兰顿先生的奇迹

    如果你不把疾病记在心里，它就会走掉。

    ——瑟伯

    兰顿先生得了癌症，病情使他体重大幅度下降，瘦到只有98磅，癌细胞的扩散使得他无法进食。

    布恩医生告诉兰顿先生，自己将会全力为他诊治，帮助他对抗癌症。同时，每天会将治疗进度详细地告诉他，并清楚地讲述医疗小组治疗的情形及他体内对治疗的反应，使他对自己的病情得以充分了解，并希望他可以很好地配合治疗。

    就连布恩医生自己也不相信癌症可以治愈，更何况兰顿先生这样一个重症病人。他只好把希望寄托给上帝。可是结果却完全出乎布恩医生的意料。因为兰顿先生对布恩医生的嘱咐完全配合，使得治疗过程进行得十分顺利。布恩医生看到了希望，开始教这名病人运用想象力，想象他体内的白血球“大军”如何与顽固的癌细胞对抗，并最终战胜癌细胞的情景。

    结果两个月之后，医疗小组果然抑制了癌细胞的破坏性，成功地战胜了癌症。对这个杰出的治疗成果，就连布恩医生也感到十分惊讶。

    “祝贺你，兰顿先生。”布恩医生对他的康复表示祝贺。

    “谢谢你，布恩医生，谢谢你对我的治疗，包括你对我说的那些话。”兰顿先生接着说，“当我刚被确诊的时候，感觉这个世界已经对我关闭了生的大门。我只能躺在床上，等待死神的光临。但是我想起了许多的事情，还有爱我的家人和朋友，我的小孙女刚会喊我爷爷……所以我不能死，我要活着。”

    “很高兴你能这么想，只有留恋这个世界，你才可以得到无穷的力量。”布恩医生说。

    “是的，这个力量真是巨大啊！连死神都可以战胜。我一定会把这个秘诀告诉更多的人。”兰顿先生激动地说。

    如此成功的疗效，来源于布恩医生运用的心理疗法。他说：“事实上，你可以运用心灵的力量，来决定你的生或死。甚至，如果你选择活下去，你还可以决定要什么样的生命品质。对癌症病人来说，克服对疾病的恐惧很难，但活着的愿望给予了他坚持下去的勇气。他不停地鼓励自己，最后成功了。”

    生存的智慧

    对勇气的最大考验，就是看一个人能否做到败而不馁。

    ——英格索尔

    意大利裔美国人李·亚柯卡可能是亨利·福特与阿尔夫雷德·斯隆之后最优秀的汽车公司老板了，而且经历传奇——年纪轻轻便成了福特汽车公司的总裁，创造几十亿美元的利润，随后又在克莱斯勒汽车公司濒临倒闭之时令其扭亏为盈。

    亚柯卡在上小学的时候，曾因自己的移民身份而遭受同学们的歧视，但他的内心深处却继承了父母那种不屈不挠的生活态度。

    亚柯卡在校期间学习十分刻苦，成绩也很优秀；他和很多美国小孩子一样，在课余时间经常去附近的市场服务，或者到水果店打短工，以赚取一点零用钱。可令人意想不到的是：15岁时，他竟然接受别人的建议，开始致力于汽车生意。他的父亲尼古拉平时不许儿子骑自行车，但当儿子年满16岁时，他却慷慨地使儿子成为整个卑伦顿市第一个拥有福特汽车的小伙子。

    亚柯卡从有名的利海大学毕业后找工作时，在20家公司中毫不犹豫地选择了福特公司。挑剔的福特公司也看中了这位不平凡的小伙子。但恰在此时，普林斯顿大学为亚柯卡提供了研究生奖学金，亚柯卡便放弃了进福特公司的第一次机会，进入普林斯顿大学进修了政治课和塑料课。1946年8月，爱惜人才的福特公司再次为这位踌躇满志的小伙子敞开了大门，亚柯卡作为一名见习工程师，迈出了他传奇生涯的关键一步。

    亚柯卡在学校学的是工程学，但在福特公司接受全过程培训时，他却猛然发现自己对工程学根本毫无兴趣。于是他主动迈出了关键性的第二步，他选择了汽车销售部门的工作，他那旺盛的精力和聪明的才智使他很快地掌握了汽车销售工作的规律。不久，他就被提拔为地区经理，从此开始了他在福特公司平步青云的上升时期。

    在那段日子里，亚柯卡从福特公司东海岸地区经理查利那里学到了很多管理方面的知识。尽管在20世纪50年代初由于全美经济萧条而导致公司裁员，亚柯卡也因此被无缘由地降了一级，但是没过多久，他又被提升为费城地区销售部副经理。

    1958年，福特汽车受众多汽车公司的冲击，导致销路不佳。亚柯卡担任费城地区销售部副经理期间，福特汽车卖得并不好，于是他别出心裁地提出分期付款的销售计划：允许顾客在支付80％的车款后分3年将余款付清——这正是今天汽车金融信贷的前身。这一销售计划大获成功，很快被福特公司定为全国性销售策略的一部分。亚柯卡也为此连获提升。1960年，亚柯卡接任公司副总裁和福特部总经理的职位，当时年仅36岁。

    但是，1970年，46岁的亚柯卡成为福特汽车公司总裁后，由于和福特家族继承人的矛盾激化，终被解雇。一怒之下，他转投克莱斯勒公司。上任几个月，突然爆发伊朗危机，油价上涨一倍，美国遭受了50年以来最严重的一次经济危机。亚柯卡的拯救策略是：降低管理层年薪；将坦克事业部出售给通用汽车公司，并通过裁员和精简机构每年为公司节省开支5亿美元。另外，在一片反对声中，亚柯卡向政府申请10亿美元的贷款担保。

    意外获得15亿美元后，亚柯卡有机会再次展示他对汽车市场的敏感：漂亮小巧且节省汽油的K型车带来了100万辆的销量。这笔收入成为研发新车型的资金，克莱斯勒汽车公司从此踏上了正轨。

    心理测验

    雄心壮志是茫茫黑夜中的北斗星。

    ——勃朗宁

    哈佛大学曾做过一个有趣的心理调查。调查很简单，只是几个电话测试而已。调查人员给调查的对象打了个电话，问道：“你现在在干嘛？”

    “上班。”

    “上班感觉怎样？”

    “没劲极了，枯燥乏味。”

    “那你希望干点什么？”

    “还等两个小时下班就好了，我可以和同事一起去酒吧。”

    两个小时后，调查人员又打了他的电话。

    “你现在在干嘛？”

    “和同事在酒吧。”

    “感觉该好些了吧？”

    “还是没劲，都是些无聊的话题，我正打算去找女朋友。”

    过了一小时，调查人员再次拨通了他的电话。

    “和女朋友在一起快乐吗？”

    “别说了，烦死啦！说话时，有个女同事打来电话，询问工作上的事情，女朋友硬是要我交待是不是有外遇了。你说这哪能不烦？得了，我还是回家休息吧。”

    到了晚上，调查人员的电话刚拨通，这个被调查者就先开口了：“别问了，很没劲，杂志翻完了，碟看完了，有点寂寞。”

    “那你想怎样？”

    “还是上班好，明天工作努力点，好让薪水多增加点。”

    这是去年春天，拉德刚进一家著名外资食品企业做推销员时，企业培训师讲的一个案例。培训师语重心长地说：“仁者见仁，智者见智。这个故事很简单，但是能悟出一些东西。谁悟得越多越深，谁就有可能干得更好。竞争很残酷，大家好好干吧！”那次公司招聘的推销员有上百名，两个月后，有三分之二的人被淘汰。学历最低的人，却留下来了。拉德留下来还真得益于这个故事。

    一开始推销真的艰难，从早忙到晚也没搞定一份订单，有时真想不干了。这时拉德想到了那个不论干什么事情都觉得“没劲”的职员，要说艰难，其他工作也很艰难。何况这个工作还是自己好不容易通过层层考试、面试争取来的。拉德对自己说，信念很重要。

    咬咬牙坚持住，困难很快就过去，拉德最终通过了试用期。因为刻苦、诚信，他的客户越来越多。半年后，拉德当了销售主管，管理15个销售人员。要管的事情很多，矛盾也多了，心情也容易急躁。每当这时，拉德又会想到那个心理测试。何不心平气和地生活？每一份工作其实都有它的乐趣，应该珍惜“现在”。

    一年以后，拉德有了自己的公司，代理几个食品品牌。跳槽时很多人都反对“干到销售经理很不容易，要珍惜啊！”但是，珍惜和进取并不矛盾啊！因为珍惜，所以进取；进取是更好的珍惜，重在拥有一种好的心态。那个被调查的职员最后不是说了一句“还是上班好，明天工作努力点，好让薪水多增加点”吗？其实这句话的后面还可以得到无数的暗示引申：“薪水多增加点，生活现状得到改善点，生活质量提高点，女友自然会爱我多一点，于是心情自然会快乐点……”每个人都渴望进取，但并不是每一个人都学会了调整心态的真正进取。

    有了自己的公司，有了自己的员工。拉德也给新进人员说了那个心理测试，期待他们悟出的比自己还要多，还要深。

    最大的敌人

    果断就获得信心，信心就产生力量，力量是胜利之母。

    ——亨利希·曼

    一个经理，他把全部财产投资在一种小型制造业上。由于世界大战爆发，他无法取得他的工厂所需要的原料，因此只好宣告破产。金钱的丧失，使他大为沮丧。于是，他离开妻子儿女，成为了一名流浪汉。他对于这些损失无法忘怀，而且越来越难过。到最后，甚至想要跳湖自杀。

    一个偶然的机会，他看到一本名为《最大的敌人就是你自己》的小册子。这本书给他带来了勇气和希望，他决定找到这本书的作者奥里森·马登，请马登帮助他再度站起来。

    当他找到马登说完他的故事后，马登却对他说：“我已经以极大的兴趣听完了你的故事，我希望我能对你有所帮助，但事实上，我却绝无能力帮助你。”

    他的脸立刻变得苍白。他低下头，喃喃地说道：“这下子完蛋了。”

    马登停了几秒钟，然后说道：“虽然我没有办法帮助你，但我可以介绍你去见一个人，他可以协助你东山再起。”刚说完这几句话，流浪汉立刻跳了起来，抓住马登的手，说道：“看在老天爷的份上，请带我去见这个人吧！”

    于是马登把他带到一面高大的镜子前，用手指着镜子说：“我介绍的就是这个人。在这个世界上，只有这个人能够使你东山再起。除非你坐下来，彻底认识这个人，否则，你只能跳到密歇根湖里。因为在你对这个人作充分的认识之前，对于你自己或这个世界来说，你都将是个没有任何价值的废物。”

    他朝着镜子向前走了几步，用手摸摸他长满胡须的脸孔，对着镜子里的人从头到脚打量了几分钟，然后退回几步，低下头，开始哭泣起来。几天后，马登在街上碰见了这个人，几乎认不出来了。他的步伐轻快有力，头抬得高高的。他从头到脚打扮一新，看来是很成功的样子。

    “那一天我离开你的办公室时，还只是一个流浪汉。我对着镜子找到了我的自信。现在我找到了一份年薪3000美元的工作。我的老板先预支一部分钱给我的家人。现在我又走上成功之路了。”

    他还风趣地对马登说：“我正要前去告诉你，将来有一天，我还要再去拜访你一次。我将带一张支票，签好字，收款人是你，金额是空白的，由你填上数字。因为你介绍我认识了自己，幸好你要我站在那面大镜子前，把真正的我指给我看。”

    自信的柱子

    有信心的人，可以化渺小为伟大，化平庸为神奇。

    ——萧伯纳

    英国有一位名不见经传的设计师克里斯托·莱伊恩，除了年轻，他一无所有，但他很幸运，参加了温泽市政府大厅的设计。他运用工程力学知识，依据自己多年的实践，很巧妙地设计了只用一根柱子支撑大厅天花板的方案。一年后，市政府权威人士进行验收时，说只用一根柱子支撑天花板太危险了，要求他再多加几根柱子。

    年轻的设计师却十分自信，只要用一根坚固的柱子便足以保证大厅的安全，并详细地计算说明，列举相关实例。最后，他坚持自己完美的设计而拒绝了工程验收者的建议。可想而知，他的固执惹恼了市政官员，他险些被送上法庭。

    在种种压力下，他陷入两难的境地：坚持自己的主张，就意味着公然与政府官员作对；放弃吧，又有悖于自己做人的准则。矛盾了很长时间，他终于想出一条两全其美的计策。

    他在大厅里增加了四根柱子，不过，这些柱子并没有与天花板接触，只是摆设而且，摆给那些愚昧无知却又刚愎自用的人看。

    时光飞逝，岁月如梭，一晃300年过去了。

    300年的时间里，市政官员换了一批又一批，而支撑他们头顶天花板的柱子仍是那一根。直到某一年，市政府准备修缮大厅的天花板时，才发现了这个秘密。

    消息在一夜之间不胫而走，世界各国的建筑师和游客慕名而来，观赏这根奇异的柱子，并把这个市政大厅称作“嘲笑无知的建筑”，当地政府对此也不加掩饰，在新世纪到来之际，特意将大厅作为一个旅游景点对外开放。许多人在那一根柱子面前流连忘返，遐想联翩。

    人们在仅存的一点儿资料中找到了设计师克里斯托·莱伊恩当时说过的一句话：“我很自信，自信至少100年以后，当你们面对这根柱子时，只能哑口无言，甚至瞠目结舌……我要说明的是，你们看到的不是什么奇迹，而是我对自信心的一点坚持。”

    当时有人嘲笑他不知天高地厚，而今天的现实又是如何呢？300年的历史还不足以说明一切吗？克里斯托·莱伊恩，这依然是一个陌生的名字；然而，所有人都相信，当自己读他的名字时，都不敢发出声音。

    因为300年前，也许只有上帝听见他说过，能把自己的梦想擎到天堂的高度，靠的是自信的柱子。而这样的柱子，不需太多摆设，一根足够。

    自己是个危险陷阱

    别忙着证明自己，先告诉自己，你已经够完美了，即使你无法掌握一切，你也是上帝的奇迹。

    ——菲莉

    玛丽是位心理治疗师，她对生活充满了焦虑的质疑。

    “我其实很怕人，”她对朋友弥丽尔·奇说，“好笑吧？”

    一个心理治疗师竟会怕人，可是玛丽真的就是这样。碰到新的患者，玛丽总是满心惧怕。“真的能帮助他们吗？该不该把他们转到更能替他们解决问题的治疗医生那儿？他们会怎么看我？”大多时候，玛丽惶惶不可终日，每次开始咨询前，玛丽都得为自己加油打气一番。

    在玛丽的成长过程中，总觉得和兄弟姐妹格格不入，自己和他们一比，更是相形见绌。这样的自我认知一直伴随着她到现在，她常把自己的患者转诊给同业，原因并非无法对症下药，而是她心里总觉得自己不适合。如同她说的：“我对患者没有那么投入，我在诊疗室花很多时间和他们在一起没错，可是心里总会不断地想着：我做得如何？我是多么不适合担任咨询的工作，该不该让他们去看别的心理医生？我满脑子都被这些念头占据。除了自己对患者谈话的内容，我还会假想另一位治疗师会如何处理。有时我会忘记这些纷扰的思绪，真正帮助患者解决问题，可是情况很奇怪，我的意念非常混乱。”

    “当了几年的心理治疗师，我会督促自己加强咨询技巧，好帮助更多的人，可是我也担心自己会陷入流沙中无法脱困。不论我花多少力气证明自己是个称职的心理治疗师，但任何时刻都有可能发现自己根本无法胜任这个工作。10年来，我知道这种感觉紧紧跟随着我，可我就是没办法让它停止。自从知道自身体验的本质是来自每一分每一秒的意念后，那种无法胜任的感觉就不再困扰我了。”

    弥丽尔·奇问她自身真正的改变是什么？

    “我变得更了解自己。”她说，“我没有什么事情好怕的，担心受害的感觉皆存于脑子里，全都是自己的意念在作祟。一旦想起这点，我就觉得好多了，虽然还是免不了会对自己的能力感到质疑，可是一想起这一切都是意念在搞鬼后，这些负面的念头就消失了。我现在能平心静气地和患者相处，可以完全把注意力放在他们身上，而非放在自己身上。我倾听患者说话，也聆听自己内在的智慧和洞察力，它才是助我一臂之力替患者解决问题的真正力量。”

    “经过这些，我如今真的对自己感到满意，也觉得自己可以胜任一切，因为只要想起意念是自己所造的，过去那些缺乏自信的想法就烟消云散了。我终于发现自己真正的潜能，因此，我得以发挥所长，替患者解决问题。”

    背后的一只眼睛

    我们要谦虚地征求他人的意见，但是千万要记住，不要让他人的意见左右我们的意志。

    ——杰斐逊

    一名文学系的学生米兰对小说非常着迷，立志要成为一位优秀的小说家。一次，他苦心撰写了一篇小说，请作家皮普批评。因为作家皮普正患眼疾，米兰便将作品读给皮普听，读到最后一个字，米兰停了下来。看到作家双目微闭，神态悠然似乎仍沉浸在他刚才朗读的小说所描绘的情境当中。当下轻咳一声，皮普问：“结束了吗？”听语气似乎意犹未尽，渴望下文。

    这一问，煽起米兰无比激情，他立刻灵感喷发，马上回答说：“没有啊，下部分更精彩。”他以自己都难以置信的构思叙述下去。将小说的情节一步步延伸，自觉语不能休。

    到达一个段落，皮普又似乎难以割舍地问：“结束了吗？”

    小说一定勾魂摄魄，叫人欲罢不能！米兰更兴奋、更激昂、更富于创作激情。他不可遏止地一而再再而三地接续、接续……最后，电话铃声骤然响起，打断了米兰的思绪。

    打电话人找皮普有急事。皮普匆匆准备出门。“那么，没读完的小说呢？”米兰问。

    皮普莞尔：“其实你的小说早该收笔，在我第一次询问你是否结束的时候，就应该结束。何必画蛇添足、狗尾续貂？该停则止，看来，你还没能把握情节脉络，尤其是缺少决断。”

    决断是当作家的根本，否则绵延逶迤，拖泥带水，如何打动读者？别说打动，如此繁冗拖沓，岂不让读者心生厌恶？

    米兰追悔莫及，认为自己过于受外界左右，难以把握作品的尺度，恐怕不是当作家的料。于是不再痴迷于小说。

    很久以后，米兰遇到另外一位作家米歇尔，他羞愧地谈及往事，谁知米歇尔惊呼：“你的反应如此迅捷，思维如此敏锐，编造故事的能力如此强盛，这些正是成为作家的天赋呀！假如正确运用，作品一定会脱颖而出。”

    米兰又后悔了，怎么当初自己就没有好好考虑那位有眼疾的作家的话呢？怎么没有想到别人的话也只是一面之词，一家之论，并非绝对正确的评判呢？怎么就没能客观对待此事呢？于是又重操旧业，写起小说来。有此为鉴，他不再轻信旁言，凡事认真考虑，终于在小说界争得了一席之地。

    忠于职守

    事业是栏杆，我们扶着它在深渊的边沿行走。

    ——高尔基

    艾克斯雷的叔叔汤姆在铁路上工作了近一辈子。那是一个不大的火车站，它坐落在一个名叫洛顿·克劳斯的小地方，一天之中大约只有两列火车在这个小站进出。汤姆的叔叔既是站长，又是列车员也是信号员，事实上，车站里所有的事情都归他管。要论忠于职守，全英国挑不出第二个人来。洛顿·克劳斯是他心中的骄傲：在车站清洁候车室和坐椅的活儿、售票检查的差事（有时一天只有三四张票）不都是他一个人干的吗！当然，车票收入也由他经管。

    有一天，车票收入竟达到13镑。自打汤姆叔叔来到这个小站以后，50年来，这次是收入金额最高的一天。小车站被管理得井然有序，完全得力于汤姆叔叔对规章制度的一丝不苟。他对诸如旅客应该被允许做什么、不应该被允许做什么，哪里可以吸烟、哪里不能吸烟等规定是再清楚不过了。如果哪个旅客胆敢做出违反规章制度的事，那他在洛顿·克劳斯就会吃不了兜着走。

    正如艾克斯雷所说的，汤姆叔叔在那个小车站一直干了50年。后来，他退休了。毫无疑问，他的工作是出色的，50年中没有一天懈怠过。对此，铁路公司认为应该予以肯定，于是便安排了一个小小的告别仪式，并委派约瑟夫爵士亲临小站主持仪式。

    汤姆叔叔对那张作为礼物赠送的支票表示感谢，他十分高兴。但是，他对约瑟夫爵士说：“我并不需要钱（由于平日生活节俭，汤姆叔叔攒了不少钱），我的意思是说，我能不能得到一件可以使我经常能够回忆起在小车站快乐时光的东西？”约瑟夫爵士虽然感到有些诧异，但还是表示这个要求可以得到满足。

    那么，汤姆叔叔心目中的那个可以唤起他记忆的东西是什么呢？“能不能给我一节旧车厢？一节就够，哪怕很破很旧的都没有关系。我可以把它修理好，擦洗干净，反正现在我已经退休了，有很多的时间。我要把旧车厢放在我家后花园里，每天去那里面坐一坐，它会使我想起在洛顿·克劳斯度过的美好时光。”

    约瑟夫爵士心想，唉，可怜的老头儿，脑子一定是出了毛病。不过，旧车厢有的是，反正也只能回炉了。于是便对汤姆叔叔说：“好吧，霍伯戴尔先生，如果这就是你想要的东西，那么你可以得到它。”大约一星期后，一节旧火车车厢被安放在汤姆叔叔家的后花园里。汤姆叔叔还像在车站上班一样，辛勤地工作，将那节旧车厢收拾得焕然一新。

    一年后的某一天，汤姆叔叔生病了。艾克斯雷的另一个叔叔阿尔伯特对他说：“走，我们一起去看看老汤姆吧，我很长时间都没见到他了。”

    那天天气不好。他们刚下火车就下起雨来。当他们来到汤姆叔叔家时雨越下越大。阿尔伯特叔叔敲了敲前门，无人应声。门却没有上锁，他们便推门而进，但是哪里都找不到汤姆叔叔的人影儿。阿尔伯特叔叔说：“他一定在那节旧车厢里，我们到后花园去找他吧。”不出所料，汤姆叔叔果然在后花园，但不在车厢里，而是坐在车厢外面的阶梯上，嘴里叼着一只烟斗。

    他的头上顶着一件雨衣，雨水顺着他的后背正往下流淌。

    “你好，汤姆。”阿尔伯特叔叔说，“你干吗不坐在车厢里面呢？”

    “你难道没看见吗？”汤姆叔叔说，“铁路公司给我的这节车厢是一节‘禁止吸烟’的车厢！”

    滑铁卢裁纸刀

    失败并不可怕，可怕的是对失败产生的畏惧心理，以及再也没有勇气面对下一次挑战。

    ——毕勒

    那一天，里奥教授在比利时首都布鲁塞尔南郊滑铁卢镇参观名叫狮子丘的名胜，那狮子丘是纪念１８１５年战役而建的。英国威灵顿公爵指挥英国、普鲁士联军，击败了拿破仑率领的法国军队，彻底终结了拿破仑的政治生涯。此后拿破仑被放逐到比第一次流放更遥远的南大西洋的圣赫勒拿岛，并在那岛上悒悒而终。

    狮子丘旁边有一个纪念馆，馆内绘有此次战役拿破仑惨败的环形壁画，作者为法国画家路易·杜墨兰。

    里奥问同游的法国朋友瓦尼克：“你在这地方是不是多少有些不自在？”

    他耸耸肩反问：“为什么？”

    里奥说：“这杜墨兰也怪，这么投入地画本国英雄失败的情景，他就没有一点心理障碍吗？”

    瓦尼克说：“人们应该而且必须接受失败的事实。在巴黎蜡像馆，有拿破仑被囚圣赫勒拿岛的场面，看着比这个更惊心动魄，回巴黎我带你去欣赏。”

    说着他们进入纪念品商店，只见到处是拿破仑的形象，有一种圆币形的铜制裁纸刀，那圆币一面是拿破仑戎装侧面像，并铸出了他的名字。

    瓦尼克建议里奥买些拿破仑像的裁纸刀，回去送朋友。里奥说：“在这地方应该买有威灵顿像的裁纸刀。”可是他找了半天竟没有。

    在巴黎，关于拿破仑的文物很多，在有着镏金圆拱顶的伤残军人荣誉院里，拿破仑的大理石棺尤其令人过目难忘。一面铸着拿破仑像，一面铸着巴黎铁塔等标志性建筑的圆币头铜制裁纸刀大批量生产出来，陈列在几乎每一家旅游纪念品商店和摊铺上，销售很火。书店有无数关于拿破仑的旧书新著，而关于拿破仑的电影戏剧，累计下来数字惊人，其中不乏从批评嘲讽角度来表现他的。后来瓦尼克果然带里奥去了蜡像馆，放逐中的拿破仑面对小窗外的茫茫大海，一脸的绝望，塑像者刻意用英雄末路的惨相来刺激参观者的神经。

    英国的评论协会和伦敦大学文学院邀里奥去讲文学课，他去购买从巴黎穿过海底隧道直达伦敦的高速火车票，这才知道伦敦的那个终点站特意取名为滑铁卢站。这条隧道快线是法、英两国合造，怎么到头来别有用心地给英国一头的车站取这么个名字？而更不可思议的是，法国人怎么到头来竟容忍了这一命名？里奥请教瓦尼克，瓦尼克心平气和地说：“那有什么关系？失败过就是失败过。要容许人家总提醒着你失败过。”

    活着就有希望

    人生不售来回票，一旦动身，绝不能复返。

    ——罗曼·罗兰

    活着就有希望，哪怕就是苟且地活下去。

    这是一本二战时从亚代克集中营带出来的日记本。我花了整整40年时间为它找到阿德勒安先生，当我找到他时，他已经是一个坐在轮椅上的古稀老人。他用干枯的手接过泛黄的日记本时，泪流满面。这次会面让我不得不再次回想起在亚代克集中营度过的两年非人生活。

    日记本的主人叫莫妮卡。莫妮卡比我要早到集中营，看上去她和日本兵打得火热，我们每天去种植园干活的时候，她只需待在集中营里给人看病，或者帮日本人缝衣服，读报纸。

    莫妮卡貌似神通广大，能通过日本人买到药品、酒，甚至面包和香烟。可在我们眼中她就是条地地道道的狗。因为她可以弄到药品，我们谁也不敢得罪她，只是她的药价贵得离谱，几片退烧药需要一块瑞士手表交换，她则拿我们的钱或东西去讨好日本兵换昂贵的伏特加，每天晚上她都要喝上一杯。我们指责她，她总是不屑一顾：“生存就有希望，有希望便是光明的。”在集中营里，我们不知道她所谓的希望是什么，事实上，我们依然过着暗无天日的生活。

    在我进集中营半年后的那个冬天，费雷太太的女儿杰茜卡因淋雨高烧不退，求莫妮卡帮她买退烧药。莫妮卡想了想说可以，不过要用费雷太太脖子上穿着戒指的项链交换。“简直就是抢劫！”费雷太太指着莫妮卡大骂，“我们都是美国人，可你拿我们的钱给那些日本猪，你比魔鬼还可怕！”莫妮卡没有任何反应，坐在床边，一口口地啜着酒，冷冷地说：“世界上一切人对我而言，除了加以利用外，没有别的好处。”

    费雷太太只好求当地人帮忙从黑市弄药，价钱便宜很多，不过风险很大，如果被日本兵发现，就可能没命。他们约在种植园旁边的原始森林里交易，在回来的路上，费雷太太被日本兵抓了个正着。第二天一早，我们看到她已经被拉到太阳底下跪着，周围插满尖尖的竹片，稍微一动身，竹片就可能把她扎死。所有人都认为是莫妮卡告的密，杰茜卡发疯一样找莫妮卡：“你为什么要出卖我妈妈，那枚戒指是我爸爸上战场前留给她惟一的物品！”莫妮卡没有反驳，冷漠地推开杰茜卡。她的态度更让我们认定就是她告的密。晚上，她领回本要被处死的费雷太太，费雷太太静静地把戒指脱下来给了莫妮卡。

    雨季到来的时候，集中营的厕所坏了，日本兵挑中我们这帮身强力壮的年轻女孩去干活。连续几个月，火辣辣的阳光烤得我们浑身脱水。汗水，指甲缝的血水和脚上水泡破裂的脓水一起淌下。而在不远的地方，莫妮卡和在树阴下死盯着我们的警卫调情。

    支撑不住的我猝然倒在了沟渠上，醒来的时候，我发现自己已经躺在了住的地方。莫妮卡说：“你中暑昏倒，最好吃点中暑药。”我见识过这个魔鬼的厉害，使出全身力气爬起来对她吼：“我没钱给你！我不想活了，在这个地狱里死了算了！”莫妮卡甩了我两个耳光：“你这个胆小鬼，不管怎样，都要活着出去！”晚上，她给我喂了几片药，还给我一个涂着黄油的面包，我简直不敢相信这是真的。吃过药我沉沉睡去，整个晚上我感觉有人摸着我的头，伴着浓浓的酒味。

    很快日本投降，我们要离开集中营，但没人愿意带莫妮卡一起走。最后我和费雷太太决定带她走。经过丛林中的沼泽时，莫妮卡不小心掉了进去，泥浆很快淹到了她的腰部，我们拼命用树技拉住她。费了好大力气终于把她弄出来，我们把她背到一个废弃的房子里。

    微弱的火光下莫妮卡脸色惨白，双眼深陷。她从贴身的口袋里掏出戒指还给了费雷太太：“我没把它给日本人，告密的不是我。”接着她拿出日记本文给我：“其实我从来都不是医生，战前我只是个哲学教授。如果可能，请把日记本交给我丈夫阿德勒安。”莫妮卡在那个夜晚闭上了眼睛。

    40年来我始终没有放弃寻找阿德勒安。终于通过一个老兵得知阿德勒安的下落，战争结束后，阿德勒安到了佛罗里达州。通过这本日记我才知道，莫妮卡和日本兵拉关系是为了帮我们弄到药，让我们尽可能活着出去。而她的药价那么昂贵是因为她患有胃癌，不得不依靠烈酒缓解疼痛，以存活下来，给我们带来希望。

    永不放弃

    要坚持下去，情况总会好转；人生到处是转机，不要被眼前的困难吓倒。

    ——里根

    某个夏日里，克莱恩·沃森在山间砍伐灌木，几个钟头之后，他决定停下来吃午餐，于是在一根木头上坐下，取出三明治来吃，并不时地观赏四周有着粗犷之美的风景。两道湍急的溪流汇成一方清澈的深潭，然后伴随着雷鸣般的声音奔下葱郁的峡谷。

    他认为这种诗情画意本来是再美不过的了——要不是一只蜜蜂开始锲而不舍地围绕着他嗡嗡地飞。那是一种随处可见、喜欢骚扰游人的蜜蜂。他想也没想，一下子就把它赶走了。

    但蜜蜂毫不罢休，又飞了回来，继续嗡嗡嗡地骚扰他。他不耐烦了，一巴掌把这东西拍到地上，用靴子猛地把它踏进沙里。

    不一会儿，他脚下的沙松开来，把他吓了一跳，那折磨他的小东西竟然拼命地扑着两翅钻了出来！这回他可决不让它逃生，他站起来，使出他全部的力量，把它碾到沙里去。

    沃森再次坐下享受午餐。几分钟之后，他注意到脚旁的地上微有异动。这只受了伤但还活着的蜜蜂，竟又微弱地从沙里钻了出来。

    它居然没死，这令他十分迷惑，于是俯下身子，看看它究竟伤到什么程度。看来它右面的翅膀仍相当完好，但左翅已皱褶得像个小纸团。然而那蜜蜂仍慢慢地扇动翅膀，好像在估量自己的伤势，同时开始清除胸部和腹部的沙粒。

    然后蜜蜂把注意力集中在摩平弯折的左翅膀上。每摩一次，就把翅膀振动一番，好像要试试看能不能起飞。这只伤残得无可挽救的东西竟以为自己还可以再飞！

    沃森趴在地上，要把蜜蜂那徒劳无功的尝试看个仔细。经过更真切的观察，证实这只蜜蜂已经完了——它肯定完了。他是个经验丰富的飞机师，对于翼很有研究。

    不过蜜蜂不理会他那优越的知识。它的体力似在增加，修补的速度也在加快。那薄纱般不能自如活动的弯折的左翅，这时已近乎挺直了。

    最后蜜蜂觉得相当有把握可以来一次试飞了。它发出很响的嗡嗡声，振翼使身体离开地面——不过飞出沙面才7～8厘米就坠落到沙堆上，猛打了一个滚。它再一次疯狂地摩平、屈伸翅膀。

    蜜蜂又升空了，这一次升高了１５厘米才跌落到另一个沙堆上。它的翅膀显然已能飞行了，只是还不能控制飞行的方向。它像机师那样，慢慢地琢磨一架陌生飞机的特性，试行调整，但每次都失败了。可是那只蜜蜂每次坠地后都积极地再试，拼命要纠正新发现的结构缺点。

    蜜蜂又一次起飞，这次终于飞越了沙面，直朝一个树桩冲去。险些要撞上时，蜜蜂放慢前进速度，打了个回转，飞到波平如镜的湖面上，慢慢飘行，似乎在欣赏自己的湖中倒影。

    蜜蜂在他眼前消失了，他才发觉自己一直跪在地上。

    他继续跪了一段时间。

    艾德勒的决心

    人可以在磨难中变得更加坚强，就如几经寒冬的树，在春天更加能爆发出勃勃的生机。

    ——海伦·凯勒

    阿弗烈德·艾德勒小的时候，有一天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，就在他身旁。这一事件使他下了终生守之不渝的决心：做个医生，和死搏斗。

    艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，从而使他对人类的心灵有了重大发现。他解剖尸体时，注意到以前并没特别受人注意的种种情况。他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现一个心瓣堵住，血液不能充足地流到肺里去。那心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？

    一具死尸里有病的一个肾已经割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常人的肾大得多。他又发现一叶肺因为有病而萎缩，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官岂不正是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，为的是使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保，本能地以强补弱。

    艾德勒进一步研究下去，开始到各美术学校测验学生的视力。结果发现7/10以上的学生视力都很差，只不过程度不同罢了。视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的事业呢？他发现这些学生从小就感觉到视力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚，更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣比普通人大。

    艾德勒又去研究大画家的生平，发现其中许多眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条补偿缺陷规律驱使的吗？

    他又去研究盲人，证实盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师之所以特别热心致力于声音之美，似乎至少有一部分是因为他们听觉有缺陷。

    贝多芬就是一个令人惊奇的例子，他的听觉从小就有机能性的缺陷，28岁时已经聋得很厉害了。4年之后，如果不用耳筒，连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后又写出更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年，最后居然还写出不朽的第九交响曲。

    艾德勒的研究，不知不觉地从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，就是从机能性缺陷的生理补偿研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的，人的意志并没发挥作用。

    他于是开始研究较为不明显的实例。巴斯德就是个好例子。因为中风，脑子里控制言语的那部分坏掉了，凭着超人的毅力，异常艰苦的奋斗，终于在大脑中发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百个相同的实例：小时候孱弱，长大成了有名的大力士；从前不良于行，后来成了芭蕾舞明星：患过肺痨，却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在盲然补偿，而是人的意志在发挥作用。

    他渐渐发现，这就像是一个定律，人往往因为早期的弱点而获得他们奋力以求的成就。就像人必须有个栏才会跳过去；栏越高，跳得也越高。

    一步步逼向成功

    向着某一天终于要达到的那个终极目标迈步还不够，还要把每一步骤看作目标，使它作为步骤而起作用。

    ——歌德

    迈克尔知道写歌词不是自己的专长，所以又找了一个名叫布拉瓦约的年轻人来合作。布拉瓦约了解迈克尔对音乐的执着。然而，面对那遥远的音乐界及整个美国陌生的唱片市场，他们一点渠道都没有。

    在一次闲聊中，布拉瓦约突然从嘴里冒出了一句话：“想象你5年后在做什么？”

    迈克尔还来不及回答，他又抢着说：“别急，你先仔细想想，完全想好确定了再告诉我。”

    迈克尔沉思了几分钟，开始说：“第一，5年后，我希望能有一张唱片在市场上销售，而这张唱片很受欢迎，可以得到大家的肯定；第二，5年后，我要住在一个有很多很多音乐的地方，能天天与一些世界一流的音乐家一起工作。”

    布拉瓦约听完后说：“好，既然你已经确定了，我们就把这个目标倒过来看。如果第五年，你有一张唱片在市场上销售，那么你的第四年一定是要跟一家唱片公司签上合约。

    “那么你的第三年一定是要有一部完整的作品，可以拿给很多很多的唱片公司听，对不对？

    “那么你的第二年，一定要有很棒的作品开始录音了。

    “那么你的第一年，就一定要把你所有要准备录音的作品全部编曲，排练好。

    “那么你的第六个月，就是要把那些没有完成的作品修饰好，然后让你自己可以一一筛选。

    “那么你的第一个月，就是要把目前这几首曲子完工。

    “那么你的第一个礼拜，就是要先列出一个清单，排出哪些曲子需要修改，哪些需要完工。”

    布拉瓦约一口气说了这么多，停顿了一下，然后接着说：“你看，一个完整的计划已经有了，现在你所要做的，就是按照这个计划去认真地准备每一步，一项一项地去完成，这样到了第五年，你的目标就实现了。”

    说来也奇怪，恰好是在第五年，迈克尔的唱片开始在北美畅销起来，他一天24小时几乎全都忙着与一些顶尖的音乐高手在一起工作。

    当跑堂的运动员

    顺境使精力闲散无用，使我们感觉不到自己的力量，但是障碍却唤醒这种力量而加以运用。

    ——休谟

    阿兰·米穆是一位历经辛酸从社会最底层拼搏出来的法国当代著名长跑运动员、法国一万米长跑纪录创造者、第十四届伦敦奥运会一万米亚军、第十五届赫尔辛基奥运会五千米亚军、第十六届墨尔本奥运会马拉松冠军，后来在法国国家体育学院执教。

    米穆出生在一个相当贫穷的家庭。从孩提时代起，他就非常喜欢运动。可是，家里很穷，他甚至连饭都吃不饱。这对任何一个喜欢运动的人来讲都是颇为难堪的。例如，踢足球，米穆就是光着脚踢的。他没有鞋子。他母亲好不容易替他买了双草底帆布鞋，为的是让他去学校读书穿的。如果米穆的父亲看见他穿着这双鞋子踢足球，就会狠狠地揍他一顿，因为父亲不想让他把鞋子穿破。

    12岁时，米穆已经有了小学毕业文凭，而且评语很好。他母亲对他说：“你终于有文凭了，这太好了！”妈妈去为他申请助学金。但是，遭到了拒绝。

    没有钱念书，于是米穆就当了咖啡馆里跑堂的。他每天要一直工作到深夜，但还是坚持长跑。为了锻炼，他每天早上五点钟就得起来，累得他脚跟都发炎脓肿了。为了有碗饭吃，米穆几乎没有多少时间去训练。不过，他还是咬紧牙关报名参加了法国田径冠军赛。米穆仅仅进行了一个半月的训练。他先是参加了一万米冠军赛，可是只得了第三名。第二天，他决定再参加五千米比赛。幸运的是，他得了第二名。就这样，米穆被选中并被带进了伦敦奥林匹克运动会。

    对于米穆来说，这简直是不可思议的事情！他在当时甚至还不知道什么是奥林匹克运动会，也从来想象不到奥运会是如此宏伟壮观。全世界都好像凝缩在那里了。在这个时刻，他知道自己是代表法国。

    但有些事情让米穆感到不快。那就是，他并没有被人认为是一名法国选手，没有一个人看得起他。比赛前几个小时，米穆想请人替自己按摩一下，于是他很不好意思地去敲了敲法国队按摩医生的房门。

    得到允许以后，他就进去了。按摩医生转身对他说：“有什么事吗，我的小伙计？”

    米穆说：“先生，我要跑一万米，您是否可以助我一臂之力？”

    医生一边继续为一个躺在床上的运动员按摩，一边对他说：“请原谅，我的小伙计，我是被派来为冠军们服务的。”

    米穆知道，医生拒绝替自己按摩，无非就是因为自己不过是咖啡馆里的一名小跑堂罢了。

    那天下午，米穆参加了对他来讲最有历史意义的一万米决赛。他当时仅仅希望能取得一个好名次，因为伦敦那天的天气异常干热，很像暴风雨的前夕。比赛开始了，同伴们一个又一个地落在他的后面。米穆成了第四名，随后是第三名。很快，他发现，只有捷克著名的长跑运动员扎托倍克一个人跑在他前面进行冲刺。米穆最后得了第二名。

    米穆就是这样为法国也为自己争夺到了第一枚世界银牌。然而，最使米穆感到难受的，还是当时法国的体育报刊和新闻记者。他们在第二天早上便边打听边嚷嚷：“那个跑了第二名的家伙是谁呀？啊，准是一个北非人。天气热，他就是因为天热而得到第二名的！瞧瞧，多令人心酸！”

    米穆感到欣慰的是，4年以后，他又被选中代表法国去赫尔辛基参加第十五届奥运会了。在那里，他打破了一万米法国纪录，并在被称之为“本世纪五千米决赛”的比赛中，再一次为法国赢得了一枚银牌。

    随后，在墨尔本奥运会上，米穆参加了马拉松比赛。他以1分40秒跑完了最后400米，终于成了奥运会冠军！

    他不用再去咖啡馆当跑堂了。可是，米穆却说：“我喜欢咖啡，喜欢那种香醇，也喜欢那种苦涩……”

    没时间放弃

    人们最出色的工作往往在处于逆境的情况下做出。思想上的压力，甚至肉体上的痛苦都可能成为精神上的兴奋剂。

    ——贝弗里奇

    克里蒙·史东是美国“联合保险公司”的董事长、美国最大的商业巨子之一，被称为“保险业怪才”。

    史东幼年丧父，母亲靠替人缝衣服维持生活。为补贴家用，他很小就出去卖报纸了。有一次他走进一家饭馆叫卖报纸，被赶了出来。他趁餐馆老板不备，又溜了进去。气恼的餐馆老板一脚把他踢了出去，可是史东只是揉了揉屁股，手里拿着更多的报纸，又一次溜进餐馆。那些客人见到他这种勇气，纷纷劝主人不要再撵他，并买他的报纸看。史东的屁股被踢痛了，但他的口袋里却装满了钱。

    勇敢地面对困难，不达目的绝不罢休——史东就是这样的孩子，后来仍是这种人。

    史东还在上中学的时候，就开始试着去推销保险了。他来到一栋大楼前，当年贩卖报纸时的情景又出现在他眼前。他一边发抖，一边安慰自己“如果你做了，没有损失，而可能有大的收获，那就下手去做”，“马上就做”。

    他走进大楼，如果被踢出来，他准备像当年卖报纸被踢出餐馆一样，再试着进去。他没有被踢出来。每一间办公室，他都去了。他的脑海里一直想着：“马上就做！”每走出一间办公室却没有收获的话，他就担心到下一个办公室也会碰到钉子。不过，他毫不迟疑地强迫自己走进下一个办公室。他找到一项秘诀，就是立刻冲进下一个办公室，这样就没有时间因为害怕而放弃。

    那天，有两个人跟他买了保险。就推销数量来说，他是失败的，但在了解自己和推销术方面，他有了极大的收获。第二天，他卖出了四份保险。第三天，六份。他的事业开始了。

    20岁的时候，史东自己设立了只有他一个人的保险经纪公司。开业的第一天，他就在繁华的大街上销出了54份保险。有一天，他有个令人几乎不敢相信的纪录——122份。以一天八小时计算，每四分钟就成交一份。1938年底，克里蒙·史东成了一名资产过百万的富翁。

    失业的普雷斯

    伟大的作品不是靠力量，而是靠坚持来完成的。

    ——约翰逊

    25岁的时候，普雷斯因失业而面临挨饿。他以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过因贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着富贵气息，尤其使他觉得失业的可耻。

    普雷斯不知道该怎么办，因为他觉得自己胜任的工作非常有限。他能写文章，但不会用英文写作。他白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，而是因为这是躲避房东的最好办法。

    一天，普雷斯在32号街碰见一位金发碧眼的大个子，普雷斯立刻认出他是著名歌唱家夏里宾先生。普雷斯记得自己小时候常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，才能买到一张票去欣赏这位先生的演唱艺术。后来普雷斯在巴黎当新闻记者时曾经访问过他，普雷斯以为他是不会认识自己的，然而他却还记得普雷斯的名字。

    “很忙吧？”他问，普雷斯含糊回答了他，普雷斯想：“他已一眼看清了我的境遇。”

    “我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问普雷斯。

    走过去？其时是中午，普雷斯已经走了五小时的马路了。

    “但是，夏里宾先生，还要走50条横马路口，路不近呢。”

    “谁说的？”他毫不含糊地说，“只有五条马路口。”

    “五条马路口？”普雷斯觉得很诧异。

    “是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第8号街的一家射击游艺场。”

    这有些答非所问，但普雷斯却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看见两名水兵好几次都打不中目标。然后他们继续前进。

    “现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”

    不多一会儿，走到卡纳奇大戏院，夏里宾说：“我要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。”几分钟之后，他们又前进。

    “现在，”夏里宾愉快地说，“离中央公园的运动园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”

    又走过13条横路口，已经来到百老汇路，他们在一家小吃店前面停了下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生之嘱不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢，”他说，“使我想起了我的青年时期。”

    普雷斯走了许多路，原该筋疲力尽了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾所住的旅馆的时候，夏里宾满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃午饭。”

    12小时的魔力

    时间是一切冲突的治愈者。

    ——蒙森

    一对情侣在咖啡馆里发生了口角，互不相让。然后，男孩愤然离去，只留下他的女友独自垂泪。

    心烦意乱的女孩搅动着面前的那杯清凉的柠檬茶，泄愤似的用匙子捣着杯中未去皮的新鲜柠檬片，柠檬片已被她捣得不成样了，杯中的茶也泛起了一股柠檬皮的苦味。

    女孩叫来侍者，要求换一杯剥掉皮的柠檬泡成的茶。

    侍者看了一眼女孩，没有说话，拿走那杯已被她搅得很混浊的茶，又端来一杯冰冻柠檬茶，只是，茶里的柠檬还是带皮的。原本就心情不好的女孩更加恼火了，她又叫来侍者。

    “我说过，茶里的柠檬要剥皮，你没听清吗？”她斥责着侍者。

    侍者看着她，他的眼睛清澈明亮。“小姐，请不要着急。”他说道：“你知道吗？柠檬皮经过充分浸泡之后，它的苦味溶解于茶水之中，将是一种清爽甘甜的味道，正是现在的你所需要的。所以请不要急躁，不要想在3分钟之内把柠檬的香味全部挤压出来，那样只会把茶搅得很混，把事情弄得一团糟。”

    女孩愣了一下，心里有一种被触动的感觉，她望着侍者的眼睛，问道：“那么，要多长时间才能把柠檬的香味发挥到极致呢？”

    侍者笑了：“12个小时。12个小时之后柠檬就会把生命的精华全部释放出来，你就可以得到一杯美味极致的柠檬茶了，但你要付出12个小时的忍耐和等待。

    侍者顿了顿，又说道：“其实不只是泡茶，生命中的任何烦恼，只要你肯付出12个小时的忍耐和等待就会发现，事情并不像你想象的那么糟糕。”

    女孩看着他：“你是在暗示我什么吗？”

    侍者微笑：“我只是在教你怎样泡制柠檬茶，顺便和你讨沦一下用泡茶的方法是不是也可以泡制出美味的人生。”侍者鞠躬，离去。

    女孩面对一杯柠檬茶静静沉思。女孩回到家后自己动手泡制了一杯柠檬茶，她把柠檬切成又圆又薄的小片，放进茶里。女孩静静地看着杯中的柠檬片，她看到它们在呼吸，它们的每一个细胞都张开来，有晶莹细密的水珠凝结着。她被感动了，她感到了柠檬的生命和灵魂慢慢升华，缓缓释放。12个小时以后，她品尝到了她有生以来从未喝过的最绝妙、最美味的柠檬茶。女孩明白了，这是因为柠檬的灵魂完全深入其中，才会有如此完美的滋味。

    门铃响起，女孩开门，看见男孩站在门外，怀里的一大捧玫瑰娇艳欲滴。

    “可以原谅我吗？”男孩喃喃地问。

    女孩笑了，她拉他进来，在他面前放了一杯柠檬茶。“让我们有一个约定，”女孩说道，“以后，不管遇到多少烦恼，我们都不许发脾气，定下心来想想这杯柠檬茶。”

    “为什么要想柠檬茶？”男孩困惑不解。

    “因为，我们需要耐心等待12个小时。”

    后来，女孩将柠檬茶的秘诀运用到她生活中的各个层面，她的生命因此而快乐、生动和美丽。女孩恬静地品尝着柠檬茶的美妙滋味，品尝着生命的美妙滋味。

    神秘的乘客

    良心的法则永远不会休庭。

    ——托·富勒

    很多年以前，当雅各布还是个小伙子时，他每天上下班都是坐火车。由于十个单身汉，他每天总是工作到很晚，常常深夜乘车回家。

    一天深夜，雅各布乘火车回家。在同车厢的人中，有一位小个子老太太，手里拿着一个很大的购物袋。他一看到她上车，就蓦地想，她一定是那种很健谈的人，也就是一路上没完没了与你说个不停的那种人。“千万别坐在我身边！千万别！”他心里这样想。她的确没有坐到雅各布身边，她坐在了他的对面。

    火车每站都停，但每次都是下车的人多，上车的人少。小个子老太太环顾周围，看着人们上上下下，然后朝雅各布笑笑。就这样，一直到车厢里只剩下他们两个。此时，她笑声更大了。要说她的举止让雅各布感到紧张，有些言过其实，但确实让他感到不可理解。

    “很高兴，就剩下我们两个了，”她神秘地说，“因为我还有一些事必须要做。”就在这个时候，她身体前倾，将手伸进她那个大大的购物袋。她从袋子里拿出一把大号螺丝刀。当她拿着螺丝刀对着他的时候，雅各布注意到螺丝刀头部被磨得很平。他以为她要对自己做什么，吓得够戗。“对不起，年轻人，可我不得不这么做。这些孩子真让人操心！他们总是拧松这些螺丝！”说完，她就突然转过身子，开始拧紧挨着他们的那扇车门上的螺丝。把门上所有的螺丝都拧紧之后，她把螺丝刀又放回到大袋子里，满意地坐到座位上。她没再说一句话，下一站就下车了。

    此刻，雅各布的脸色一定看上去非常苍白，因为他在皮卡迪利大街下车时，发现列车长注意到他：“你还好吗，朋友？” “不好，简直糟糕透了！”他回答道，并且告诉他在车上所遇到的一切。列车长听了一点也不感到吃惊。“噢，她呀！是的，我们知道她的一切！”他笑着说，“她不伤害人。”

    然后，他就给雅各布讲了她的故事：3年前，老太太的儿子儿媳因公去了国外，留下孙子让她照看。可悲的是，孙子在乘坐这趟火车去上学时，因为车门上的一个螺丝松动，靠近门边站着的孩子，从车上掉下来摔死了。尽管事故与老太太一点关系也没有，可她感到自责，因为孩子是由她看管的。打那以后，她就总是在火车上拧紧车门上的螺丝，希望赎回“过错”。

    “真太不幸了！”听他讲完这些，雅各布感慨道：“可你们就不能阻止她吗？” “我们试过，”列车长苦笑着说，“可谁也阻止不了她，她照例不时上车检查每节车厢门上的螺丝是否松动，不是紧紧这个，就是紧紧那个，直到确信每个螺丝都安全牢靠。时间长了，我们都把她当成了我们中的一员。”雅各布不禁开始由衷地敬佩这位“神秘乘客”了。

    谁是盲人

    每个人的生活都是上帝笔下的神话故事。

    ——安徒生

    由于天生双目失明，哈罗德·克伦茨看不到自己的样子，只能通过别人的眼睛来塑造自己的形象。遗憾的是，在别人眼里，他的形象似乎更残缺。

    有些人认为既然他看不见，当然也就听不见。于是经常有人扯着嗓门儿和他讲话，并且把每个字都咬得十分清楚；还有人当着他的面儿窃窃私语，认为他听不到。例如每当哈罗德去机场，请机票代理帮他登机时，他（她）总会拿起电话叫服务员，并低声说：“喂，这儿有位老人需要帮助。”他们不使用“盲人”这个词，似乎是不想让他知道这个他以前也许没有意识到的可怕事实。

    还有的人认为，盲人当然能听到别人讲话，只不过自己不会说话。例如当他和妻子出去吃饭时，侍者经常会问她：“他想来一杯吗？”这时哈罗德就会抢着回答：“他确实想来一杯。”

    但最夸张的例子还要属他在英国的一次经历，当时他正在牛津大学进修法律。一天哈罗德生了病，被送到医院里。他坐在轮椅上，被护理员推向X光室。一位上了年纪的女士——他凭声音判断的——问护理员：“他叫什么名字？”

    “你叫什么？”护理员问哈罗德。

    “哈罗德·克伦茨。”他回答。

    “哈罗德·克伦茨。”她重复道，“他何时出生？”

    “1944年11月5日。”哈罗德回答。

    “1944年11月5日。”护理员重复道。

    这个过程大约持续了5分钟，直到他那圣人般的耐心终于用尽了。“嘿，”哈罗德脱口说道，“这简直太荒唐了。的确，我看不见东西，但你们没发现我根本用不着一位翻译吗？”

    “他说他不需要一位翻译。”护理员向那位女士报告说。

    但最令他痛苦的偏见莫过于由于自己的失明，人们认为他“无法胜任”工作。先后有40多家律师事务所拒绝了他的求职申请，尽管他的履历中包括一份哈佛大学的优等成绩通知单。不停地有人告诉他盲人不能当律师。根本不考虑他的能力，仅仅因为他失明就把他拒之门外，这是他遇到的最残酷的现实。

    幸运的是，1976年4月16日美国劳工部颁布法令，规定残疾人享有与健康人同等的就业权利，残疾人的就业前景才变得乐观起来。

    哈罗德希望在不久的将来，雇主们会用当年一个小男孩那样的眼光来看待身有残疾的雇员。当时他们一家住在斯卡斯戴尔，他和父亲经常在后院打篮球。由于他看不到篮板，他俩就制定了游戏规则：父亲站在篮筐下面，他一喊，哈罗德就向那个方向投篮。

    有一天，隔壁一个5岁的男孩带着他的伙伴来到哈罗德家后院。“他是个盲人。”男孩轻声对朋友说，但哈罗德和父亲都听到了。这时父亲投篮不中，哈罗德也没有投中。父亲再投，他投了个“三不沾”——篮球哪儿也没碰到。哈罗德再投，球碰到了篮圈。“哪一个是盲人？”男孩的朋友问男孩。

    哈罗德希望，在不久的将来，当一位工厂经理巡视生产线、领班向他介绍工人中有位残疾人时，经理在观察一会儿后能够发问：“哪一位是残疾人？”

    直逼目标

    在这个世界上，取得成功的人是那些努力寻找他们想要的机会的人，如果找不到机会，他们就去创造机会。

    ——肖伯纳

    麦克唐纳快餐馆的董事长克罗克没读完中学就出来做工，以维持生计。后来，他在一家工厂当上了推销员，生活有了明显的改善。另外，他在推销产品过程中也交了许多朋友，积累了大量有关经营管理方面的宝贵经验。后来，他决定创办自己的公司。

    通过市场调查，克罗克发现当时美国的餐饮业已远远不能满足已变化了的时代要求，急需改革，以适应亿万美国人的快餐需求。但是，克罗克面临的首要问题就是资金问题，对于一贫如洗的克罗克来说，自己开办餐馆根本就不可能。

    最后，他终于想出了一个好办法，他在做推销员工作时，曾认识了开餐馆的麦克唐纳兄弟，自己可以到他们的餐馆中学习，最后实现自己的理想。

    于是，克罗克找到麦氏兄弟，讲述自己目前的窘境，最后博得了对方的同情，恳请麦氏兄弟帮忙，答应他留在餐馆做工。

    克罗克深知这两位老板的心理特点，为了尽早实现自己的目标，他又主动提出在当店员期间兼做原来的推销工作，并把推销收入的5％让利给老板。

    为取得老板的信任，克罗克工作异常勤奋，起早贪黑，任劳任怨。他曾多次建议麦氏兄弟改善营业环境，以吸引更多的顾客；并提出配制份饭、轻便包装、送饭上门等一系列经营方法，扩大了业务范围，增加服务种类，获取更多的营业收入；建议在店堂里安装音响设备，使顾客更加舒适地用餐；他还大力改善食品卫生，狠抓饮食质量，以维护服务信誉；同时认真挑选店堂服务员，尽量雇佣动作敏捷、服务周到的年轻姑娘当前方招待，而将那些牙齿不整洁、相貌平常的人安排到后方工作，做到人尽其才，确保服务质量，更好地招待顾客。

    克罗克为店里招来了不少顾客，老板对他更是言听计从。餐馆名义上仍是麦氏兄弟的，但实际上餐馆的经营管理、决策权完全掌握在克罗克的手中。不知不觉，克罗克已在店里干了6个年头。时机终于成熟了，他通过各种途径筹集到了一大笔贷款，然后跟麦氏兄弟摊牌。起初，克罗克先提出较为苛刻的条件，对方坚决不答应，克罗克稍作让步后，双方又经过激烈的讨价还价，最终克罗克以270万美元的现金，买下麦氏餐馆，由他独自经营。

    第二天，该餐馆里发生了引人注目的主仆易位事件，店员居然炒了老板的鱿鱼，这在当时可以说是当地特大的新闻，引起了巨大的轰动，而快餐馆也借众人之口，深入人心，大大提高了其在美国的知名度。克罗克掌管快餐馆后，经营、管理更加出色，很快就以崭新的面貌享誉全美，经过20多年的苦心经营，总资产已达42亿美元，成为国际十大知名餐馆之一。

    生活的方式

    每个人的生活都是独特的，他们有自己独特的权利，任何人都没有理由来干涉这种自由的意志。

    ——南希

    看见她带来的医疗转介单时，这位医师并没有太多的兴奋或注意，只是例行地安排应有的住院检查和固定会谈罢了。

    会谈是有固定时间的，每周星期二的下午３点到３点５０分。她走进医师的办公室，一个全然陌生的环境，还有高耸的书架围起来的严肃和崇高，她几乎不敢稍多浏览，就羞涩地低下了头。

    就像她的医疗记录上描述的：害羞，极端内向，交谈困难，有严重自闭倾向，怀疑有幻想或妄想。

    虽然她低低地垂下了头，但还是可以看见稍胖的双颊上带有明显的雀斑。这位新见面的医师开口了，问起她迁居以后是否很难适应。她摇着低垂的头，麻雀一般细微的声音，简单地回答：“没有。”

    后来的日子里，这位医师才发现对她而言，原来书写的表达远比交谈容易多了。他要求她开始随意写写，随意在任何方便的纸上写下任何她想表达的文字。

    她的笔画很纤细，几乎是畏缩地挤在一起的。任何人阅读时都要稍稍费力，才能清楚识别其中的意思。尤其她的用词，十分敏锐，可以说表达能力太抽象了，也可以说是十分诗意。

    后来医师慢慢了解了她的成长过程。原来她是在一个道德严谨的村落长大，在那里，也许是生活艰苦的缘故，每一个人都显得十分地强悍而有生命力。

    她却恰恰相反，从小在家里就极端畏缩，甚至宁可被嘲笑也不敢轻易出门。父亲经常在她面前叹气，担心日后可能的遭遇，或总是唠叨，直接就说这个孩子怎么会这么的不正常。

    以后她也没有改变过，甚至更为严重起来，她陆陆续续接受了一些治疗，直到最后她住进了这家精神病院。

    医院里摆放着一些过期的杂志，是社会上善心人士捐赠的。这些杂志有的是教人如何烹饪裁缝，如何成为淑女；有的谈一些好莱坞影星歌星的幸福生活；有的则是写一些深奥的诗词或小说。她自己喜欢，在医院里又茫然而无聊，索性就提笔投稿了。

    没想到那些在家里、在学校或在医院里，总是被视为不知所云的文字，竟然在一流的文学杂志刊出了。

    医院的医师有些尴尬，赶快取消了一些较有侵犯性的治疗方法，开始竖起耳朵听她的谈话，仔细分辩是否错过了任何的暗喻或象征。家人觉得有些得意，也忽然发现家里原来还有这样一个女儿。甚至旧日小镇的邻居都不可置信地问：“难道得了这个伟大的文学奖的作家，就是当年那个古怪的小女孩？”

    她出院了，并且凭着奖学金出国了。

    这就是新西兰女作家简奈特·费兰的真实故事，她是众所公认的新西兰最伟大的作家。

    格言的力量

    要意志坚强，要勤勉，要探索，要发现，并且永远不屈服。

    ——赫胥黎

    曼克斯·卡勒兰德是佐治亚州一个汽车推销商的儿子，是一个典型的美国孩子。他活泼、健康，热衷于篮球、网球、垒球、游泳，是中学里一个众所周知的杰出学生。后来曼克斯应征入伍。在一次军事行动中他所在部队被派遣驻守一个山头。激战中，突然一颗手榴弹飞入他们的阵地，眼看即将爆炸，他果断地扑向手榴弹，试图将它扔到远处。可是手榴弹爆炸了，他被重重地炸倒在地上，当他向后看时，发现自己的右腿右手全部被炸掉了，左腿炸得血肉模糊，也必须截掉了。他痛苦得想哭，却哭不出来，因为弹片穿过了他的喉咙。人们都以为曼克斯再也不能生还，但他却奇迹般地活了下来。

    是什么力量支撑着他？是格言的力量。在生命垂危的时候，他反复朗读贤人先哲的这句格言：“如果你懂得苦难磨炼出坚忍，坚忍孕育出骨气，骨气萌发不懈的希望，那么苦难会最终给你带来幸福。”曼克斯一次又一次背诵着这段话，心中始终保持着不灭的希望。然而，对于一个三截肢（双腿、右臂）的年轻人来说，这个打击实在太大了！在深深的绝望中，他回忆起又一句先哲格言：“当你被命运击倒在最底层之后，再能高高跃起就是成功。”

    回国后，他从事政治活动。他先在佐治亚州议会中工作了两届。然后，他竞选副州长失败了。这是一次沉重的打击。但他用这样一句格言鼓励自己：“经验不等于经历，经验是一个人经过经历所获得的感受。”这指导他更自觉地生活下去。紧接着，他学会了驾驶一辆特制的汽车并跑遍全国，引领了一场支持复员退伍军人的活动。1977年，卡特总统任命他担任全国复员军人委员会负责人，那时他34岁，是这个机构历史上担任此职务最年轻的一个人。卡特下台后，曼克斯回到家乡佐治亚州。1982年，他被选为州议会部长，1986年再次当任。

    今天，曼克斯已经成为亚特兰大城一位传奇人物。人们可以经常在篮球场上看到他摇着轮椅打篮球。他经常邀请年轻人与他做投篮比赛。他曾经用左手（只有左手）一连投进了18个空心篮（不碰篮板和篮圈的进球）。人生不会给无腿独臂的人丝毫同情和厚爱。他引用一句格言说：“然而你必须知道，人们是以你自己看待自己的方式来看待你的。你对自己自怜，人家则会报以怜悯；你充满自信，人们会待以敬畏；你自暴自弃，多数人就会嗤之以鼻。”一个四肢只剩一条手臂的人能成为一名政府部长，能被总统赏识担任一个全国机构的要职，是这句格言给了他力量。同时，他的成功也成了这句格言的有力佐证。

    勤奋智慧的人生

    宿命论是那些缺乏意志力的弱者的借口。

    ——罗曼·罗兰

    希顿出生于金斯敦的一个穷苦人家。因为破产，受到打击后的父亲疯了。希顿也由于父亲的不幸开始了不同寻常的生活。他几乎没有接受过学校教育，经常是有家难归、衣食无着，终日四处游荡。他染上了许多坏习惯，幸运的是他没有被这些恶习毁掉。为了讨一口饭吃，他不得不在他叔叔开的一个小饭馆里干活。他把酒装进瓶子里，把瓶塞好，然后把瓶子装到箱子里。这样的活计他一连干了5年。由于他的身体日渐衰弱，人也变得有气无力，他的叔叔便把他赶出了店门，他又开始四处流浪。在此后的7年里，希顿饱尝了人世间的世态炎凉、人情冷暖，看惯了阴起阳落、盛衰轮回，也经历了难以言说的酸甜苦辣。

    他曾在自传中说：“我花了18便士租了一间又阴暗又潮湿的房子。在寒冷的冬天，我生不起火，只好孤身一人躲在被子里，除了偶尔听听窗外的凄风苦雨外，我只能在书本中寻寻觅觅。”后来他徒步来到了巴思，被雇为酿酒工。不久他又回到了首都伦敦，这时他已身无分文，连鞋子和衬衫都没有。还好，他有幸在一家叫伦敦餐馆的地方找到一份工作，他得从早上7点到晚上11点待在地窖里工作。为了讨一口饭吃，他很庆幸自己找到这份“美差”，但长期禁闭在地窖里不见天日，加上繁重的工作，他的身体终于垮了，他只得丢下这个能勉强维生的饭碗。

    不久他又找到了从事代理人的工作，每周赚15先令的薪水。在此之前，他曾利用许多业余时间练字，他的书法很漂亮，这是他这一次能当代理人的资本。工作之余，他把闲暇时间都用来逛书店。他买不起书，只能一段一段地读、记。长年累月，他积累了深厚的文学知识。后来他换到了另外一个办公室，在这里，他每周可获得20先令的“丰厚报酬”——这只是对他而言。他仍然埋头学习、研究。在28岁那年，他写了一本《熙泽奇遇》，得以发表。从那时起一直到死，在这漫漫55年中，希顿一直从事辛苦的文学创作。他发表的著作有87本之多，最重要的著作是《英格兰大教堂古迹》。该著作共计14卷，是一部光彩夺目的辉煌之作，也是约翰·希顿勤劳辛酸一生的纪念碑，在这块碑上写有四个字：勤奋、智慧。

    我觉得我赢了

    人生就像一场赛跑，强者永不言败；对强者来说可以失败一次，但不是永远失败。

    ——汉生

    比特丝曾经是她那个街区跑得最快的，甚至超过了所有的男孩子，这真把他们气得要命。那时候，比特丝的哥哥常用各种各样的赌注引诱那些男孩子们来和比特丝赛跑，他们总是说：

    “嗨，跑就跑，不就是跟个女孩子比吗？”

    他们自以为战胜比特丝是一件轻而易举的事，却不料比特丝每次都把他们赢了，这可把那些男孩子气坏了！只有一次，杰克在比特丝的跑道上扔了个什么东西，把她绊倒，比特丝才没有赢。但那毕竟不公平。也许因为比特丝是个女孩子的缘故吧，大家便认为女孩子什么都不及男孩子，然而他们就没有想到，有些事女孩子会比男孩子干得更出色。

    不过一跑起来，比特丝就什么也不想了，她把比赛、取胜，都抛到了脑后。比特丝只是听着脚板踏在地面上的声音，把步子迈得大大的……比特丝还听到了自己喘气的声音，就连什么时候脸开始泛红也能觉察出来。

    然而，这一切都是事故发生以前的事了。

    现在，比特丝不能跑了，再也不能跑了。地面上传来比特丝轮椅下轮胎的摩擦声。有时候一想起这，比特丝的心都碎了。如果一个人在屋里时，比特丝甚至会放声大哭。

    有些事情真的很奇怪，即使想哭也哭不出来，比特丝只能在心里气恼，恨不能找个人打她一顿。这时，比特丝要么对着母亲大喊大叫，要么把枕头扔得四处都是，要么跟谁也不说话。

    比特丝想，这不公平！为什么她的朋友们能到处跑，而她就只能在轮椅里过一辈子呢？再说，比特丝还是个跑得最快的人。或者，总可以说，比特丝曾经是个跑得最快的人。

    但你知道什么最叫比特丝受不了吗？就是那些不认识比特丝的人，看到比特丝便说起她来，就像她不在旁边似的。他们一边说比特丝倒霉，说比特丝有病，说比特丝可怜，还一边摇着脑袋。更有甚者，还在比特丝面前说，好像她什么都不明白似的。

    比特丝就爱和她的朋友们在一起！他们推着比特丝的轮椅在街上跑，就像开着摩托车一样。他们笑啊，变着法儿地闹啊！大人们说他们是捣乱分子、小捣蛋鬼。可比特丝宁愿让人家叫她小捣蛋鬼，也不愿让人叫她“可怜的病孩子”！

    比特丝再也不能跑了，这让比特丝极为生气。看到别的孩子们赛跑而自己却不能，真是感到无比地难受。可比特丝不能总是为这件事哭呀！比特丝不是病得不行，也不是没有用的！

    爸爸劝比特丝，要比特丝勇敢起来，尽管不能跑了，但还可以试着找些其他擅长的事做。一开始比特丝听不进去这些话，她总想让爸爸走开，别理她。

    可后来，比特丝开始下起国际象棋来。一天晚上，比特丝头一次赢了爸爸。以前，像下棋之类的事比特丝从不想玩，觉得只有女孩子气的人才玩那玩意儿。可现在比特丝认为下棋挺不错。既然比特丝已经下得不错了，爸爸就说，他们那儿时常举办象棋比赛，或许她可以参加。

    在出事之前，比特丝总能把很多事情干得很好。对那些事，比特丝也从不曾多想。但对下棋就不同了，比特丝真得很想多思考、多练、多下功夫。事实上，过去有好多事对比特丝来说很简单，而现在却需要多多练习才行。

    有时，虽然有些事做起来比以前更困难了，例如穿衣服，但这样反而更好。比特丝这样想到，这和赛跑中赢了汤米一样棒。不，兴许更棒！赢汤米是一件容易的事，她甚至不必费大力气，但是能自己穿衣服，这却比赢汤米费事得多，甚至可以说还要难上几十倍！比特丝下了很大的功夫，终于自己穿上了衣服，完全靠自己。

    即便这不是一场比赛，比特丝还是觉得自己赢了。

    新闻效应

    诽谤者尤甚于刺客。因为后者只杀肉体，前者则杀害名誉及安宁。

    ——爱德华兹

    “新闻太多，版面不够，最多只能写30字。”编辑对采访记者说。

    于是，报纸刊登了以下一段新闻：

    妇人在巴劳街行人穿越道踏蕉皮滑倒，运送大学诊所，诊断为断腿。

    新闻刊出后，立即有反应，报社接获一封挂号信，一名香蕉出口商这样写道：

    本公司严重抗议贵报有损本公司产品之声誉。过去数月来，贵报最少刊登了14则对香蕉出产国不利的消息，本公司认为贵报此举乃蓄意诽谤。

    同时大学诊所主任又来信，指“运送”二字用词不当，有暗示该诊所“把人当货物般运送”之嫌，这肯定不是他诊所的一贯做法。“此外，”他强调，“本人能证明该名妇人实因跌倒而断腿，非如报章所恶意中伤，认为是送院所致。”

    此外，该市土木工程部的人员又来电话，指出该名妇人跌倒与行人穿越道的路面情况无关。又说行人安全斑马线委员会经过6年的研究，不久将提出一份报告，因此希望报社在未来数月中尽可能避免提起行人穿越道，以免引起政治性后果。

    第二天报社修改了这则新闻，这样登出来：

    妇人在街上失足，腿断。

    次日，编辑只收到两封信。第一封是妇女平权组织怒气冲冲的来信。信中说：“本组织强烈反对贵报用妇人失足等歧视性字眼，引起‘堕落女人’的不当联想，这证明在男权至上的社会中，妇女形象再一次受到大男人不忠实的污蔑。”该信并扬言会采取法律行动、联合抵制以及其他手段对付报社。

    另一反应来自一名记者，他要求取消订阅该报，理由是该报刊登的毫无价值、毫无意义的新闻越来越多。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com