寻找帮助

    应该让别人的生活因为有了你的存在而更加美好。

    ——茨巴尔

    在劳拉·理查德还很年轻的时候。有一回她在佛蒙特州南部的森林里把车停了下来，附近的一位农夫在倒车的时候不小心将她的汽车撞瘪了一块，而她当时并不在场。当她取车时，发现车窗上贴着一张纸条，上面工工整整地写着一行字：“我们等着您。”下面是一个电话号码。后来她是如何在农夫家的饭厅里同他相见，并交换各自汽车投保情况的细节，劳拉已经想不起来了，但她清楚地记得，当她对农夫主动承担责任的精神表示感谢时，他平淡地回答说：“这是我们做事的习惯。”他的妻子则微笑着在旁边用围裙擦干手，附和着丈夫的话。

    许多年过去了，劳拉始终记着那个场面、那些话。这对正直、体贴的农家夫妇现在生活得好吗？劳拉决定再次拜访他们的农舍。

    带着自家烘制的馅饼，驾驶着汽车她便朝佛蒙特州的南部驶去。一路上劳拉使劲地搜索着记忆中的小屋。停下车，她向人描绘着记忆中的农场——低矮的苹果林边有一个石头砌成的谷仓；大片的向日葵地；屋前的花坛里种着太阳花、瓜叶菊和毛地黄。路人笑着对她说：“我们这个州有1/3的地方都是这样的，小姐，除非你能说出姓名。”可她说不出来。

    “许多人都会这样干的。真的，这是我们做事的习惯。”一个正用干草喂着一群比利时栗色马的老妇人，听劳拉复述往事后这样说。

    几个小时后，她把车开进了野餐区，这是一个有清澈小溪、种植着大片凤梨树的美丽地方。当她正为此次重返旧地却一无所获而感到难过时，“对不起，小姐，我打搅你一下。”一对陌生人过来对她说，他们正为自己的车钥匙被锁进了汽车而不知所措。

    “我可以替他们打电话请来锁匠，或许让他们搭我的车回城……”劳拉想。

    于是劳拉请他们上了车并向城里开去。一路上，那位夫人向她介绍说，她丈夫是个植物学家，他们正一路旅行去北方收集蕨类植物。

    他们终于把锁匠从城里带回了野餐营地。锁匠工作时，他们夫妇和劳拉则在露天餐桌边坐下共同分享她带的馅饼。植物学家兴奋地说：“您真好，您真肯帮忙。”她笑着回答：“这是我们做事的习惯。”接着就把当年的故事告诉了他们，并倾诉了寻找不到那对农家夫妇的懊恼。

    此刻，他的夫人插上一句：“寻找？您已经寻找到了这里的‘习惯’了。”

    邂逅

    为别人尽最大的力量，最后就是为自己尽最大的力量。

    ——罗斯金

    天开始放亮了，长途汽车在路边一家旅馆门前慢慢停下。当售票员宣布“停车10分钟”时，用毯子裹着身子打盹的乘客纷纷起身，下车吃早点。

    旅馆大门上方“恒河旅馆”四个大字非常醒目。走进旅馆，一股檀木香扑面而来。

    一个30多岁身着洁白衣服的男子正对着墙上的一幅画像祈祷。画像前的供台上摆放着鲜花，铜制香炉里燃着檀香木香。这不是母亲的画像吗？怎么到这儿来了？海勒感到奇怪。男子祈祷完，在肖像前放了一杯咖啡，回到服务台。海勒要了一份糕点和一杯咖啡。他一边吃早点，一边盯着墙上母亲的画像。吃完饭洗过手，他找坐在服务台后面的男子结账，显然他就是这家旅馆的老板。

    “15卢比，先生。”他说。海勒打开钱包取钱时，他一直盯着海勒看。突然，他从椅子上站起来，握住海勒的手，激动地问：“你不是海勒吗？”

    “我是。”海勒回答道，“你是谁？”

    “你还记得捡破烂的卡利吗？”是的，海勒记得……捡破烂的卡利。那时海勒12岁，卡利大概8岁。他每天捡废品，卖废品。他捡回废品就在他们家外面的树下分类——旧报纸、碎铜烂铁，破衣服，然后分别将各类废品装袋。

    卡利没有父母。海勒的母亲每天供他吃饭，他成了他们家的一员。不用支使，他每天都会把他们家院子和屋后的小花园打扫得干干净净，并经常浇灌园子里的植物。偶尔，他也有事离开。一天，卡利说他要回老家照顾他的舅舅。海勒的母亲祝福他并送给他一些钱。从此他们就再也没有他的消息了。

    “真没想到能在这里见到你，卡利。你是怎么到这里来的？”海勒问。

    “说来话长，海勒。我在你们那儿捡破烂时，只要我到废品回收中心卖破烂，那儿的老板都要多给我10到15个卢比。阿妈管我吃，管我穿，管我住。当我告诉废品回收中心的老板我要回老家时，他出于同情也给了我一些钱。

    “回到家后，我舅舅送了我这所房子，我在这儿开了一家茶馆，所有路过这里的车辆都会停下喝茶，生意很是红火。后来，我又从银行贷款建起这家旅馆。我妻子唐加姆——我舅舅的女儿，帮我经营。”说着，卡利喊妻子：“唐加姆，快来。这是海勒，当年管我吃住的那位阿妈的儿子。”唐加姆向海勒行触脚礼，他感到很是窘迫。

    “我离开你们时，你的母亲送我一个信封，里面装着她的一张照片和一些钱。钱我至今未花，现就放在她老人家的画像前。这是她向我祝福的见证。当年，每天早上，我不喝过咖啡、吃过早饭，她是不让我出去捡破烂的。现在每天早上，我都要把第一杯咖啡首先供奉给阿妈。我是从报纸上得知她去世的消息的，可我却未能与你一起哀悼她老人家。”卡利难过地说。

    这时，售票员吹响了哨子，汽车又该上路了。海勒要结账，卡利却摇了摇手说：“我怎么能收阿妈儿子的钱呢？”海勒双手合十，在母亲的画像前默立了一会。卡利挽起他的胳膊，将他送上汽车。海勒感觉泪水就要涌出眼眶。

    告别

    人生一世，总有些片段当时看着无关紧要，而事实上却牵动了大局。

    ——萨克雷

    两年前，奥斯本靠开出租车维持生计。那是一种牛仔般的自由自在的生活，是不想受老板控制的人的生活。

    因为他开的是夜班车，所以他的出租车几乎成了一个移动的忏悔室。素不相识的乘客上车后，对他讲述他们的生活，他们的人生故事有时让奥斯本开心大笑，有时又让他跟着伤心，但没有人比他在8月的一个晚上拉过的那位乘客更触动他。

    当奥斯本凌晨两点半赶到叫车的地方时，整座建筑都是黑漆漆的，只有一楼窗户里有一束灯光。在这种情况下，很多司机只会按一两下喇叭，等几分钟，然后离开。但是奥斯本知道，穷人们夜里有事，出租车是惟一的交通工具。今天这位乘客也许需要他的帮助，他这样对自己说。于是奥斯本走到门前，敲门。“等一下，”一个虚弱而苍老的声音回答。他听到什么东西在地板上拖动的声音。仿佛过了很长时间，门开了，一个80多岁的小个子老太太站在他的面前。她穿着一条及膝的半截裙，戴着一顶别着面纱的小圆帽，如同20世纪40年代电影里的人。

    她身旁有一个小型尼龙手提箱。公寓看起来已经好多年没有人住过了。所有家具都用床单盖着。

    “你能把我的包搬到车上去吗？”她说。奥斯本把手提箱拿到出租车上，然后回来帮助老太太。她扶着奥斯本的胳膊，慢慢走向路边。她不断感谢他的好意。

    “这没什么，”奥斯本告诉她，“我只是试着用我希望别人对待我母亲的方式来对待乘客。”

    “噢，你真是个好孩子。”她说。

    当他们钻进出租车后，她给了奥斯本一个地址，然后问：“你能穿过市中心吗？”

    “那样绕路了，”他马上回答。“噢，我不介意，”她说。“我不赶时间。我要去收容所。”奥斯本看了看后视镜。她眼睛里有东西在闪烁。

    “我没有家人，”她继续说，“医生说我活不长了。”

    奥斯本无言地把手伸过去，关掉了计价器。“你想走什么样的路线？”他问。

    接下来的两个小时，他们开车走遍了整个城市。她指给奥斯本一幢建筑，她曾经在那里做过电梯工。他们驶过了她和她丈夫在新婚时居住过的街区。她让他停在一个家具店前，那里曾经是舞厅，她还是个小女孩时去那里跳过舞。时而她叫他在某个建筑前或角落里放慢速度，然后坐在车上，凝视着那片漆黑，什么也不讲。当第一缕阳光洒在地平线上时，她突然说：“我累了，我们走吧。”在沉默中，他们来到了她给他的那个地址。那是一座矮建筑，像一个小型康复中心，门廊下有一个车道。两名值班人员在他们停车时走了过来，热切而专注地看着她的每一个举动。他们一定等了她很久。奥斯本打开行李箱，把小手提箱提到门前。老太太已经坐在轮椅上了。

    “我该给你多少钱？”她问，一边把手伸向钱包。

    “一分钱都不要。”奥斯本说。

    “你靠这个养活自己。”她说。

    “还有其他的乘客，”奥斯本回答。他弯下腰，给了她一个拥抱。她紧紧抱住他，说：“你给了一个老太太快乐的一刻，谢谢。”奥斯本紧握着她的手，然后转身走入暗淡的晨光中……在他身后，门关上了。那是一种结束一个生命的声音。

    奥斯本陷入了沉思中。整个一天，他几乎不想讲话。假如那个老太太碰到的是一个脾气暴躁，或者在轮班快结束时失去耐性的司机会怎样？

    想到发生的一切，奥斯本觉得自己做了一生中最重要的事。

    优点清单

    教育的根是苦的，但其果实是甜的。

    ——亚里士多德

    当玛雅在圣玛丽教会学校教小学三年级时，马克·爱克兰德是34个学生中的一个。他乐观上进，整洁可爱，只是偶尔淘气。马克上课总爱说话，所以上课时玛雅总要一次又一次地提醒他，不应该在没有得到允许之前说话。而让玛雅印象非常深刻的是，他每次给她的回应都是——“谢谢您的指正，修女”。对于这样的回应，玛雅确实是束手无策。

    一天早晨，马克说得太多了，玛雅的耐心也到了极限。于是她犯了一个只有新老师才会犯的错误。她瞪着马克说：“如果你再多说话，我就把你的嘴封住。”不到10分钟的时间，查尔叫了起来：“马克又说话了！”玛雅已经说过她可能会做出的惩罚，她必须付诸行动。当时的情景，她记得清清楚楚，就像是今天早上才发生似的。玛雅走到讲台前面，从抽屉里拿出一卷厚厚的封条胶带，然后径直走到马克的桌子前，撕下两片胶条，在马克的嘴巴上打了个大大的X。她回到讲台前，静静地看着马克的反应，他只是向玛雅眨眨眼睛。成功了！玛雅笑了起来。全班都很兴奋地看着她又走到马克的桌子前，把胶条取下，然后耸耸肩。马克张开嘴巴，说的第一句话是：“谢谢您的指正，修女。”

    那一年年末，玛雅就被分配去教初中。时间过得很快，后来马克又到了玛雅的班上。九年级的他显然比三年级的时候话少了些。

    星期五这天，课堂气氛不是很好。他们对一个新概念已经探讨了整整一个星期了，玛雅感觉到同学们都在皱眉，对他们自己很失望，对别人也很急躁。她觉得他们不能这样下去，不然局面将不好控制。于是玛雅让他们拿出一张纸，把班里同学的名字都写下，并在每个同学的名字下面留出一定的空白。她让同学们把他们所知道的别的同学的优点都写在空白处。下课了，他们把“优点清单”都交了上来。走之前马克对玛雅说：“谢谢你的教导，修女。祝你周末愉快。”星期六，她把每个学生的名字都用一张纸写下来，然后把其他人描述的他的优点记下来。星期一，她把属于学生们的清单发给他们。看着这些清单，他们都不禁微笑起来。

    “真的吗？”玛雅听到底下有学生在轻声地说。

    “我真不知道原来这样也会对别人有意义。”

    “原来其他人这么喜欢我。”之后，玛雅再没有听到他们提起清单的事情了。

    几年后，当玛雅回到家乡时，问父母，“我很多年都没有听到我的学生们的消息了，马克现在还好吗？”父亲缓缓地回答道：“马克在越南战场上牺牲了，”他说，“葬礼将在明天举行，他的父母希望你能去。”

    躺在棺材里一身戎装的马克看起来很英俊，也很成熟。在那一瞬间玛雅所能想到的就是：“马克，多么希望你还能跟我说话，哪怕一句。”

    马克的朋友们一个接一个地走到棺木旁为马克洒圣水。玛雅是最后一个为他祝福的人。她站在那里，一个抬灵柩的人轻轻把手放在她的肩膀上：“你就是马克的数学老师吗？”玛雅一边点头，一边凝视着棺木。“马克经常提起你。”他说。

    葬礼过后，马克的父亲说：“我们想给你看一些东西。”他父亲说着，从兜里掏出一个小包，“这是他在马克身上找到的，我想您应该认得这个。”

    打开小包，玛雅从里边小心翼翼地取出一张纸。这张纸看上去显然是被折叠和打开过很多次。她一看就知道那是九年级的时候，她把其他人对他的美好感觉记录在一起的那张纸。“谢谢你为他做了这些，”马克的母亲说，“马克很珍惜它。”

    马克的同学们开始往他们这边聚集。柯斯迪很羞怯地笑着说：“我也还把那张纸留着，就在家里的抽屉里。”查尔的妻子说：“查尔让我把那张纸放在我们的结婚相册里。”艾琳说：“我的那张夹在了日记本里。”然后班里的另一个同学，维琪从她的口袋里取出一张破旧不堪的清单，“我每时每刻都把这个带着，”她说，“我想我们都好好地保存着那张清单。”

    听着听着，玛雅不禁哭了起来。她心里一直保存着给马克的“美好清单”，但他却永远收不到了。

    回报的方式

    事实上，最需要钱的人常常帮助了那些更需要帮助的人们。

    ——康纳德

    一对法国农民夫妇１５岁的儿子得了一种恶性皮肤病，那是他们的第一个孩子。

    夫妇俩借了所有能借到的钱，领着儿子到处去看病。那年冬天，在马塞一家医院里，母亲陪护儿子治疗，儿子睡在病床上，母亲就和衣坐在冰凉的水磨石板上，几十个日日夜夜，她没有安静地睡过一宿觉。母子俩吃的都是从家里带来的面包，大夫们实在看不下去，午餐的时候，总会给他们打来两份牛排，而母亲依旧吃冷面包，把另一份留给儿子晚上吃。

    后来，儿子的病情不断恶化，医生告诉母亲：“孩子的病治不好了，维持生命需要很多的钱。”母亲回到病房，默默地收拾行李，然后平静地对孩子说：“咱们回家吧。”说完，母子两人在走廊里抱头痛哭了整整一夜。天亮时，便乘火车回到了家里。

    再后来，孩子的不幸遭遇被巴黎一些媒体报道了，好心的人们纷纷捐款，连学校的孩子也将自己的零花钱一分一分地捐了出来，希望能够留住他的生命。然而，这是一种非常严重的病，孩子还是死了。

    孩子在离开人世之前，把能够知道姓名的好心人一个一个地记在笔记簿上，他告诉父母：“我不想死，可我知道自己的病拖累了你们。我死之后，一定要把这些钱还给人家。”

    终于有一天，孩子走了，走的时候脸上带着微笑，像睡着了的样子。

    埋葬了孩子，这对可怜的父母显得苍老了很多。虽然家里已是空荡荡的，连生活都成问题，但他们还是没有遗忘孩子的遗愿。夫妇俩变卖了家产，踏着积雪，敲开那一扇扇门，把钱一笔一笔地退给那些曾经帮助过他们的人，并对那些好心人说：“孩子已经走了，多谢你们帮忙。”

    人们拒绝接受，他们哭了：“孩子的心愿不能违背呀！”大伙只好含着泪收下，可是，那些无法退回的钱，他们却用来作为一个基金，谁家有病有灾的，尽可以拿去用。其实，他们正是最需要钱的。然而，他们却帮助了那些更需要帮助的人们。

    他们说养了一年的牛可以卖了，种植的葡萄园也能收点钱，他们想把那基金再充实一下……

    4000美元的故事

    自己不动，叫天何用。

    ——索福克里斯

    克劳德特·亨特的女儿简娜读高三时获得作为交换学生到德国学习的资格。她为女儿能有这样的学习机会感到高兴。但不久负责交换学生的组织就通知她们6月5日之前必须缴纳4000美元的费用，当时离交款期限只有2个月的时间。

    那时亨特已经离婚，带着3个孩子生活，筹集4000美元简直让她无从下手。她收入微薄，手头拮据，没有积蓄，没有贷款的信用，也没有亲戚能借给她钱。亨特感到非常无助，好像要她去筹集400万美元似的。

    幸运的是那时她刚参加了杰克·坎菲尔在洛杉矶举办的一个“自尊研习班”。她从中学到了3样东西：第一，要想得到什么，那就得张口；第二，要想得到什么，那就得下点决心；第三，要想得到什么，还要采取行动。

    亨特决定把这3条原则付诸实施。首先，她写了这么一个表示决心的字条：“6月1日之前愉快地筹集到4000美元供简娜赴德之用”。她把它贴到浴室的镜子上，又写了一份放到钱包里，以便每天都能看到，她还填了一张（空头的）4000美金的支票放到汽车仪表板上（亨特每天开车的时间很长，这样的提醒很是醒目）。她又拍摄了一张百元面值的钞票，放大之后贴在简娜床头的天花板上，这样女儿每天从睁开眼到睡觉之前都能看到它。

    简娜15岁了，是个典型的南加州的少女，她对如此种种近乎荒诞的想法无动于衷。亨特向女儿和盘托出这一切的缘由，并建议她也写上一份表示决心的誓书。

    现在亨特的决心已经明确，需要采取行动，向人张口了。她一向自给自足，不依附别人，不向别人伸手。所以对她来说，张口向所认识的亲朋好友要钱已属不易，更何况向陌生人相求！但亨特想：下决定做一下，于自己又有什么损失呢？

    她做了一张传单，上附简娜的照片和她为何想赴德学习的陈述，底部留了一张附单，人们可以撕下来连同汇款一起在6月1日前寄还她们，亨特请求5、20、50或100美元的赞助。她甚至留下空行，以便赞助者自行填写赞助金额。然后她把这些传单寄给每一位亲朋好友甚至是点头之交的人。她还寄给自己工作的办公室、地方报纸和广播电台几份。她查询了本地30家服务机构的地址，也给他们邮了些。亨特甚至给航空公司去信请求他们让简娜免费乘机赴德国。

    报纸没有刊文帮她呼吁，电台也无动于衷，航空公司也回绝了她的请求。但亨特继续求助，继续发送传单。简娜开始梦想意外之财了。随后的几个星期，她们开始收到资助了。第一笔5美元。最大的一份馈赠是亲朋好友的800美元。大多数是20或50美元，有的是认识的人寄来的，有的则来自素昧平生的人。

    简娜对这种构思着迷起来，她开始相信这能使她如愿以偿。有一天她问亨特：“你认为用类似的做法能让我考到驾驶执照吗？”亨特说保证可以。她试了试，果然拿到了驾驶执照。到6月1日时，她们竟收到了3750美元，真让人激动不已。然而尽管不错，对还差的250美元如何筹措，亨特还是一筹莫展。6月5日之前还得想法弄到这250美元。6月3日那天，电话铃响了，是镇上一家服务机构的女士打来的。她说：“我知道我已过了最后期限，现在是不是晚了点？”

    亨特回答道：“不晚。”

    “那好。我们真想帮帮简娜，但只能给她250美元。”

    总共加起来有两家机构和23名资助者使简娜梦想成真。在德国的1年中，她给他们去过好几次信谈她的经历，回国后简娜还在那两家机构作了演讲。对简娜来讲，在德国沃尔森的交换学生的生活是一段美好的经历。这拓宽了她的视野，使她对世界和人类有了新的理解。从那以后她在欧洲漫游，在西班牙工作了一个夏季，又在德国工作了一个夏季。她以优异的成绩从大学毕业，作为美国服务志愿队在佛蒙特的一家艾滋病防治机构工作了两年，现在正在攻读公共健康管理的硕士。

    简娜赴德后一年，亨特重新寻觅到一生所爱，还是用的那3种方法。她们是在一次“自尊研究会”上相遇的，结婚后又参加了“夫妻研习班”，之后的7年里亨特和丈夫到各州旅行，其中有阿拉斯加州。他们还在沙特阿拉伯住过3年，现在他们住在亚洲。

    像简娜一样，亨特开阔了眼界，生活也变得丰富多彩。这一切都归功于她学会了对想要得到的，或对想要成就的物和事采取怎样的态度：一张口、二下决心、三采取行动。

    当人们播种时

    我将自己这一生中未用来倾听上帝之音以及未行善事之时，称之为迷失的岁月。

    ——多恩

    当麦可·布戴尔就读初中高年级时，有个八年级的小流氓一拳打在他的胃上。他们不只伤害了麦可，还使他深感愤怒，感觉到难以忍耐的困窘与屈辱，他想奋不顾身地以牙还牙！麦可打算第二天让他尝尝自行车铁链的滋味。

    为了某些理由，麦可把自己的计划告诉了娜娜——他的祖母，这真是一个大错误。祖母对他演讲了一个钟头（女人还真能说话）。她的演说真是良药苦口，但麦可只模糊地记得她告诉自己，不需要为那个人烦扰。

    她说：“善有善报，恶有恶报。”麦可有礼貌地告诉她，这样做对他来说也许没错。但自己一直在做好事，得到的回报却很“荒谬”（当时麦可没有用这个字眼）。然而祖母还是坚持她的立场。她说：“善报终有一天会来临，而你做的恶事有一天也会有恶报。”

    过了30年，麦可才了解她话中的智慧。娜娜住在加州拉甘娜山庄的疗养院。每个星期二，麦可都会去看她，带她出去吃晚餐。麦可总会看到她穿戴整齐地坐在靠前门的椅子上。他清楚地记得她进疗养院之前的上一次聚餐。他们开车到附近一家家庭式小餐馆。他为娜娜点了一道蒸肉，并为自己点了汉堡包。食物送来后麦可就开始动口，而娜娜却没有吃。她只是盯着她盘子中的食物，麦可把盘子挪开，将她的盘子放在自己面前，并把肉切成一小块一小块，又把盘子放回她面前。

    当她很虚弱也很艰难地叉了一块肉放进嘴里时，麦可忽然想起了一件事，泪水很快地模糊了他的眼睛。40年前，当麦可还是一个小男孩时，娜娜也总是把他盘子里的肉切成碎块，好让他吃下去。40年过去了，善有善报。娜娜是对的，人们收获的就是自己播种的东西。“善行终会有所回馈。”

    那个八年级的小流氓呢？他到九年级还是小流氓。

    钱买不了人情

    帮助自己的惟一方法就是帮助别人。

    ——哈伯德

    布克和妻子住在维蒙特州林肯小镇一幢百年旧农舍里。

    他们在1986年万灵节从纽约市布鲁克林区搬到这里来，要比当地居民晚七个世代。搬家是因为布克本来想写作，结果却在广告公司里卖漱口水，而他妻子本来想做摄影师，结果却在华尔街卖市政府公债。

    他们虽然不是本地人，但也不算是外人。布克初来时只有三件工具（连卷尺在内）和一本修建住房手册，什么本领都没有，不过他也从来没有装作自己很厉害。要不是邻居好心肠，他们的农舍根本翻修不了，甚至连第一个冬天也挨不过。

    多亏邻居耐心指导，布克学会了怎样砍柴、堆柴以及晒干柴，赶上冬天生火炉时取用；学会了怎样把灰泥抹在砖上使它像胶水般粘牢，砌成烧柴木火炉的炉床。然而，最令他为难的，是怎样向邻居们致谢和回报他们。

    问题是在两年前冒出来的，当时冬尽春来，差不多一连七天，布克都能看到车道的沥青路面，这告诉他们真的度过了第一个冬天。那就是说，他必须对雷门这位老农有所表示，因为他替他们铲除车道上的雪，足有十五六次之多。

    雷门替教堂车道铲雪已有半个世纪之久，所以布克请他顺带清理他们这边的车道。他替教堂铲雪是免费的，不过布克曾经声明要付钱给他。

    布克打电话问雷门：“我欠您多少钱？”他踌躇了好一会儿，才说：“您没有欠我多少，因为我认为替您办的事微不足道。”

    布克告诉他：“您大概使我省了50小时腰酸背痛之苦。”

    雷门说：“我并没有花那么多的工夫。”

    布克没有跟他争论下去，只说他的服务总得付钱，并问他75美元够不够。

    他说他认为不行，那太多了。从他的冷峭声调听来，布克知道自己得罪了他。

    布克恍然明白这不是钱的问题，便问他有什么可以效劳以作回报。他的农场可有什么事需要做的。布克自夸刚学会怎样用铁锤敲敲打打。

    他说他目前没有什么可以让布克“效劳”的。

    这可伤害了布克的自尊心。布克坚持自己的确会用锤敲打。

    雷门说他并不怀疑布克的本事。

    布克无话可说，只好再三谢他，并且不好意思地说自己永远欠他一笔人情债，然后挂上了电话。

    布克深信自己得罪了雷门，于是问妻子可有什么好的主意，能使自己挽回一点面子。

    她说有，办法是冰淇淋。

    下一个周末，他们从几十件所谓“实用”而他们从没用过的结婚礼物中挑出一件，用它做了四公斤咖啡碎屑冰淇淋送给雷门和他太太。雷门非常高兴，谢了布克，并且说出了布克自从搬到林肯镇以来所听到的最受用的一句话。

    他想在下星期树立些围栏柱，要是布克哪天早上有空，能不能到他那儿帮个忙。

    布克欣然表示乐意，还说：“我会把我的铁锤带来的。”

    两次募捐

    生命的多少用时间计算，生命的价值用贡献计算。

    ——裴多菲

    数年前，马克先生在加拿大学习期间遇到过两次募捐，那情景至今使他难以忘怀。

    一天，马克先生在渥太华的街上被两个男孩子拦住去路。他们十来岁，穿得整整齐齐，每人头上戴着做工精巧、色彩鲜艳的纸帽，上面写着“为帮助患小儿麻痹的伙伴募捐”。其中一个，不由分说就坐在小凳上给马克先生擦起皮鞋来，另一个则彬彬有礼地发问：“先生，您是哪国人？喜欢渥太华吗？” “先生，在你们国家里有没有小孩患小儿麻痹？谁给他们付医疗费？”一连串的问题，使马克先生放弃了戒备心理，他们像朋友一样聊起天来。擦完鞋，马克先生问该付多少钱，他们说：“给多少都行。” “5分也行。”其中一个补充道。

    当马克先生把加元放到他们胸前的布袋里时，他俩争着用稚嫩、优美的童音大声说：“谢谢您，非常感谢！我们希望有一天能去你们美丽的国家旅游。”一边说一边把一个红白两色的脚印形纸牌别在马克先生的衣服上，并告诉他：“其他孩子们见到这个标志就知道您已经捐过了，不会再给您擦鞋了。”

    随后，马克先生看见许多人胸前都佩戴着这个小小的脚印。到处都有孩子们冲他说“谢谢”。马克先生觉得孩子们的笑容溶进了路旁盛开的鲜花中；他们的声音好像来自天堂。

    几个月之后，也是在街上，一些十字路口或车站坐着几位老人。他们满头银发，身穿各种老式军装，上面布满了大大小小形形色色的徽章、奖章，每人手捧一大束鲜花，有水仙、石竹、玫瑰及叫不出名字的花。匆匆过往的行人纷纷止步，把钱投进这些老人身旁的白色木箱内，然后向他们微微鞠躬，从他们手中接过一朵花。马克先生看了一会儿，有人投一两元，有人投几百元，还有人掏出支票填好后投进木箱。那些老军人毫不注意人们捐多少钱，一直不停地向人们低声道谢。同行的朋友告诉他，这是为纪念二次大战中参战的勇士，募捐救济残废军人和烈士遗孀，每年一次；认捐的人可谓踊跃，而且秩序井然，气氛庄严。有些地方，人们还耐心地排着队。马克先生想，这是因为他们都知道：正是这些老人们的流血牺牲换来了包括他们信仰自由在内的许许多多。

    有人说，帮助比自己弱小的人，会获得一种心理满足。可马克先生两次把那微不足道的一点钱捧给他们，感到的只是自己想对他们说声“谢谢”。

    教导人生

    不管遇到怎样的事情，都请勇敢地大胆地，而且永远微笑着面对吧！因为这就是人生。

    ——卢森堡

    巴斯卡利记得小的时候，每逢周末，全家人经常挤在那辆破旧的雪佛莱车里去海滨。在长达两个小时的路途上，他们唱呀，闹呀。在海边，人人对他们侧目而视。仿佛在说：“瞧，这些宝贝的寒酸劲！”但巴斯卡利却并不这样认为：“是的，我们那时的确很穷，但穷不是我们的罪。既然我们拥有适应自己的能力和变通的方式，那么我们就要按照自己的真实感情去生活。”他记得父亲病危时，家人买了几张廉价的机票，和他到夏威夷去游玩。这种票的座位在机舱又小又窄、没人理睬的地方。他们自备了食物。在路上，他们吃着自制的午餐和奶油面包，倒让邻座们垂涎不已，后来父亲将食物分给大家共享。那真是一次难忘的旅行！

    人们总爱对他说：“巴斯卡利，你太天真了！你说人可以自由选择快乐，我才不信呢。”巴斯卡利说：“不信吗？那么你下次试试看：当你必须大吼大叫时，你先微笑一下，会有意想不到的收获。因为大声吼叫只会使你肠胃出血，神经紧张，无济于事。”有人告诉巴斯卡利，他从来没想到人是可以自己选择快乐的，当他听过巴斯卡利演讲之后，就搭飞机去了芝加哥。下飞机时正值风雪天气，没法离开机场。这时他看到两个坐在轮椅中的妇女在近旁，他们素昧平生。那时他真想发作：“这鬼天气，那些服务人员都干什么去了！”但是他想起巴斯卡利的话：不要坐着不动呀，想想办法吧！于是他走向那两位无助的伤残妇女，问道：

    “你们也要进城去吗？”

    “是啊。”她们回答说。

    “你们的行李呢？”

    “服务人员不在，我们拿不出来。”

    “我来帮你们。”

    于是，他走到行李房，取出行李，等风小雪停后，三人一起坐公共汽车离开了机场。

    “那真是一个美好的旅行，是我一生中最难忘的时刻。”他后来告诉巴斯卡利说。

    这就是选择。尝试便是一个美好的开始。要有这种尝试和冒险的意愿，你才会不断成长。不去尝试，不去冒险，怎么能够跳出旧我而找到新的机会呢？多年前，巴斯卡利变卖了所有的东西，准备到亚洲去游行。几乎所有的亲友都认为这是不慎重的。他们说：“你会失业，你会穷得身无分文，你会饿死。”等他回到美国时，身上只剩下1美元。但他没有饿死，也没有失业。他在飞机上，在博物馆里，在市场上，在运河边，学到了生活的技巧。泰国人有句口头禅叫做“没关系”，这三个字给了他很大的启示。难怪泰国人那么平和、快乐。人们总爱为忧虑而忧虑，然后用忧虑把自己憋死、闷死。其实人应该想开点儿，“没关系”——事情总会过去的，忧虑什么呢？

    每次开口向人问好，巴斯卡利都试着不问“你好吗”，而总是伸出双手去拥抱他们，而且他还疯狂到敢主动拥抱院长。他不喜欢隔着长桌说：“是的，是的，院长，你说得对。”而喜欢跨过距离，站起来，张开双臂，说：“院长，那太好了！”拥抱院长，他相信对方不会讨厌这种真情的流露。

    他的同事们常说：“这个家伙，比我们想象的还要狂！”但是，每次见到院长，他依然如故。这世上没有人是高不可攀的，也没有人讨厌人家亲近。每个人都需要温情的拥抱。试试看，这会改变我们的心态。

    “俗话说，笑口常开，显得痴傻。”巴斯卡利常讲，“‘傻’有什么关系呢，‘傻’自有‘傻’的乐趣，我不在乎做‘傻人’”。他还说：“哭是多愁善感的表现——是的，我爱哭。眼泪不是有治疗疾病的作用吗？太热心有多管闲事之嫌——我就是喜欢参与。坦率有暴露自己的危险——可我有什么好遮掩的。真诚有天真幼稚之相——比这更坏的名声我都有过，有什么关系呢？爱有不被爱的可能——但是我原本就不是为了被爱才去爱人的呀！有生就有死——我随时准备着，视死如归。如果听到我寿终正寝的消息，你们可不许流一滴眼泪。”

    有希望就有失望的危险，有尝试也就有失败的可能。但是不尝试如何能有收获，不尝试怎么能有进步？不做也许可以免于受挫折，但也就失去了可以学习或爱的机会。一个把自己限于牢笼中的人，是生活的奴隶，无异于丧失了生活的自由。只有勇于尝试的人，才拥有生活的自由。

    生活可以缺乏色彩，甚至可以乏味单调，只要拥有属于自己的自由。生活将会是完整的，珍惜自己，珍惜生活。生活可以充满波折，甚至可以荆棘满地，只要充满希望和向往，只要人与人之间充满着关爱和温情，没有人被冷落，没有人被嘲弄，不再有犯罪，不再有战争，社会充满和谐，世界拥有和平，全世界的人们，持有梦想，怀着希望，积极乐观、安宁地生活。记住：你自己的行为正是别人应该怎样对待你的样板。如果你把它作为生活原则，那么你也就能维护自己的尊严和独立的人格，掌握自己的命运。

    最美的花

    如果能追随理想而生活，本着正直自由的精神、勇往直前的毅力、诚实不自欺的思想而行，则定能臻于至美至善的境地。

    ——居里夫人

    安娜最近特别倒霉。刚刚丢了结婚戒指，接着又和爱人吵了一架，甚至吵到快要离婚的地步。这些事情把她搅得心神不宁，因此她在工作上犯了一个难以挽回的大错误，被公司炒了鱿鱼。安娜认为倒霉的事情一件接一件地向她袭来，使她对生活一下子失去了信心。一天，她来到小公园湖泊的柳树下，坐在木凳上，回首往事，越想越伤心，忍不住抽泣起来。

    就在此时，一个小男孩走到了她面前，安娜勉强止住哭。男孩举起右手，兴奋地对她说：“看我发现了什么？”安娜抬头一看，在他的右手里有一朵打蔫的小花，花瓣有些凋零，大概是缺少雨露的滋润。看见这朵小花，安娜有一种同病相怜的感觉。小花勾起了她的伤心往事，她又忍不住抽泣起来。安娜不想在小男孩面前表现得太脆弱，就准备离开这儿。就在她想起身离开时，小男孩却坐在了她的身边，把鼻子凑近那朵小花，脸上露出陶醉的神情，说：“这花是我在路边采的。它很美丽，也挺香的！送给您吧。”

    其实这花一点都不好看，不但花瓣七零八落，而且花瓣的颜色是白的，不是安娜喜欢的橙色或蓝色。但是，为了不让小男孩扫兴，她只好说：“我也挺喜欢这朵花。”小男孩听了她的话，显得很高兴，就把花向她递过来。然而，他没有把花送到安娜的手中，而是把花举在半空中就停住了。安娜觉得有些奇怪，仔细观察那个小男孩，才注意到他的眼珠是不动的。原来他是个盲童！

    安娜连声谢谢他送给自己花朵，小男孩开心地走开了，继续和草坪那边的其他小孩一起玩耍。

    就在那一刻，安娜被深深地感动了，小男孩虽然看不见东西，可心里却是明亮的。他怀着善意，放弃玩耍来帮助她这个哭泣的成年人。就在那一刻，安娜发现自己拥有一朵世界上最美的花，对前途，她充满了信心。

    心情的选择

    一种美好的心情，比十副良药更能解除生理上的疲惫和痛楚。

    ——马克思

    杰里是美国一家餐厅的经理，他总是有好心情。

    当别人问他最近过得如何，他总是有好消息可以说。他总是回答：“如果我再过得好一些，我就比双胞胎还幸运了！”

    当他换工作的时候，许多服务生都跟着他从这家餐厅换到另一家，为什么呢？因为杰里是个天生的激励者，如果有某位员工今天运气不好，杰里总是适时地告诉那位员工往好的方面想。

    看到这样的情境，真的让一位记者很好奇。所以有一天，记者到杰里那儿问他：“没有人能够老是那样地积极乐观，我不懂你是怎么办到的？”

    杰里回答：“每天早上我起来告诉自己，我今天有两种选择，可以选择好心情，或者我可以选择坏心情，我总是选择有好心情；即使有不好的事发生，我可以选择做个受害者，或是选择从中学习，我总是选择从中学习；每当有人跑来跟我抱怨，我可以选择接受抱怨或者指出生命的光明面，我总是选择生命的光明面。”

    “但并不是每件事都那么容易啊！”记者试探着说。

    “的确如此。”杰里说，“生命就是一连串的选择，每个状况都是一个选择，你选择如何响应，你选择人们如何影响你的心情，你选择处于好心情或是坏心情。你选择如何过你的生活。”

    一年后，杰里意外遭遇了一件不寻常的事：

    有一天他忘记关上餐厅的后门，结果早上三个武装歹徒闯入抢劫，他们要挟杰里打开保险箱，由于过度紧张，杰里弄错了一个号码，造成抢匪的惊慌，开枪射击杰里。幸运的是，杰里很快被邻居发现，紧急送到医院抢救，经过18小时的外科手术以及悉心照顾，杰里终于脱离了危险，但是还有块子弹留在他身上……

    事件发生6个月之后，那位记者遇到杰里，问他最近怎么样。

    他回答：“如果我再过得好一些，我就比双胞胎还幸运了。要看看我的伤痕吗？”

    记者婉拒了，但问他当抢匪闯入的时候，他心里是怎么想的。

    杰里答道：“我第一件想到的事情是我应该锁后门的，当他们击中我之后，我躺在地板上，还记得我有两个选择：我可以选择生，或选择死。我选择活下去。”

    “你不害怕吗？”记者问他。

    杰里继续说：“医护人员真了不起，他们一直告诉我没事，放心。但是当他们将我推入紧急手术间时，我看到医生跟护士脸上忧虑的神情，我真的被吓到了，他们的眼好像写着：他已经是个死人了。”我知道我需要采取行动。

    “当时你做了什么？”记者问。

    杰里说：“嗯！当时有个护土用吼叫的音量问我一个问题，她问我是否会对什么东西过敏。我回答：‘有。’这时医生跟护士都停下来等待我的回答。我深深地吸了一口气喊着：‘子弹！’听他们笑完之后，我告诉他们：‘我现在选择活下去，请把我当作一个活生生的人来开刀，不是一个活死人。’”

    杰里能活下去当然要归功于医生的精湛医术，但同时也由于他令人惊异的态度。

    环境不是问题

    既然太阳上也有黑点，“人世间的事情”就更不可能没有缺陷。

    ——车尔尼雪夫斯基

    卡尔什么事情都发愁。他之所以忧虑是因为觉得自己太瘦了；因为他觉得自己在掉头发；因为他怕永远没办法赚够钱来娶个老婆；因为他认为自己永远没办法做一个好父亲；因为他怕失去他想要娶的那个女孩子；因为他觉得自己现在过的生活不够好；他很担忧他给别人不好的印象；他很担忧，因为他觉得自己得了胃溃疡，他无法再工作……

    辞去了工作后，卡尔内心愈来愈紧张，像一个没有安全阀的锅炉，压力终于到了令人难以忍受的地步。后来卡尔回忆道：

    “如果你从来没有经历过精神崩溃的话，祈祷上帝让你永远也不要有这种经验吧，因为再没有任何一种身体上的痛苦，能超过精神上那种极度的痛苦了。

    “我精神崩溃的情况，甚至严重到没办法和我的家人交谈。我控制不住自己的思想，充满了恐惧，只要有一点点声音，就会使我吓得跳起来。我躲开每一个人，常常无缘无故地哭起来。

    “我每天都痛苦不堪。觉得我被所有的人抛弃了——甚至上帝也抛弃了我。我真想跳到河里自杀。”

    后来，卡尔决定到佛罗里达州去旅行，希望换个环境能够对他有所帮助。他上了火车之后，父亲交给他一封信并告诉他，等到了佛罗里达之后再打开看。卡尔到佛罗里达的时候，正好是旅游的旺季，因为旅馆里订不到房间，就在一家汽车旅馆里租一个房间睡觉。他想找一份差事，可是没有成功，所以，他把时间都消磨在海滩上。卡尔在佛罗里达时比在家的时候更难过，因此，他拆开那封信，看看父亲写的是什么。父亲在信上写道：“儿子，你现在离家1500英里，但你并不觉得有什么不一样，对不对？我知道你不会觉得有什么不同，因为你还带着你的麻烦的根源——也就是你自己。无论你的身体或是你的精神，都没有什么毛病，因为并不是你所遇到的环境使你受到挫折，而是由于你对各种情况的想象。总之，一个人心里想什么，他就会成为什么样子；当你了解这点以后，就回家来吧。因为那样你的病就好了。”

    父亲的信使他非常生气，卡尔觉得自己需要的是同情，而不是教训。

    当时他气得马上决定永远不回家。那天晚上，经过一个正在举行礼拜的教堂，因为没有别的地方好去，卡尔就进去听了一场讲道。讲题是“能征服精神的人，强过能攻城占地”。

    卡尔坐在殿堂里，听到和他父亲同样的想法——这一来就把他脑子里所有的胡思乱想一扫而空了。卡尔觉得自己第一次能够很清楚而理智地思想，并发现自己真的是一个傻瓜——他曾想改变这个世界和全世界上所有的人——而惟一真正需要改变的，只是自己脑部那架思想相机镜头上的焦点。

    第二天清早，卡尔就收拾行李回家去了。一个星期以后，他又回去干以前的工作。4个月以后，他娶了那个他一直怕失去的女孩子。他们现在有一个快乐的家庭，生了五个子女。生活比以前更充实、更友善得多。卡尔相信自己现在能了解生命的真正价值了。每当感到不安的时候，他就会告诉自己：只要把摄影机的焦距调好，一切就都好了。

    乐在奋斗中

    向后看才懂得生活，但只有向前看才能生活。

    ——凯尔克加德

    威廉·吉尔兰德的父亲退休时已经有60多岁了。在那以前，他做了大约30年的乡间邮差，他一个星期有6天都要跋涉在佐治亚洲东北部的山区里，为人们传递着信件。

    在他80岁生日的时候，威廉送给他一封信，信中特别说了几句表示孝心的话。威廉说他们全家人都非常希望他能够身体健康，心情愉快，并且能够在欢乐中安度晚年。总之，威廉希望他永远快乐。在信的最后，威廉建议他和他母亲不要再干活了，应该完全放松自己，好好休息。威廉认为，父亲操劳了一辈子，现在他们终于有了舒适的家和丰厚的退休金，几乎有了他们想要的一切，也应该学学如何享受生活了。

    后来，父亲回信了。他首先感谢了威廉的好意，然后话锋一转：“虽然我很感谢你的赞美，但是你让我完全放松自己却吓了我一跳。”父亲承认没有人喜欢走坑洼不平的路，就像他走了30年的崎岖山路那样，“但是如果我们事事都顺心如意，从来都碰不到困难的话，那或许是世界上最糟糕的事了。”

    父亲在信中写道：“人生的意义不在于马到成功，而在于不断求索，奋力求成。每一件有意义的事情都需要我们以坚强的信念去完成，这样，我们的生活才会更加充实，意志也会更加坚强。”

    从他流畅的行文中，威廉似乎看到了父亲写信时的高兴表情：“我们一生中最美好、最愉快的日子，不是还清了所有欠款的时候，也不是我们真正得到这套靠血汗换来的住所的时候，这些都不是。我记得在很多年前，我们全家挤在一套很小的住宅里，为了糊口，我们拼命工作，根本分不清白天还是黑夜。你还记得吗？我每天最多只睡4个小时。直到现在，我都不明白当时为什么不知道什么叫累，又怎么会觉得生活是那么美好。我想大概是因为我们那时是在为生存而奋斗，为保护和养活我们所爱的人而拼搏吧。”

    “在奋斗中求成功，我认为最有意义的，不是那些获得成就的伟大时刻，而是那些小小的胜利，或是那些遇到挫折、僵局甚至失败的时刻。试想，假如人人都轻而易举地成功了，那么我们就不是人生的参与者，而是生活的旁观者了。要记住，重要的是追求，而不是到达。”

    他在信的末尾给威廉提出了这样一个要求：“孩子，下次我过生日的时候，你只须告诉我，在醒来时就要努力开始一天的追求，因为我能够做事情的时间又少了一年——而等待着我去做的事情还有千千万万。”

    读完信，威廉想起美国小说家斯考特·菲茨杰拉德有一次给上大学的女儿写的信。在信中，他祝贺她解决了学习中的重大难题，接着又告诫她不要满足现状，说我们每天都要证明自己生存得有价值。记得他引述了英国女诗人罗塞蒂的一句话：“这条路是否都是蜿蜓曲折的上坡的路呢？对，一直到尽头都是。”

    而今，父亲仍在自己选择的路上迈进，尽管它凹凸不平，尽管它永无止境……

    从父亲的言行中，威廉感悟到了人生的真正意义。

    杰西的困惑

    当你的希望一个个落空，你也要坚定，要沉着！

    ——朗费罗

    让杰西永远也忘不了的，是她上三年级时一次午餐时的经历。学校排戏时，她被选来扮演剧中的公主。接连几周，母亲都煞费苦心地陪她一道练习台词。可是，无论她在家里表达得多么自如，一站到舞台上，她头脑里的词句全都无影无踪了。

    最后，老师只好叫杰西靠边站。她解释说，她为这出戏补写了一个道白者的角色，请她调换一下角色。虽然她的话挺亲切婉转，但还是深深地刺痛了杰西——尤其是看到自己的角色让给另一个女孩的时候。

    那天回家吃午饭时，杰西没把发生的事情告诉母亲。然而，母亲却觉察到了她的不安，没有再提议她们练台词，而是问她是否想到院子里走走。

    那是一个明媚的春日，棚架上的蔷薇藤正泛出亮丽的新绿。杰西无意中瞥见母亲在一棵蒲公英前弯下腰。“我想我得把这些杂草统统拔掉。”她说着，用力将它连根拔起。“从现在起，咱们这庭园里就只有蔷薇了。”

    “可我喜欢蒲公英，”杰西抗议道，“所有的花儿都是美丽的，哪怕是蒲公英！”

    母亲表情严肃地打量着她。“对呀，每一朵花儿都以自己的风姿给人愉悦，不是吗？”她若有所思地说。

    杰西点点头，很高兴自己说服了母亲。

    “对人来说也是如此。”母亲又补充道，“不可能人人都当公主，但那并不值得羞愧。”

    杰西想母亲猜到了自己的痛苦，她一边告诉母亲发生了什么事，一边失声哭泣起来。

    母亲听后释然一笑。

    “但是，你将成为一个出色的道白者。”母亲说，并提醒杰西自己是如何爱听她朗读故事。“道白者的角色跟公主的角色一样重要。”

    在工作中寻找快乐

    找到你内在的自然驱动力，你将会把快乐带回工作中，你的人生也将发生质的变化。

    ——西蒙斯

    约翰在法国中西部长大，其父母靠经营果脯把约翰养育成人，这种一年到头辛勤耕作、劳碌的农家生活，无疑对约翰日后的自我要求及情绪转换影响深远。如果约翰没有把事情做完，他会觉得怠惰、沮丧，有罪恶感。可是不论约翰做了多少，心里老是有股力量驱使约翰去完成更多的事。于是约翰对实际工作感到压力重重、精神透支且枯燥乏味。

    长大以后，约翰对工作的态度就是不断地保持生命力。约翰太太对于约翰能在一天内完成许多事情感到惊讶不已。约翰可以在几小时内就把屋子打扫干净，用一个上午写好一份工作报告，花一天时间种下所有花种，但心里却觉得索然无味。而且约翰只要一坐下来放松心情便觉得罪恶惶恐，会一直想着总还有件事没做好，这种念头一直持续到那一天。

    对约翰而言，生命中最艰难的挑战便是呆坐。

    长久以来，约翰的心一直不停地在转动思考，因此坐在海边体验一切，看看绮丽的海景、嗅嗅清凉的海风、听听动人的海涛，对约翰来说皆是新尝试。约翰一直害怕如果自己不能加快脚步，就会变得懒惰而且无法做好任何一件事。这种想法让约翰沮丧透了，所以约翰总是让自己像陀螺一样忙得团团转，只有在消掉工作表上已完成的事项后他才会觉得有一丝轻松。

    那天，约翰记得很清楚，自己是如何凝神静听的。约翰那时正在佛罗里达州实习，参加为期三周的心理学新发展课程。

    起初的两个星期，约翰对上课内容有一箩筐的问题，约翰不过是想借此学到更多咨询方面的新观念和方法；但是很糟糕，约翰尚未找到其中要诀，而课程指导员却一直告诉约翰只要放松心情专注倾听就可以了。

    “下午放自己一个假到海边去吧！”课程指导员说。

    约翰对他的动机十分怀疑。多奸诈啊！要约翰一整个下午待在海边，那种不做事的感觉多令人害怕啊！约翰以前从来没有过这种经验，于是约翰和他据理力争，因为只剩下一个星期了，约翰觉得没有时间浪费了，难道自己不该更努力一点吗？去海边做什么？

    可是约翰也想到，到海边走走又不会让他少掉一块肉，还可以享受假期！或许他是对的，约翰可能真该学学如何放慢脚步了。

    隔天，约翰和妻子一起漫步海边，感到快乐无比。但过了一两个小时，约翰的焦虑开始出现，觉得有多不舒服，约翰知道必须秉持信念，而且得相信指导员告诉他如何放松心情的那一套。

    当晚，约翰睡得很沉。半夜3点约翰自梦中清醒，顿时恍然大悟。

    “亲爱的，快起来。”约翰边说边把妻子摇醒，“我想通了！我终于明白他说的是怎么一回事了。”这是约翰第一次清楚地知道顺其自然和不去强求的意念。原来在睡眠中，心智放松了，理解也就全不费功夫。这一切看来真是太简单、太不可置信了。

    约翰回到明尼苏达州，日子又和以前一样，可是那晚触动心灵的感觉却依然持续着。

    有个星期六，约翰又忙着做事，这回约翰清楚他得赶着做，于是约翰停下来，做了个深呼吸，找到头绪。约翰告诉自己，或许该试试这个方式，看看是否真的可行——在心情放松的情况下把每件事做好，而非处于以往紧张高压的环境。

    约翰带着这种新想法过了一天，每一次只要一发现自己紧张，心里便很清楚地告诉自己该停下来休息一下。当然，一天结束后，工作比预期进行的速度还要快。更让人吃惊的是：这一整天约翰都好快乐，无论是工作还是休息，一点也不觉得累。

    禁酒

    真正的人生，只有在经过艰难卓绝的斗争之后才能实现。

    ——塞涅卡

    1901年，美国堪萨斯州的威其塔市出现一个古怪的老妇人，她手持利斧，口中唱着“我是基督精兵”。她走到杰姆彭斯酒馆的大门前，挥动手中的利斧说：“我要把你们这些酒鬼救出地狱之门！”于是，她冲了进去。谁敢抵挡这个古怪的女人呢？人们都从后门溜走了。酒馆老板躲藏在桌子底下，眼见玻璃柜子、窗户门板、酒瓶酒杯都被她用利斧乱劈一阵子。几分钟后，已经糟得不可收拾。不错，在娜逊足迹所至之处，就像是小飓风降临一般。然而她竟是美国史上最著名的女人之一。

    这女人的名字传遍了全世界，各国报纸都竞相刊载她的消息，称她为“反对饮酒的主宰”、“禁酒的先驱”。她的行为令许多人深表同情，终于，在17年后，政府也真的颁布了禁酒令。

    为什么娜逊要和酒馆作对呢？当然她是有充分理由的。她的家庭因为威士忌酒而破产，她的丈夫因为饮酒过多而死亡，不但没有遗留给她一文钱，反要她扶养婆婆和孩子。起初，她希望借祈祷使堪萨斯全州的酒店倒闭，常常把一架旧风琴放在马路边酒馆的门前替酒馆主人的灵魂歌唱祈祷。可惜这方法太迟缓了，它仅能使少许酒馆倒闭，而全城的新酒馆却又增添了不少。她逐渐明白自己的计划失败了，于是决定更改方法，借助武力，持了利斧来酒馆捣乱。

    她自己明白，这样的行动是违背法律的。但她同时也认为开设酒馆不合适，何况20年来这里原是赞成禁酒的地方。她曾经被人打倒，被脚踢，被鞭子抽，被木棍袭击，她的骨骼折断，差点儿送掉了老命。但她却永远不会害怕，痊愈后依然坚毅地继续着禁酒的工作。有人主张把她捉进监狱，她就在狱中时常歌唱祈祷，使监狱长见了头痛。有人把她带到法庭，她勇敢地替自己做辩护人……

    尽管娜逊在世时因公开演讲获得过许多钱，但她将钱全部赈济了穷人，并且还建造了一所房子，专门收容那些孤苦无依的人们。她死后，感激她的人很多。在堪萨斯有一条铁路叫娜逊路，记号就是一把斧头，这是当地人为纪念她当年禁酒的功绩而命名的。

    耶鲁卖花女

    尊重人的尊严，是一件很干净、很美好的事！

    ——萨特宁

    如果你是耶鲁的学生，或许你不认识这所常春藤大学的校长，但你一定认识她——耶鲁的卖花姑娘。

    不管你是耶鲁哪个学院的学生，只要你在耶鲁的校园里走过，就肯定跟这位卖花姑娘打过交道。这位名叫安妮特的黑人女士，与“耶鲁——哈佛橄榄球赛”一样，成了耶鲁校园著名的风景。

    “小妹妹，你要一朵花吗？这位兄弟，给你的女朋友买一朵花吗？我的朋友！今天怎么样呀？要不要来一朵花呀？一块钱一朵。”走在耶鲁校园中心的埃尔姆街上，老远就能听到安妮特的叫卖声。她一般都站在校园的中心要道埃尔姆与约克街的十字路口，拿着一大捧生机勃勃的康乃馨向路人推销。有人真买花，但大部分人摇摇头，她也不纠缠，仍然热情地祝他们过得快乐。她似乎认识很多过路人，也有不少人停下来与她搭话。

    丽莎大一时就认识安妮特了。那时她卖的不是康乃馨，而是小菊花，用普通白纸或报纸包着，花朵也蔫蔫的。纽黑文有许多路边的“社区花园”，丽莎猜想她的花大概是从某个社区花园摘来的。那时，她每天出没在耶鲁校园的街道上，向过路人卖花。所谓“卖花”，其实是一种变相乞讨。但安妮特的花很受欢迎，许多人都停下来买她的花，有人虽然不买花，可仍然微笑着与她打招呼，这与耶鲁学生们对无家可归者惯有的冷淡态度大不相同。也许因为安妮特永远笑脸迎人。

    丽莎的朋友格蕾丝每次碰见安妮特都会买一朵花，尽管她走开后就会把花扔掉，但下一次仍照买不误。“我愿意把钱给她，她不像其他乞丐，她至少还在尝试着工作，并不只是指望别人施舍。我想鼓励这种行为。”格蕾丝说。“我喜欢她向你说‘你好’时的那种恳切。在耶鲁的路上见到陌生人谁都不答理谁，只有她向你说你好。”另一位朋友说。之后，丽莎也开始偶尔在她那里买一枝小花，慢慢地，丽莎成了熟悉安妮特的耶鲁学生之一。

    从继续的谈话中，丽莎了解到安妮特曾经当过建筑工人、油漆工人和食品店助理。她在耶鲁卖花已经快10年了。她从不避讳谈自己的问题：曾经吸毒，并且有轻微的精神分裂症。她还有一个十几岁的儿子，住在纽黑文，由她的父亲和继母抚养。“我有很多问题，可我现在戒毒了，也在看心理医生。我不在意自己无家可归。耶鲁就是我的家。”安妮特说。

    在丽莎大三那年的秋天，《耶鲁每日新闻》突然在头版登出大幅文章，标题是《安妮特不能卖花了》。原来，纽黑文的警察因安妮特无照卖花，以“扰乱秩序”罪名起诉了她，如果罪名成立，安妮特就得被关进监狱。

    卖花执照要两百美元，安妮特负担不起。不卖花的安妮特开始愁眉苦脸地站在路边，一边小声地问路人要钱，一边担心地回头张望在一旁注意着她的警察。“其实我以前也是在乞讨，”安妮特对《耶鲁每日新闻》记者说，“只是以前我可以给你一朵花作为回报，现在，我只能向你乞讨。”这篇文章在耶鲁社区引起巨大反响，同学们对安妮特的喜爱和关心远远超过了丽莎的想象，许多人写信给警察局提出抗议。有位热心的耶鲁学生马上着手组织一场音乐会，入场的门票全部捐给安妮特作为申请卖花执照的费用；许多耶鲁学生给逮捕她的校警打电话、发电子邮件，抗议他们对安妮特的不公正待遇；安妮特的朋友们还组织了一场抗议游行，就在安妮特经常卖花的埃尔姆街上，有一百多人参加了这场游行；在安妮特出庭的那天，许多学生手拿一朵鲜花，举着“花之力量”的抗议牌在法庭上旁听。

    这个故事终于有了圆满的结尾。警方放弃了对安妮特的起诉，安妮特拿到了卖花执照。之后，她不再卖蔫头蔫脑的菊花了，改成了新鲜水灵的康乃馨。现在，丽莎每天都能在路边看到她的身影，听到她欢快的大嗓门。

    春夏秋冬轮流光临耶鲁，而安妮特是耶鲁所有季节里不变的风景。

    等待失明的比尔

    意志是每一个人的精神力量，是要创造或是破坏某种东西的自由的憧憬，是能从无中创造奇迹的创造力。

    ——莱蒙托夫

    比尔在一家汽车公司上班。很不幸，一次机器故障导致他的右眼被击伤，抢救后还是没有保住，医生摘除了他的右眼球。

    比尔原本是一个十分乐观的人，但现在却成了一个沉默寡言的人。他害怕上街，因为总有那么多人看他的眼睛。

    他的休假一次次被延长，妻子苔丝负担起了家庭的所有开支，而且她在晚上又兼了一个职，她很在乎这个家，她爱着自己的丈夫，想让全家过得和以前一样。苔丝认为丈夫心中的阴影总会消除的，那只是时间问题。

    但糟糕的是，比尔的另一只眼睛的视力也受到了影响。比尔在一个阳光灿烂的早晨，问妻子谁在院子里踢球时，苔丝惊讶地看着丈夫和正在踢球的儿子。在以前，儿子即使到更远的地方，他也能看到。

    苔丝什么也没有说，只是走近丈夫，轻轻抱住他的头。

    比尔说：“亲爱的，我知道以后会发生什么。我已经意识到了。”

    苔丝的泪就流下来了。

    其实，苔丝早就知道这种后果，只是她怕丈夫受不了打击要求医生不要告诉他。

    比尔知道自己要失明后，反而镇静多了，连苔丝自己也感到奇怪。

    苔丝知道比尔能见到光明的日子已经不多了，她想为丈夫留下点什么。她每天把自己和儿子打扮得漂漂亮亮，还经常去美容院，在比尔面前，无论她心里多么悲伤，她总是努力微笑。

    几个月后，比尔说：“苔丝，我发现你新买的套裙变旧了！”

    苔丝说：“是吗？”

    她奔到一个他看不到的角落，低声哭了。她那件套裙的颜色在太阳底下绚丽夺目。

    苔丝想，还能为丈夫留下什么呢？

    第二天，家里来了一个油漆匠，苔丝想把家具和墙壁粉刷一遍，让比尔的心中永远是一个新家。

    油漆匠工作很认真，一边干活还一边吹着口哨。干了一个星期，终于把所有的家具和墙壁刷好了，他也知道了比尔的情况。

    油漆匠对比尔说：“对不起，我干得很慢。”

    比尔说：“你天天那么开心，我也为此感到高兴。”

    算工钱的时候，油漆匠少算了100美元。

    苔丝和比尔说：“你少算了工钱。”

    油漆匠说：“我已经多拿了，一个等待失明的人还那么平静，你告诉了我什么叫勇气。”

    但比尔却坚持要多给油漆匠100美元，比尔说：“我也知道了原来残疾人也可以自食其力生活得很快乐。”

    油漆匠只有一只手。

    空彩蛋

    每个人都是自己的建筑师。

    ——克劳狄乌斯

    杰里米天生身体畸形，智力迟钝，12岁了，仍在上二年级。课堂上，他坐在椅子上不停地扭来扭去，流口水，还不时发出呼哧呼哧的声音。他能清楚地表达自己思想的时候非常非常少，那时似乎有一束光线穿过他的大脑，驱走了黑暗。大多数时候，杰里米会把老师桃莉丝·米勒气得晕头转向。

    终于有一天，桃莉丝打电话叫来杰里米的父母弗罗斯特夫妇来学校。她对他们说：“杰里米应该去特殊教育学校。他比同学们大5岁，而且学习非常吃力，这对他和同学们来说都是不公平的。”弗罗斯特太太小声哭泣起来。她丈夫说：“米勒小姐，附近没有特殊教育学校。而且，如果我们给他转学，他会很受打击。他非常喜欢这里。”

    他们走后，桃莉丝在窗前坐了许久。她盯着窗外的皑皑白雪，寒意一点点渗透到她的身体里。她同情弗罗斯特夫妇，毕竟他们的独子患有不能治愈的疾病。但是让杰里米留在她的班里也是不公平的，她还有另外18个孩子要教，杰里米老是让她分心。更何况他不可能学会什么东西，干嘛还要浪费时间呢？但桃莉丝又为自己的想法感到惭愧：“我的问题与可怜的弗罗斯特夫妇相比算得了什么呢？”

    从那以后，她尽量不去理会杰里米发出的怪声和他空洞的眼神。但是有一天，他拖着那条有残疾的腿走到讲台前，大声对她说：“我爱你，米勒小姐。”全班同学都听到了这句话。

    桃莉丝的脸红了，她结结巴巴地说：“为什……么，你真好，杰里米。现在……请你回到座位上去吧。”

    春天来了，孩子们兴奋地谈论着即将到来的复活节。桃莉丝给他们讲了耶稣遇难的故事，她特别强调了新生命的意义。放学前，她发给每个孩子一个大大的塑料彩蛋，“我想让你们把它带回家，里面装上一样能够代表新生命的东西。大家明白了吗？”

    “明白，米勒小姐。”孩子们兴奋地回答道，除了杰里米。他专注地听着，眼睛一眨不眨地盯着她的脸。他听懂耶稣遇难与复活的故事了吗？他明白今天布置的作业吗？桃莉丝决定晚上给弗罗斯特夫妇打个电话，将作业向他们解释一下。

    当天晚上，桃莉丝家厨房的下水道堵住了。她打电话给房东，让他找人修理。后来她又上街买了些东西，准备第二天的课程，就把打电话这件事忘到了脑后。

    第二天早上，19个孩子兴高采烈地来到学校，把他们的塑料彩蛋放在讲台旁边的一个柳条篮子里。上完数学课后，桃莉丝打开了彩蛋。第一个彩蛋里有一朵花。“噢，当然，鲜花是新生命的象征。当植物破土而出的时候，我们就知道春天来了。”第一排的一个小女孩摇了摇手，“那是我的彩蛋，米勒小姐。”第二个彩蛋里是一只逼真的塑料蝴蝶。桃莉丝把它举起来：“我们都知道毛毛虫会变成美丽的蝴蝶。对，这也是新生命。”小裘德骄傲地说：“那是我的。”下一个彩蛋里是一块长着苔藓的石头。她向大家解释说，苔藓也象征着生命。坐在后面的比利说：“这是爸爸告诉我的。”

    桃莉丝打开了第四个彩蛋，里面是空的。肯定是杰里米的，她想。他没听明白她布置的作业，真不该忘记给他父母打电话的。她不想让他难堪，于是把彩蛋轻轻地放在一旁，去拿下一个。

    杰里米突然大声说：“米勒小姐，你不想谈谈我的彩蛋吗？”桃莉丝有些不知所措。“但是杰里米，你的彩蛋是空的呀？”他注视着她的眼睛，轻声说道：“是的，但耶稣的墓也是空的。”

    时间似乎在那一刻停滞了。过了良久，桃莉丝问他：“你知道为什么他的墓是空的吗？” “知道。耶稣被钉死在十字架上，然后被放到墓里。但上帝使他复活了。墓就空了。”

    下课铃响了。当孩子们欢笑着跑出教室后，桃莉丝流下了眼泪。她心中的最后一点寒意也彻底消散了。

    3个月后，杰里米病重，离开了人世。参加葬礼的人吃惊地看到，他的棺木上摆着19个塑料彩蛋，它们全都是空的。

    大智大慧

    愚人通过不幸而得到智慧。

    ——德谟克利特

    安德莱耶维奇手拿报纸，坐在沙发上打盹儿。突然，有人急促地敲窗，这使安德莱耶维奇有些不知所措，因为他住在八楼，而且他这套房间是没有阳台的。起初，他只当是自己的幻觉。但是，敲窗的声音再次传来。突然，窗户自动打开了，窗台上显现出一个男子的身影，这人穿着长长的白衬衫。

    安德莱耶维奇惊恐万分：“是个梦游病患者吧，他要把我怎么样？”只见那男子从窗台跳到地板上，背后有两个翅膀摆动了一下。接着，他走到沙发前，随便地挨着安德莱耶维奇坐下，说：“深夜来访，请您原谅。不过，这是我的工作。有人说，我们天使逍遥自在，终日吃喝玩乐，其实那是胡言乱语。实际上，他对我任意欺压，刻薄着呢。”

    安德莱耶维奇一下子没弄懂，问：“这个‘他’是谁呀？”天使压低声音回答：“我告诉你吧，是上帝！”

    “哦，明白了，明白了。那么，上帝或者您，找我有事儿吗？”天使说：“您要知道，我是奉他的命令来找您的。我负责分配上帝所赐的东西，也就是智慧。每个人都应该分配到智慧，只是或多或少罢了。可是昨天我查明，我一时疏忽，您遭到了不公正的对待，也就是说，我忘了分配智慧给您。”

    安德莱耶维奇怒气冲冲，从沙发上一跃而起：“什么？什么？您怎么能够如此粗心大意！快把我应有的一份交给我！别人的我管不着，可我的一份，劳驾，快交给我吧。哼，难道我低人一等？”天使安慰他：“我正是为此而来。我完全承认自己的过错。我尽力弥补，为您效劳。我给您送来的，不仅是智慧，而且是大智大慧！”

    天使从怀里取出一只小塑料袋，里面五颜六色，流光溢彩。安德莱耶维奇接过小塑料袋，藏进床头柜的抽屉里，转身说：“谢谢您想起了我！要不然，我就会连这么一点智慧也没有，傻头傻脑地混一辈子啦！”天使忙接嘴：“哦，这确实太可怕了！如今全安排好啦！我真为您高兴！现在，您将享受到苦苦怀疑的幸福！”

    “什么？什么？怎样的怀疑？苦苦的怀疑？这是为什么？非苦不可吗？”

    “那当然了。此外，您还将猛猛地摔跤、飞速地升迁！”安德莱耶维奇没听清楚：“飞速地升迁？那好哇，还有什么？”

    “猛猛地摔跤！”安德莱耶维奇警觉起来：“唔，那么，还会怎么样？”

    “您还会由于暂时不被理解的孤立而感到一种崇高的自豪。” “暂时不被理解？您不骗人？的确是暂时的吗？”

    “当然，暂时的！不过，这段时间可能比您的一生还长得多，但是您将经常具有一种创造的冲动！”

    安德莱耶维奇皱眉蹙额地说：“创造的冲动？还有什么？您爽爽快快地全说出来吧，别折磨人了。”

    “哦，还多着呢。也许，甚至要为所抱的信念而牺牲生命，死而无憾！”

    “一定得……得死吗？”

    “要有充分的思想准备。这是获得人们敬仰的、万世流芳的伟大幸福。”

    安德莱耶维奇沉默片刻，使劲地握了握天使的手，说：“喔，好吧，谢谢您，感谢之至！”等天使飞出窗户，安德莱耶维奇就从抽屉里取出小塑料袋，准备丢进垃圾通道。转念一想，又下了楼，走进院子，找了个阴暗角落，把一塑料袋大智大慧深深地埋入土中。

    换个角度去思考

    机会对于不能利用它的人又有什么用呢？正如风只对于能利用它的人才是动力。

    ——西蒙

    1982年，在美国《幸福》杂志上所列的全美500强大企业名单里，赫然跃上了一名新秀、名不见经传的电子工业公司——苹果计算机公司。

    一年之后，奇迹再次发生。当美国《幸福》杂志再次公布全美500家最大公司的排位时，人们惊奇地发现，年轻的苹果计算机公司青云直上，一举跃到了第291位，营业额达9．8亿美元，职工人数4000人，它的迅速发展，引起了美国企业界的极大关注。

    是谁采用了什么策略取得了这么大的成绩？

    领导这家公司的主要是两位年轻人，他们就是史蒂夫·乔布斯和斯蒂芬·沃兹奈克。

    当时，在美国，许多计算机生产厂家，都把研制和生产的重点放在大型计算机上。如被誉为“巨人”的国际商用机器公司IBM，是世界电子计算机及其外围设备制造厂商，也是最大的电脑生产厂商，其业务范围涉及政府、商业、国防、科学、宇航、教育、医学和日常生活研究的各个领域，产品销售至128个国家和地区，年销售额达400多亿美元。就是这样一家久负盛名的大公司，竟然没有一台个人电脑上市。虽然当时微型电脑在美国市场上已经出现，但大多是供工程师、科学家、电脑程序设计师使用，普通家庭很少购买，还难以普及。

    史蒂夫·乔布斯和斯蒂芬·沃兹奈克决定另辟新路，将注意力集中到了个人计算机上。

    创业初期，困难重重，又缺乏资金，乔布斯卖掉了自己的金龟牌汽车，沃兹奈克卖掉了自己心爱的计算机，凑了1300美元。没有工作场所，他们就在乔布斯父母的汽车库里工作。他们弄来廉价零件，利用业余时间在汽车库里苦干。

    功夫不负有心人，经过长期艰苦的研究，他们终于在1976年研制成功了一台家用电脑，命名为“苹果Ⅰ号”。当他们把这台电脑拿到俱乐部去展示时，立刻吸引了不少电脑迷，他们纷纷要掏钱购买，一下子就订购了50台。为了生产这50台电脑，他们跟几家电子供应商谈妥，以30天的期限，向电子供应商们赊了2．5万美元的零件，结果在29天之内就装配了100台家用电脑。他们用50台电脑换了现金，还偿还了供应商的借款。

    从此，局面打开了，他们的订单源源不断。他们认定家用电脑的发展前景广阔，于是打算成立一家公司，专门生产家用电脑。

    他们的想法得到了投资商马克拉的帮助，他愿意投资9．1万美元，美国商业银行也贷给了他们25万美元贷款。然后，他俩又开始了游说活动，募集到60万美元的资金。这样，1977年“苹果计算机公司”宣告正式成立。马克拉担任公司董事长，乔布斯任副董事长，斯科特任总经理、沃兹奈克任副总经理。

    他们将办公地点从汽车库里搬了出去，又网罗各方面人才，共同进一步研制和改良家用电脑。不久，他们向市场推出了“苹果Ⅱ号”、“苹果Ⅲ号”和“里萨”等个人电脑新产品。

    苹果计算机公司独辟蹊径，瞄准别家计算机公司遗漏的“盲区”，闪电般向市场推出的家用电脑，迎合了美国大众的需要，销路非常好。所有的人都迫不及待地想买到一部苹果计算机，形成了苹果计算机销量与日俱增的大好形势。到1981年，苹果计算机公司生产的个人计算机占据了美国市场上个人电脑总销售量的41.2%。难怪纽约基础书籍出版公司1984年出版的畅销书《硅谷热》中，对于苹果计算机公司发迹和崛起的速度极为赞叹，认为“一家公司只用了5年时间就有资格进入美国最大500家企业公司之列，这还是有史以来的第一次。”

    无识毋宁死

    读一切好书，就是和许多高尚的人谈话。

    ——笛卡尔

    18世纪，俄国有一位杰出的科学家叫罗蒙诺索夫。他生长在俄国北方的一个渔村，是一个渔民的儿子。他8岁丧母，10岁时父亲又娶了妻子，从此他从早到晚都在咒骂声中度过，整天干着繁重的家务活。凶狠的继母只要看见小罗蒙诺索夫手里拿着书本，就立即上前夺过去，撕个粉碎。可怜的小罗蒙诺索夫只好趁夜深人静的时候，悄悄一个人躲到屋后的一间板棚里，靠着一支蜡烛的微弱光亮，如饥似渴地读书。

    有一次，罗蒙诺索夫和父亲一起出海打鱼。突然间，狂风怒吼，海上掀起了巨浪，帆船在海中颠簸起来。就在这千钧一发之际，小罗蒙诺索夫勇敢地爬上了摇摇晃晃的桅杆，迅速地扎起了被吹脱的帆篷。帆船安全了，继续平稳地行进着。父亲为了奖励他，要给他买一件鹿皮上衣，但是被他拒绝了，而只让父亲给他买一本讲授自然知识的书。他要去探索天空、陆地和大海的奥秘所在。得到这本书后，他更是抓紧点点滴滴的时间来阅读。

    1730年，罗蒙诺索夫从家乡来到莫斯科，想求学读书。但在那个时代，渔民的儿子是没有读书的权利的。一个偶然的机会，他遇见了同乡的已经做书记官的杜季科夫。以后，他就在书记官家里当佣人，并教书记官的儿子识字。有一天，瓦尔索诺菲神父来到杜季科夫家里，听了罗蒙诺索夫不远千里、长途跋涉来求学的经历后，感到十分惊讶，并对他的遭遇深感同情。于是，瓦尔索诺菲决定隐瞒罗蒙索诺夫的出身，保举他上扎伊科罗帕斯基学校。

    罗蒙诺索夫得到了读书的机会，就像鱼儿得到水一样。他仅仅用三个月的时间就完成了别人要学一年的课程，一年内连跳三级。在俄国圣彼得堡科学院选拔学生的严格考试中，罗蒙诺索夫的总分名列第一。

    但就在这时，同为老乡的书记官杜季科夫告发了瓦尔索诺菲神父隐瞒罗蒙诺索夫出身的真相。神父受到了严厉的谴责，而罗蒙诺索夫则要被发配到边远地区的修道院去服苦役。在宣布了对他的惩罚结果之后，官员们问罗蒙诺索夫还有什么话要说，他用低沉有力的语调说：“我的家乡是一个艰苦的地方。我是一个渔民的儿子，我有勤劳的双手，艰苦的生活对我并不可怕。从记事起，我就习惯在冰天雪地上听着暴风的吼叫读书，我并不害怕那恶劣的天气。现在我怕的并不是那艰苦严峻的生活，而是不能再学习和认识自己迫切想要了解的世界。对我来说，如果不再学习的话，还不如让我死去。”

    这一番感人肺腑的话，使全场的人都激动起来。

    这时，科学院代表突然站起来，大声喊道：“我代表圣彼得堡科学院宣布，科学院从你校录取的第一名学生就是罗蒙诺索夫！”

    罗蒙诺索夫在科学院认真学习了一年，又因成绩优异被送往德国留学。

    委婉的艺术

    说服是一种催眠术，说服者的意见隐秘起来，变成了论证和诱惑。

    ——安·比尔斯

    华克公司在费城承包建设一座办公大厦，而且指定在某一天必须竣工。这项工程每一件事进行得都非常顺利，眼看这座建筑物就快要完成了。突然，承包外面铜工装饰的商人说他不能如期交货。整个建筑工地都要因此而停顿下来！不能如期完工，就要交付巨额的罚款！惨重的损失——仅仅是为了那个承包铜工装饰的商人。

    长途电话、激烈的争辩都没有半点用处，于是卡伍被派往纽约找那个人当面交涉。

    卡伍走进这位经理的办公室，第一句话就这样说：“你该知道，你的姓名在勃洛克林市是绝无仅有的？”

    这位经理听到这话，感到惊讶、意外，他摇摇头说：“不，我不知道。”

    卡伍说：“今晨我下了火车，查电话簿找你的地址，发现勃洛克林市里只有你一个人叫这个名字。”

    经理说：“我从来没有注意过。”于是他很感兴趣地把电话簿拿来查看，果然一点也不错，真有这回事。那经理很自傲地说：“是的，这是个不常见到的姓名，我的祖先原籍是荷兰，搬来纽约已有两百年了。”接着就谈论起他的祖先和家世的情形。

    卡伍见他把这件事谈完了，又找了个话题，赞美他拥有这样一家规模庞大的工厂。卡伍说：“这是我所见过的铜器工厂中最整洁、完善的一家。”

    那经理说：“是的，我花去一生的精力经营这家工厂，我很引以为荣，你愿意参观我的工厂吗？”

    参观的时候，卡伍连连称赞这家工厂的组织系统，且指出哪方面要比别家工厂优良，同时也赞许几种特殊的机器。这位经理告诉卡伍，那几项机器是他自己发明的。他花了很长的时间来说明这类机器的使用方法和它的特殊功能。他坚持请卡伍一起吃午餐！有一点你必须记住：直到现在，卡伍对于他这次的来意还只字未提。

    午餐后，那位经理说：“现在，言归正传。当然，我知道你来这里的目的。可是想不到，我们见面后会谈得这样愉快。”他脸上带着笑容，接着说，“你可以先回费城，我保证你的订货会准时运送到你们那里，即使牺牲了别家生意，我也愿意的。”

    卡伍并没有做任何的要求，可是他的目的却很顺利地达到了。那些材料全部如期运到，那座建筑没有受到任何的影响而如期完成。现在话又说回来，如果卡伍当时用了激烈争辩的方法，会不会有这样满意的结果？所以，不使对方难堪、反感，反而更能改变一个人的意志；称赞和真诚的欣赏是批评最好的开始。

    那是一天中午，斯华伯看到几个工人正蹲在墙角吸烟，而在那些工人头顶的墙上，正悬着一面“禁止吸烟”的牌子。斯华伯是不是会指着那面牌子，对那些工人说：“你们是不是不识字？”不，没有，斯华伯绝不会这样做。

    他走到那些工人面前，拿出自己的烟盒，给他们每人一支雪茄，并且说道：“嗨，弟兄们，别谢我给你们雪茄，如果你们能到外面吸烟，我就更高兴了。”那些工人们已知道自己犯了错——可是他们钦佩斯华伯，他不但丝毫没有责备他们，而且还给他们每人一支雪茄当礼物，使工人们觉得自己受到了尊重。像这样的人，你能不喜欢他吗？

    难忘的8个字

    教师是太阳底下再优越没有的职务了。

    ——夸美纽斯

    随着年龄的增长，玛丽·安·伯特发觉自己越来越与众不同。玛丽气恼、愤恨——怎么会一生下来就是兔唇！玛丽一跨进校门，同学们就开始讥嘲她。玛丽心里很清楚，对别人来说她的模样令人厌恶：一个小女孩，有着一副畸形的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来还结巴。

    同学们问玛丽：“你嘴巴怎么会变得这样？”玛丽撒谎说小时候摔了一跤，被地上的碎玻璃割破了嘴唇。玛丽觉得这样说，比告诉他们她自出生以来就是兔唇要好受得多。玛丽越来越敢肯定：除了家里人以外，没人会爱她，甚至没人会喜欢她。

    二年级时，玛丽进了伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人有些胖，但很漂亮，而且温柔可爱。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比玛丽更爱她。因为这里有个很不一般的缘故——他们低年级的同学每年都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上轻轻说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可玛丽的左耳先天失聪，几乎听不见任何声音，她不愿把这事说出来，因为同学们会因此更加嘲笑她的。

    不过玛丽有办法对付这种“耳语测验”。早在幼儿园做游戏时，玛丽就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次玛丽都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，玛丽又是最后一个。每个孩子都兴高采烈，因为他们的“耳语测验”做得挺好。玛丽心想老师会说什么呢？以前，老师们一般总是说：“天是蓝色的。”或者“你有没有一双新鞋？”等等。

    终于轮到玛丽了，她把左耳对着伦纳德老师，同时用右手紧紧捂住了右耳。然后，悄悄把右手抬起一点，这样就足以听清老师的话了。玛丽等待着……然后，伦纳德夫人说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射她的心田，这八个字抚慰了玛丽受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了她对人生的看法。

    这位有些美丽的老师轻声说道：“我希望你是我女儿！”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com