爱情，是一根魔杖，能把最无聊的生活也点化成黄金。
——劳伦斯
贝拉并不想买东西，她也不饿，但她还是一个人漫无目的地走进了杂货店，这种感觉太陌生了。老伴跟她相处了37个年头，就这样不声不响地走了，而这家杂货店里有他们太多太多的美好回忆。
鲁迪经常跟贝拉来这家店。几乎每次，他都会装着要找什么东西而走开。其实贝拉知道他去干什么，每次她都看见他从过道走过来，手里举着3朵黄玫瑰——他知道贝拉最喜欢黄玫瑰。
看着一成不变的杂物店，贝拉满腹悲伤。她只想买几件必需品就离开。然而，因为鲁迪的去世，即便是买几件东西也不同往昔。鲁迪在世时，他们逛商店是那么愉快，如今这些事却显得费神费时。
贝拉在肉类柜台前停下来，想找一块完美的牛排，心里在想着鲁迪以前喜欢做的牛排。突然，一个女人站到了她的身边，洁白的皮肤，金黄色的头发，穿着绿色的连衣裙，身材苗条，笑容亲切。她拿起一大块排骨，放到篮子里，但又犹豫了一下，把它放了回去。几秒钟后，她又重新拿起那包排骨。
她注意到贝拉在看她，于是笑着说：“我丈夫喜欢大排骨，不过这块太贵了，我真不知道该不该买。”贝拉看着她的双眼，压抑着悲伤说：“我丈夫8天前去世了，”她极力控制住自己颤抖的声音，“给你丈夫买吧，请珍惜跟他在一起的每一刻。”
那个女人终于把那包排骨放到了篮子里，先是摇摇头，然后又对贝拉笑了笑，推着车走开了。
当贝拉勉强给自己买好了牛奶和冰淇淋时，她转身看见一团绿色向自己走来。她认出是刚才那位漂亮的姑娘，她手里拿着一小包东西，脸上带着很美的笑容，如果在她那金黄的头发上加上一个光环，她简直就是一个天使。当贝拉看清她手里拿的东西时，她的视线模糊了。
“这是送给您的”，女人说着，塞给贝拉3朵很漂亮的长茎黄玫瑰。她在贝拉的脸上亲了一下，然后微笑着走开了。
贝拉真想告诉她，她这样做对她意味着什么，想告诉她这些黄玫瑰对她有什么意义，但贝拉还是没有开口。贝拉低头看着这些漂亮的玫瑰花，周围簇拥着绿色的叶子，她简直无法相信。她怎么知道的？
突然，贝拉明白了。她不是孤单的。
鲁迪，他没有忘记她吧！其实他一直跟她在一起，而她，就是鲁迪派来的天使。
姑妈的金首饰
爱情是一种伟大丰富的感情，它像世界一样壮阔，而绝不是在床上打滚。
——库普林
露茜的姑妈有一个圆形的金首饰，她用一根细细的链子把它系在脖子上。露茜猜想，这里准有什么异乎寻常的缘由，里面究竟放着什么？这让露茜很是纳闷。
露茜终于获得姑妈的同意给她看看那个金首饰。她把首饰放在平展开的手上，用指甲小心翼翼地塞进缝隙，盖子猛地弹开了。
令人失望的是，里面只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人头发。难道全在这儿了吗？
“是的，全在这儿，”姑妈微微地笑着，“就这么一根头发，我发结上的一根普普通通的头发，可它却维系着我的命运。更确切地说，这纤细的一根头发决定了我的爱情。你们现在这些年轻人也许不理解这点，你们把爱不当回事，不，更糟糕的是，你们压根儿没想过这么做。对你们来说，一切都是那样直截了当，来者不拒，受之坦然，草草了事。
“我那时１９岁，他不满２０岁。一天，他邀我上山旅行。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜。我踌躇了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心，不然他们说什么也不会同意我干这种事的。当时，我可是给他们好好地演了出戏，骗了他们。“小茅舍坐落在山林中间，那儿万籁俱寂，孤零零地只有我们俩。他生了火，在灶旁忙个不停，我帮他煮汤。饭后，我们外出，在暮色中漫步。两人慢慢地走着，此时无声胜有声，强烈的心声替代了言语，此时还有什么可说的呢？
“我们回到茅舍。他在小屋里给我置了张床。瞧他干起事来有多细心周到！他在厨房里给自己腾了个空位。我觉得那铺位实在不太舒服。
“我走进房里，脱衣睡下。门没上栓，钥匙就插在锁里。要不要把门拴上？这样，他就会听见栓门声，他肯定知道，我这样做是什么意思。我觉得这太幼稚可笑了。难道当真需要暗示他，我是怎么理解我们的欢聚吗？话说到底，如果夜里他真想干些什么的话，那么锁、钥匙都无济于事，无论什么都对他没用。对他来说，此事尤为重要，因为它涉及到我俩的一辈子——命运如何全取决于他，不用我为他操心。
“在这关键时刻，我蓦地产生了一个奇妙的念头。是的，我该把自己‘锁’在房里，可是，在某种程度上说，只不过是采用一种象征性的方法。我踮着脚悄悄地走到门边，从发结上扯下一根长发，把它缠在门把手和锁上，绕了好几道。只要他一触动把手，头发就会扯断。
“嗨，你们今天的年轻人呀！你们自以为聪明，聪明绝顶。但你们真的知道人生的秘密吗？这根普普通通的头发——翌日清晨，我完整无损地把它取了下来！——它把我们俩强有力地连在一起了，它胜过生命中其它任何东西。一待时机成熟，我们就结为良缘。他就是我的丈夫——多乌格拉斯。你们是认识他的，而且你们知道，他是我一生的幸福所在。”
与众不同的妈妈
世界上没有贫穷的母亲，没有丑陋的母亲，没有老迈的母亲。
——梅特林克
小时侯，母亲简直就是珍玛丽的“心腹大患”，因为她太与众不同了。珍玛丽很早就知道了这一点。
去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些“把你的脚擦干净”或“别把垃圾带到屋里”之类的话，这不会让人觉得意外。但在珍玛丽家，却是另外一种情形。当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来：“我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是谁在敲门呀？”有时候，门会开一条缝，珍玛丽的妈妈蹲伏着身子，装得跟孩子们一样高，然后一板一眼地说：“我是家里最矮的小女孩，请等会儿，我去叫妈妈。”随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前——这回是正常的身形。“哦，姑娘们好！”她和孩子们打招呼。
每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着珍玛丽，仿佛在说“天哪，这是什么地方”。珍玛丽也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。“妈——”珍玛丽照例向母亲大声抱怨。但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩。
说实话，大人们都很喜欢珍玛丽的妈妈，但毕竟与她朝夕相处的是珍玛丽，而不是他们。他们一定无法忍受“观察家”的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论孩子们的情况。
“你看看厨房的地面。”往往是妈妈先开口。
“哎呀，到处是泥巴，你才把它擦干净，” “观察家”同情地答道，“他们就不知道你干活有多累？”
“我猜他们就是健忘。” “那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。” “观察家”建议。
很快，孩子们就人手一块抹布，照着“观察家”给妈妈的建议开始干活了。
“观察家”的语调和妈妈如此迥异，以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。“观察家”注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意，所以珍玛丽的朋友们经常问她：“谁在跟你妈说话？”
珍玛丽真不知如何来回答。
时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在珍玛丽心目中的形象有了改善，一个偶然事件使珍玛丽第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。
珍玛丽的家住的那条街有几棵参天大树，孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树，马上就会引来整个街区的妈妈们，然后是异口同声的呵斥：“下来！下来！你会摔断脖子的！”
有一天，珍玛丽和一群孩子正待在树上，快活无比地将树枝摇来摆去。刚好珍玛丽的妈妈路过，看到了他们在树上的身影。当时，大伙儿都吓坏了。“没想到你还能爬这么高，”她大声冲珍玛丽喊，“太棒了！小心别掉下来！”随后她就走开了。孩子们趴在树上一言不发，直到妈妈在视野中消失。“哇！”一名男孩情不自禁地轻呼。“哇！”那是惊讶，是赞叹，是羡慕珍玛丽拥有这样一个与众不同的妈妈。
从那天起，珍玛丽开始注意到，同学们下午放学回家的时候，总喜欢在她家逗留一段时间；同学聚会也经常在珍玛丽家举行；珍玛丽的伙伴们在自己家里沉默寡言，一到她家，就变得活泼开朗，跟珍玛丽的妈妈有说有笑。后来，每当珍玛丽和这些伙伴遇上成长的烦恼时，总愿意向珍玛丽的妈妈求助。
珍玛丽庆幸自己是妈妈的女儿，她终于喜欢上了自己妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。
来不及说爱你
青春会逝去；爱情会枯萎；友谊的绿叶也会凋零。而一个母亲内心的希望比它们都要长久。
——荷马
结婚21年后，卡尔才懂得了爱的真谛。
那是在卡尔与妻子之外的一位女人约会之后，而且约会是妻子的主意。
“我知道你爱她。”有一天妻子这样对卡尔说，他吃了一惊。
“我爱的是你！”卡尔反驳道。
“我知道，但你也爱她。”
妻子让卡尔约会的女人就是他的母亲。自从19年前父亲去世后母亲一直一个人生活，而且心脏不大好。但工作和三个孩子占去了卡尔的大部分时间，他只能偶尔去看望她。
于是一天晚上，卡尔打电话给母亲，邀请她周末一起吃顿晚饭，然后看场电影。
“出什么事了吗？你还好吧？”母亲问道。她是那种谨小慎微的人，如果卡尔很晚打电话或突然上门，她就会认为有什么坏事发生。
“我只不过想和您度过一个夜晚，”卡尔回答，“就我们两个。”
她考虑了片刻，然后说道：“我喜欢这个主意。”
星期五下班后，卡尔开车去接她。不知为什么，对于和母亲约会他有些不安。当卡尔来到她家门口时，他注意到她也有些不自然。她已经等在门口，头发精心盘了起来，穿着那条她和父亲庆祝最后一个结婚纪念日时穿过的裙子。看到卡尔她微笑起来，笑容像天使一样灿烂。
“我告诉朋友们今晚我要和儿子约会，他们都迫不及待地想知道约会的经过呢！”
他们来到一家餐厅。虽然算不上高档，但环境却很优雅。母亲挽着卡尔的胳膊，好像她是第一夫人一样。
落座后，卡尔开始给她念菜谱。她的视力越来越差了，只能看到大写的字母。念到一半时卡尔抬起头，注意到母亲的眼睛正一眨不眨地盯着他，嘴角带着一丝怀旧的微笑。
“记得你小的时候都是我给你念菜谱的。”她说。
“所以现在轮到我为您效劳了。”卡尔回答。
晚餐过程中他们聊得非常愉快，没什么特别的事，都是彼此生活中最近发生的一些琐事。他们谈得如此尽兴，结果错过了看电影。
当卡尔把母亲送回家时，她对卡尔说：“我会再和你约会的，但下次得让我请你。”卡尔答应了她，并和她吻别。
“约会怎么样？”回到家后，妻子问卡尔。
“非常好，比我预想的还要好。”
几天后，母亲突发心脏病去世。事情来得非常突然，卡尔根本来不及为她做什么事。
过了一段时间卡尔收到一封信，里面是他和母亲约会的那家餐厅的一张收据副件，此外还有母亲写给他的一张便条：“我已经付过账了。我几乎可以肯定不能赴约，但我还是订了两个座位，一个给你，一个给你妻子。你也许体会不到那天晚上我有多开心。我爱你。”
就在那一刻，卡尔才意识到及时说出“我爱你”这三个字有多么重要。世界上没有什么比家人更重要，因此一定要找时间对我们所爱的人说出这句话。你要知道，有些事情是不能拖延的。
零用钱处理细则
不露痕迹的教育，是最有效果的教育。
——凯西
小约翰·洛克菲勒（石油大王约翰·洛克菲勒的儿子）一直认为自己是父亲巨额财产的管理者而不是拥有者。他把博爱当作毕生的事业，一生中为公共事业捐献了5000多万美元。他曾经出资修缮凡尔赛宫，设立了阿卡迪亚和格兰德泰顿国家公园，捐献地皮给联合国在纽约设立总部。在这里我们看到的是他在1920年5月1日写给儿子约翰·洛克菲勒三世的一封信。小约翰·洛克菲勒当时46岁，在信里他为14岁的儿子列出了“财政”要求。儿子约翰·洛克菲勒三世长大之后继承父亲的遗志成为洛克菲勒基金委员会的主席。信的全文如下：
爸爸和约翰的备忘录——零用钱处理细则：
1.从5月1日起约翰的零用钱起始标准每周1美元50美分。
2．每周末核对账目，如果当周约翰的财政记录让父亲满意，下周的零用钱上浮10美分（最高零用钱金额可等于但不超过每周2美元）。
3．每周末核对账目，如果当周约翰的财政记录不合规定或无法让父亲满意，下周的零用钱下调10美分。
4.在任何一周，如果没有可记录的收入或支出，下周的零用钱保持本周水平。
5．每周末核对账目，如果当周约翰的财政记录合规定，但书写或计算不能令爸爸满意，下周的零用钱保持本周水平。
6．爸爸是零用钱水准调节的惟一评判人。
7．双方同意至少20％的零用钱将用于公益事业。
8．双方同意至少20％的零用钱将用于储蓄。
9．双方同意每项支出都必须清楚、确切地被记录。
10．双方同意在未经爸爸、妈妈或斯格尔思小姐（家庭教师）的同意下，约翰不可以购买商品，并向爸爸、妈妈要钱。
11．双方同意如果约翰需要购买零用钱使用范围以外的商品时，约翰必须征得爸爸、妈妈或斯格尔思小姐的同意。后者将给予约翰足够的资金。找回的零钱和标明商品价格、找零的收据必须在商品购买的当天晚上交给资金的给予方。
12．双方同意约翰不向任何家庭教师、爸爸的助手和他人要求垫付资金（车费除外）。
13．对于约翰存进银行账户的零用钱，其超过20％的部分（见细则第八款），爸爸将向约翰的账户补加同等数量的存款。
14.以上零用钱公约细则将长期有效，直到签字双方同时决定修改其内容。
以上协议双方同意并执行。
小约翰·洛克菲勒（签名）
约翰·洛克菲勒三世（签名）
真爱
初萌的爱情看到的仅是生命，持续的爱情看到的是永恒。
——雨果
一位著名教授和一群年轻人就婚姻进行辩论。年轻人都反对传统的婚姻关系，认为是浪漫支撑着夫妻关系。如果哪一天浪漫到头了，那么婚姻也难以维持。
教授说虽然尊重他们的观点，不过他讲述了自己父母的婚姻，传统的婚姻。
“我的父母一起生活了55年。一天早晨，我母亲下楼去给父亲准备早餐时，突然心脏病发作倒地不起。我父亲疯了似地抱起母亲往医院跑。但还是晚了一步，母亲再也没有醒来。
“在葬礼上，父亲一言不发，双眼迷茫，几乎没有眼泪。晚上我们这些儿女聚在他身边，空气中弥漫着浓浓的哀伤和对母亲深深的思念。父亲问我做神父的弟弟，母亲现在应该在哪里。于是弟弟便开始给我们讲人逝去后会到哪里，怎样生活，并猜测我们的母亲可能会在的某个地方。父亲很用心地听着，突然说道：‘带我去墓地。’‘爸爸，’我们回答他，‘现在已经是夜里11点了，我们现在不能去墓地。’他目光呆滞，提高了嗓门并带着恼怒说：‘请别和我争！别和一个刚刚失去55年发妻的老头子争论！’
“大家都不说话了，屋子里一片寂静。我们什么都没说，过了一小会儿，便和父亲一起去了墓地。我们叫醒了守墓人，向他解释并得到了他的允许。大家打着手电筒来到了母亲的墓前。“抚摸着墓碑，父亲哽咽地对我们说：‘知道吗？孩子们，55年美好的时光啊！不与你母亲这样的女人一起度过，还能谈论什么真爱呢？’他停了停，擦干泪水，又说：‘她和我，我们一起渡过了经济危机；一起经历了失业和换岗；我们一起卖了房子，从城里搬到现在的地方；我们共同分享看着儿女成家立业的喜悦；一起分担失去双方至亲的哀伤；我们一起在医院的等候室里祈祷，一起哭泣；我们面对痛苦相互支撑；我们宽恕对方所犯的错误……孩子们，现在一切都已过去，但我很高兴，知道为什么吗？因为她比我先走。她不必承受埋葬我的痛苦，不必在我离去后独自一人孤苦伶仃地生活。要经历这些的是我，我感谢上帝的安排。我如此爱她，怎么会舍得让她来承受这痛苦呢？’
“听着父亲的一席话，我们兄弟姐妹几个泪流满面。我们拥抱父亲，他安慰我们说：‘好了，孩子们，一切挺好。我们可以回家了。今天过得很好。’这一晚我明白了什么是真爱。它意味着两个真心许诺相守的人彼此长久的付出与关怀。”
当教授说完这些，年轻人再找不出什么话与他辩论。因为他所说的这种爱是他们所不曾了解的。
圣诞礼物
不是血肉的联系，而是情感和精神的相通，使一个人有权力去援助另一个人。
——柴可夫斯基
爱德华先生是个成功而忙碌的银行家。由于成天跟金钱打交道，不知不觉，爱德华先生养成了喜欢用钱打发一切的习惯，不仅在生意场上，对家人也是如此。他在银行为妻子儿女开设了专门的户头，每隔一段时间就拨大笔款额供他们消费；他让秘书去选购昂贵的礼物，并负责在节日或者家人的某个纪念日送上门。所有事情就像做生意那样办得井井有条，可他的亲人们似乎并没有从中得到他所期望的快乐。时间久了他自己也很委屈：为什么我花了那么多钱，可他们还是不满意，甚至还对我有所抱怨？
爱德华先生订了几份报纸，以便每天早晨可以测览到最新的金融信息。原先送报的是个中年人，不知何时起，换成了一个十来岁的小男孩。每天清晨，他骑单车飞快地沿街而来，从帆布背袋里抽出卷成筒的报纸，投到爱德华先生家的门廊下，再飞快地骑着车离开。爱德华先生经常能隔着窗户看到这个匆忙的报童。有时，报童一抬眼，正好也望见屋里的他，还会调皮地冲他行个举手礼。见多了，就记住了那张稚气的脸。一个周末的晚上，爱德华先生回家时，看见那个报童正沿街寻找着什么。他停下车，好奇地问：“嘿，孩子，找什么呢？”报童回头认出他，微微一笑，回答说：“我丢了５美元，先生。” “你肯定丢在这里了？”“是的，先生。今天我一直呆在家里，除了早晨送报，肯定丢在路上了。”
爱德华先生知道，这个靠每天送报挣外快的孩子不会生长在生活优越的家庭，而且他还可以断定，那丢失的５美元是这孩子一天一天慢慢攒起来的。一种怜悯心促使他下了车，他掏出一张５美元的钞票递给他，说：“好了孩子，你可以回家了。”报童惊讶地望着他，并没伸手接这张钞票，他的神情里充满尊严，分明在告诉爱德华先生：他并不需要施舍。
爱德华先生想了想说：“算是我借给你的，明早送报时别忘了给我写一张借据，以后还我。”报童终于接过了钱。
第二天，报童果然在送报时交给爱德华先生一张借据，上面的签名是菲里斯。其实，爱德华先生一点都不在乎这张借据，不过他倒是关心小菲里斯急着用５美元干什么。“买个圣诞天使送给我妹妹，先生。”菲里斯爽快地回答。
孩子的话提醒了爱德华先生，可不，再过一星期就是圣诞节了。遗憾的是，自己要飞往加拿大洽谈一项并购事宜，不能跟家人一起过圣诞节了。
晚上，一家人好不容易聚在一起吃饭时，爱德华先生宣布道：“下星期，我恐怕不能和你们一起过圣诞节了。不过，我已经交代秘书在你们每个人的户头里额外存一笔钱，随便买点什么吧，就算是我送给你们的圣诞礼物。”
饭桌上并没有出现爱德华先生期望的热烈，家人们都只是稍稍停了一下手里的刀叉，相继对他淡淡地说了一两句礼貌的话以示感谢。爱德华先生心里很不是滋味。
星期一早晨，菲里斯照例来送报，爱德华先生却破例走到门外与他攀谈。他问孩子：“你送妹妹的圣诞天使买了吗？多少钱？”
菲里斯点头微笑道：“一共４８美分，先生。我昨天先在跳蚤市场用４０美分买下一个旧芭比娃娃，再花８美分买了一些白色纱、绸和丝线。我同学拉瑞的妈妈是个裁缝，她愿意帮忙把那个旧娃娃改成一个穿漂亮纱裙、长着翅膀的小天使。要知道，那个圣诞天使完全按照童话书里描述的样子做的——我妹妹最喜欢的一本童话书。”
菲里斯的话深深触动了爱德华先生，他感慨道：“你多幸运，４８美分的礼物就能换得妹妹的欢喜。可是我呢，即便付出了比这多得多的钱，得到的不过是一些不咸不淡的客套话儿。”
菲里斯眨眨眼睛，说：“也许是他们没有得到所希望的礼物？”爱德华先生皱皱眉头，他根本不知道他的家人想要什么样的圣诞礼物，而且似乎从来也没有询问过，因为他觉得给家人钱让他们自己去买是一样的。他不解地说道：“我给他们很多钱，难道还不够吗？”菲里斯摇头道：“先生，圣诞礼物其实就是爱的礼物，不一定要花很多钱，而是要送给别人心里希望的东西。”
菲里斯沿着街道走远了，爱德华先生还站在门口，沉思好久好久才转身进屋。屋子里已经摆好了早餐，妻子儿女们正等着他。这时，爱德华先生没有像平时那样自顾自地边喝牛奶边看报纸，而是对大家说：“哦，我已经决定取消去加拿大的计划，想留在家里跟你们一起过圣诞节。现在，你们能不能告诉我，你们心里最希望得到什么样的圣诞礼物呢？”
世上最酷的老爸
父亲！对上帝，我们无法找到一个比这更神圣的称呼了。
——华兹华斯
安吉耶出生的时候爸爸50岁，早在“家庭主夫”这个词出现之前，爸爸就已经担起这个角色了。安吉耶当时并不知道爸爸为什么要代替妈妈在家里忙来忙去，但他却是朋友当中惟一一个被爸爸围着转的人。安吉耶自认为很幸运。
爸爸在安吉耶小学阶段对他的照顾可谓无微不至：爸爸说服校车司机在家门口接安吉耶，而不是在6个街区以外的公共汽车站；他根据不同季节为安吉耶做不同形状的果冻、三明治。安吉耶最喜欢的是圣诞节，那天三明治会被撒上绿色的糖，更妙的是被切成树的形状。
随着年龄的增长，安吉耶争取独立生活的愿望越来越强，他越来越想远离爸爸那有些“孩子气”的爱。但爸爸并不打算放弃。高中后安吉耶开始从家里带午餐。爸爸为他准备的午饭“外包装”总是别出心裁：餐包的外面爸爸画上山景图（这个已成了爸爸的商标）或者是一颗心，正中写着“爸爸与安吉耶”。餐包的里面会放一摞餐巾纸，纸上画着和外包装相同的心形或者写着“我爱你”的字样。好多次爸爸还写个笑话或者谜语，来让安吉耶开心。
安吉耶通常一个人躲在某个地方吃午餐，以免同学看到他的餐包或是餐巾纸上的文字。但一天他的一个朋友看到了他的餐巾纸，朋友抓过去就在食堂里传阅开了。安吉耶的脸羞得通红。但没想到，第二天他所有的朋友都在等着看他的餐巾纸。他想他们都希望也有一个能以这种方式爱自己的爸爸吧？安吉耶为爸爸感到自豪。
这一切并没有结束。当安吉耶要离开家去上大学时，他想爸爸这回该歇会儿了吧。但他和朋友们高兴地发现爸爸仍一如既往。
每天上完课后安吉耶都特别想念爸爸，有时就会煲一通电话粥。他的电话费直线上升。其实他们聊什么并不重要，安吉耶只是想听听爸爸的声音。大一时他们之间形成了一种惯例：每次安吉耶对爸爸说再见后，准备挂电话时爸爸总是说：
“安吉耶？”
“什么事，爸爸？”安吉耶答道。“我爱你。” “我也爱你，爸爸。”
几乎每个星期五安吉耶都会收到爸爸的信，久而久之连宿舍的服务台都知道写信人是谁了——寄信人地址写着“大本营”。很多次，信封和信纸上都用蜡笔画满了安吉耶的小猫、小狗与爸爸的素描。如果安吉耶上个周末回过家的话，下个周末爸爸就会画上山景和被一颗心包裹着的“爸爸和安吉耶”字样。
信总是刚好在午饭前寄到，安吉耶就在去餐厅的路上看信。他发现藏着它们是没用的，因为安吉耶的一位室友是他的高中同学，他知道安吉耶的那些餐巾纸。没多久这就成了周五下午的一个惯例：安吉耶看信，他的同学们则竞相传阅他的信封和图画。
就在这时爸爸因为癌症病倒了。每当星期五没有收到他的信时，安吉耶就知道他病得不能动笔了。为了可以安静地写信，爸爸通常凌晨4点起床。如果他不能在星期五把信发出去，安吉耶会迟一两天才能收到，但无论如何信是一定会寄来的。安吉耶的朋友们习惯于称他为“世上最酷的老爸”。一次他们集体签名给爸爸寄一张卡片时用的就是这个称呼。安吉耶知道爸爸已经用行动告诉了他们什么是父爱。如果将来他的朋友们也给自己的孩子那种爱意浓浓的餐巾纸，安吉耶一点也不会感到奇怪。爸爸已经给他们留下了深刻印象，并且激励他们去给自己的孩子也留下爱的印象。
爸爸去世的前一天，安吉耶一个人在医院里陪着他。他们互相握着手，一起看电视。正当安吉耶准备出去一会时，爸爸喊他：“安吉耶？” “什么事，爸爸？” “我爱你。” “我也爱你，爸爸。”
你的微笑
只有心甘情愿地坚持正确的东西，才能从中得到不可言喻的安乐。
——马蒂尔
那天是他们戏剧《公寓》排练的头一天。雪莉却在那天晚上急急忙忙地冲进教室，说她必须放弃演出。可是，此刻距公演只剩两个星期的时间了。
尤金·比斯利为了雪莉那句话，想了好几百个理由：也许她突然生病，也许她家里有人过世，也许是家里有了什么危机。
雪莉看到尤金脸上的表情，赶紧进一步解释，她吞吞吐吐地说：“我男朋友大卫要我放弃的。他说彩排占了太多时间了，我们没有多少在一起的时间。他现在在足球队，练完球后，我要送些三明治给他吃。”
雪莉的男朋友大卫是个足球选手，后来加入了职业足球队。大卫的哥哥丹恩当时也是高中校队的一分子，个性平易近人，很有幽默感，身边每个人几乎都很喜欢他。可是大卫的个性刚好与他相反。大卫好像常常生气，总需要别人来管。
“雪莉，”尤金对她说，“再过两个星期我们的公演就要开始了，那个角色你演得很好，我绝对没办法找到可以取代你的人。”
“真的吗？”她大叫。
“真的。”尤金回答，而且尤金真的这么认为。“每个人都应该做自己擅长的事，你是个好演员，大卫应该了解这一点。我想你也知道，他自己也很爱玩足球的。”
“没错，”她同意尤金的说法。“但我还是得退出公演。”
“我打赌，你是大卫最忠实的球迷。”
她听了以后，思考了一下，告诉尤金：“没错，我是。”
“大卫是否曾经参观过我们星期六的彩排呢？他知不知道你演得很好呢？”
“他不知道。”
“他该知道的。”尤金对她说，“他应该是你的头号戏迷才对。”
第二天一早才6点，就有人轰然一声打开尤金的房门，大卫大步向尤金冲来，他120公斤重的庞大身躯，看起来有尤金的两倍大。他的手臂晃啊晃啊，大大的拳头握得紧紧的，好像要过来勒住尤金的脖子似的。
他往尤金的书桌靠过来，脸红得像紫红色的甜菜。他结结巴巴地说：“你……你……你……”
“我可以帮什么忙吗？大卫。”尤金边说脚边发抖，可是尤金希望自己的声音没有发抖。
大卫没把话说完，转身夺门而出。尤金一直在注意听他的脚步声，他重重地踩着楼梯，下了楼，就出了大门。
雪莉后来还是参加了演出，而且凭良心说，她的确把自己在艺术上的才华发挥得淋漓尽致。尤金也发现她更爱微笑了。偶尔看见她，也发觉她能泰然自若地和人相处。
后来，听说大卫换了一个女朋友。
永远在你身边
时间的流逝，许多往事已经淡化了。可在历史的长河中，有一颗星星永远闪亮，那便是亲情。
——高尔基
一次8.2级的地震几乎铲平美国的小石镇，在不到４分钟的短短时间里，３万多人不幸丧生！
在一阵破坏与混乱之中，一个男人将他的妻子安置好之后，跑到了他儿子就读的学校。然而他迎面所见的却是被夷为平地的校园。
看到这令人伤心的一幕，他想起了曾经对儿子所作的承诺：“不论发生什么事，我都会在你身边。”至此，他热泪盈眶。面对看起来是如此绝望的瓦砾堆，他的脑中仍记着对儿子的诺言。
于是这位父亲开始挖掘，其他悲伤的学生家长赶到现场，悲痛欲绝地叫着“我的儿子呀！” “我的女儿呀！”有些好心的家长试着把他劝离现场，告诉他“一切都太迟了！” “无济于事的！” “算了吧！”等等，面对种种劝告，这位父亲继续挖着。
不久，消防队队长出现了，也试着把这位父亲劝走，对他说：“火灾频传，这里随时可能发生爆炸，你留在这里太危险了，这边的事我们会处理，你快点回家吧！”而这位父亲却仍然问道：“你们要帮助我吗？”
警察也赶到现场，同样想让父亲离开。这位父亲依旧问道：“你们要帮助我吗？”然而，却没有一个人帮助他。
为了知道亲爱的儿子是生是死，这位父亲鼓起勇气，独自一人继续进行他的工作。
时间一分一秒地流逝，挖掘的工作持续了38小时之后，父亲推开了一块大石头，听到了儿子的声音。父亲尖叫着：“阿曼！”他听到回音：“爸爸吗？是我，我告诉其他的小朋友说，如果你活着，你会来救我。当我获救时，他们也获救了。你答应过我的：‘不论发生什么事，你都会在我身边’，你做到了，爸爸！” “你那里的情况怎样？”父亲问。
“我们有33个人，其中只有14个活着。爸爸，我们好害怕，又渴又饿，谢天谢地，教室倒塌时，刚好形成一个三角形的洞救了我们。”
“快出来吧！儿子！”
“不，爸爸，让其他小朋友先出去吧！因为我知道你会接我的！不管发生什么事，我知道你都会在我身边！”
读你已迟
爱情在于那爱着的人的灵魂，犹如灵魂在于由它赋予生命的身体。
——拉罗什富科
特奥·埃林霍恩是二战中的一位德国士兵，他不想成为这场注定要失败的战争的牺牲品。1942年12月30日，这一年即将结束。特奥·埃林霍恩所在的部队在斯大林格勒被包围了。他再也不可能得到任何消息，那里只有战斗，为了生存的战斗。
这个金发青年蹲在战壕里。前线离他只有500米远。来自那勒斯堡的延斯已死在他身旁。斯大林格勒的大炮在不停地演奏着死亡曲。炮弹落在特奥·埃林霍恩和死了的同伴身旁，把他掀入冰冻了的泥潭里。
斯大林格勒，除夕之夜，零点三十分。他心里还有一些希望。他的希望就是他参战前爱上的姑娘加尔玛。他手里还剩下一个战地用的信封和最后一枚邮票。他要给她写信，给他的希望写信。他将美好的想法写在灰色的纸上：“亲爱的加尔玛，你心中还有一小块地方给我吗？”他第一次向她表白说，“我早就把你印在我的心里了。”
也许特奥·埃林霍恩在第二天夜里就死了，也许在第三天夜里死了。可以肯定的只有一点：这位来自坎彭的年轻人再也看不到他的故乡了，他永远也不能拥抱加尔玛了，他再也不会收到他所希望的回音了。
50年后，德意志电视二台当代史编辑部主任吉多·克诺普在莫斯科档案馆找到了这封信。这是德国士兵在斯大林格勒大战中写的300多封信中的一封。德意志电视二台找到了其中46封信的主人。他们是这些士兵的女友、女儿、母亲和兄弟姐妹。
此时，加尔玛已经71岁了，白发苍苍，面颊粉红，穿着一件有小蝴蝶结的衬衫，像电视广告中的一位老奶奶。当她收到特奥·埃林霍恩长达4页的信时，激动得痛苦不已。她每看一页纸就需要近一刻钟的时间。她边哭边回忆说：“是的，当时……是的，如果我知道他是那么爱我的话，我们会成为美满的一对！”当她把信读完，重新把它放在桌子上的时候，双手颤抖着。
拉利的新态度
感情有着极大的鼓舞力量，因此，它是一切道德行为的重要前提。
——凯洛夫
拉利和乔安是一对平凡的夫妇，住在一条平凡的街道上的一幢平凡的房子里。和别的平凡夫妇一样，他们量入为出地过日子，尽心尽力地照顾儿女。
他们在另一方面也很平凡——两人偶尔也吵嘴。他们常谈论他们的婚姻出了什么毛病，应该归咎于谁。
后来有一天，一桩极不平凡的事情发生了。
“你知道吗？乔安，我有个神奇的柜子。我每次拉开那柜子的抽屉，都一定找得到我要的袜子和内衣裤，”拉利说，“多谢你这些年来打点得那么妥当。”
乔安翻眼从眼镜上方瞪着丈夫：“你说什么呀，拉利？”
“没什么，我只是要你知道因为那些神奇的抽屉，我要感激你。”
拉利已不是第一次干怪事了，因此乔安并没有放在心上。但两三天之后，又发生了另一件事。
“乔安，你这个月在账簿上记下来的支票号码，并不是完全没有错。16次记对了15次，但还是很了不起，谢谢你！”
乔安简直不相信自己的耳朵，于是放下正在做的针线，抬头问：“拉利，你总是怪我记错支票号码，现在为什么不挑剔了？”
“不为什么。我只是要你知道，我感谢你那么费神。”
乔安摇了摇头，继续做她的针线，喃喃自语说：“他搞什么鬼了？”
尽管如此，第二天乔安在杂货店开支票时，不禁多看了支票簿一眼，以确定自己没有把号码记录错。
“为什么我忽然对那些支票的号码在乎起来了？”她在心里问自己。
她竭力想忘掉这件事，可是拉利的态度越来越古怪。
“乔安，这顿晚饭好吃极了，”一天晚上他说，“你辛苦了，谢谢。如果细算一下，这１５年来，你少说也为我和孩子做过14000顿饭吧？”
然后他又说：“哟，乔安，这房子真干净，你一定花了好大功夫。”
他甚至还说了：“乔安，像你这样子真好，能跟你在一起我简直可以说是开心极了！”
乔安越来越发愁。“他那些尖酸刻薄的话到哪儿去了呢？”她在心里嘀咕。
14岁的女儿雪莉证实了不是她多疑，她丈夫确实有点不对头。雪莉说：“他刚才还称赞我好看呢。我这副德性，衣服这么邋遢，他竟然那么说，他到底出了什么毛病？”
拉利一直没有恢复正常。他一天到晚不停地称赞别人。如此几个星期，乔安渐渐习惯她老伴儿的蹊跷态度，有时甚至还勉强地回他一声“谢谢你”。她对于自己能从容自若很自豪，但后来有一天，发生了一件稀奇事使她方寸大乱：“我要你歇一歇，”拉利说，“我来洗碟子。请放下那煎锅，离开厨房。”
乔安停了好一会儿才回答说：“谢谢你，拉利。多谢你！”
自此之后，乔安的脚步轻快了些，自信心也强了些，偶尔还会哼一两句歌。她似乎觉得自己的心情不再忧郁了。“我实在喜欢拉利的新态度。”她心想。
受宠若惊
爱情像一盏灯，它需要以内心为灯油来灌注，否则它的光焰就会逐渐黯淡。
——亨利·华德·比屈
在开车前往海滨小舍度假途中，汤姆·安德森在心里发誓，要在未来的两个星期里努力做一个爱妻子的丈夫和爱孩子的父亲，全心全意地体贴他们，无条件地爱他们。
这个念头是汤姆·安德森在车上听一位评论员的录音时想到的。他先引述了《圣经》上一段关于丈夫体贴妻子的话，然后说道：“爱是一种意志的行为。一个人可以自己决定要不要去爱。”汤姆·安德森必须承认他是个自私的丈夫，承认他们的爱已经因为他对妻子的忽视而褪了色。在许多小地方汤姆·安德森的确是这样：责骂艾芙琳做事慢；坚持看他要看的电视节目；把明知道艾芙琳还想看的旧报纸丢出去。好了，在这两个星期里，这一切都将改变。
当真改变了。从汤姆·安德森在门口吻了艾芙琳一下，并且说“你穿这件黄色新毛衣可真漂亮”起，便改变了。
“啊，汤姆，你居然注意到了。”妻子说，神情既惊讶又愉快，也许还有一点迷惑。
开了很长时间的车后，汤姆·安德森想坐下来看书，但艾芙琳建议到海滩上去散步。他本想反对，但随即想到，艾芙琳已一个人在这里陪了孩子一个星期，而现在她想和自己单独在一起。于是，他们便到海滩上去散步，让孩子们自己放风筝。
时间就这样过去了。一连两个星期，汤姆·安德森没有给华尔街他任董事长的投资公司打过一个电话：一家人到贝壳博物馆去参观了一次，虽然他一向最怕去博物馆，但这回对那里却很感兴趣；有一次他们要赴宴，但因为艾芙琳化妆而迟到了，他却一句话责备的话也没说。整个假期轻松而愉快地一晃而过。汤姆·安德森又有了一个新誓言，要继续体贴她。
但汤姆·安德森的这次试验出了一点小差错，艾芙琳和汤姆·安德森至今一提起这件事便大笑不止。在海滨小舍的最后一个夜晚，当他们正要上床就寝时，艾芙琳突然神情哀伤地望着汤姆·安德森。
“你怎么啦？”汤姆·安德森问。
“汤姆，”她说，声调凄惨，“你是否知道了一件我不知道的事？”
“这话怎么讲？”
“嗯……几个星期前，我做过身体检查……医生……他对你说过什么关于我的话没有？汤姆，你待我太好了……我是不是快要死了？”
“不，亲爱的。”汤姆·安德森说着把她抱在怀里，“你并不是快要死了……是我才刚开始活呢！”
被忽略的爱
两颗动了爱情的心，对人生，对幸福，对自己都抱着无穷的信心，都抱着无尽的希望。
——罗曼·罗兰
科拉到六年级才发现那个秘密。那天本来约好放学后去一个同学家，可是她忽然想起那天是父母的结婚纪念日，只好临时改期。科拉很理解朋友。在20世纪80年代的曼哈顿离婚成风，而科拉的这个朋友和科拉一样“父母双全”，这在班里是为数不多的。所以那时候，父母的结婚纪念日不可能不受重视。可那天科拉突然想起一个问题：为什么我从来没在父母的结婚纪念日给他们送过一张贺卡？
他们一家人非常和睦。因为科拉的父亲是倒班的，下午4点下班，为了全家人能一起吃饭，他们的晚饭时间就定在下午四点半。每到周末，全家四口——父母加上科拉和弟弟，一定会一起骑着自行车去兜风。但是他们家从来没庆祝过父母的结婚纪念日。放学回家，科拉就去问母亲。母亲脸上飞起微微的红晕，她回答说，她和父亲一直没有结婚。
父母相识在20世纪60年代末，那时候他们两个人都在纽约开出租车，在同一个车库停车。父亲是黑人，比母亲年长14岁。母亲是犹太人。他们的故事从父亲邀请母亲去喝咖啡开始。母亲说她从不喝咖啡，于是两个人开始讨论要不要改喝茶。母亲说，不过14秒钟，她就坠入情网了。从第16秒钟起，他们开始吵架。后来这种模式伴随他们一生。
他们没有结婚的原因是母亲不愿意。母亲认为，只要两个人相爱，没有必要让这种爱受到法律的约束。没有那一纸婚书，她和父亲的爱更纯洁，永远不会结束。
在科拉长大成人的过程中，对于父母的决定，感觉是不一样的。离家上大学的时候，科拉的生活圈子相对保守，她很自豪父母的“另类”。后来，看到越来越多和她一样的黑人女性，成为单身母亲，日益沉沦在贫困和混乱的生活之中，科拉就很少再提及父母的“离经叛道”了。
大概5年前，科拉结婚了。此前她刻意向母亲隐瞒了很多婚礼的细节，这对科拉和母亲都是第一次，科拉实在想给母亲一个惊喜。她想母亲喜欢她送上的这份礼物。
3年前，死神带走了父亲，父母终于分开了。他们相濡以沫30年，而大多数相爱的人，一生不会这么长时间地相守。可是因为父母之间没有婚书，父亲去世后，他的第一继承人不是母亲，而是科拉，他的长女。科拉代替母亲在一份又一份文件上签字，每次都觉得自己把母亲和父亲又隔开了一些——至少是在帮社会把父母隔开。
父亲曾是军人，他的葬礼由军队举办；十分隆重。军号吹过之后，士兵们揭下盖在父亲灵柩上的国旗，交给父亲的家人。确切地说，是交给科拉。科拉实在不想接那面旗，那实在应该交给母亲。可是她不是父亲的合法妻子，军队是不会同意的。
在现实面前，母亲为他们的爱情构筑的理想肥皂泡破灭了。这种时候没人会想得起来他们曾是周末一起骑自行车出去兜风的一家人。
回家途中，母亲、弟弟和科拉一路无语。家里满屋子都是前来吊唁的亲戚朋友，母亲在科拉耳边说，她惟一后悔的，就是没和父亲结婚。如果时光可以倒转，她一定嫁给他。
科拉清楚，母亲的懊悔绝对不仅仅是因为葬礼和那面国旗。她曾经坚信整个世界都能看到她和父亲的爱，但是她没有抓住时机表示出来。结果是世界忽略了他们的承诺。现在，科拉会时不时地凝视自己的结婚礼服，情不自禁地想起父母的故事。
起居室里的露营
对于爱情，年是什么？既是分钟，又是世纪。
——雨果
这是风雨交加的一天，房屋在雷电的轰鸣声中颤抖着。安妮坐在硬木地板的中央，周围散落着帐篷、睡袋、食品还有野餐用的炉子。看着屋外落满树叶的泥泞和大水洼，她想，不知道帐篷能否在水洼里浮起来呢？
再过几分钟，山姆应该来找她，然后他们要出发去露营了，这是他们从相恋到结婚以来一年一度的“保留节目”。最近几个星期他们难得见面，各自都忙于毕业论文和研究项目。除了作业，安妮每周还要教两节课，山姆则为他的导师全职工作。共度二人时光的惟一办法是出城，离开电话、计算机和榨干他们所有时间的教授们。这次旅行既是聚首的机会，也是纪念结婚一周年的庆典。
“什么运气呀！”安妮大声说，“好容易计划好了，老天偏偏在我们露营旅行的时候下雨。我们遭到诅咒了！”
门开了，山姆脚蹬湿透的旅行靴，身穿湿淋淋的衣服，落汤鸡般出现在门口。他扑通一声倒在摊开的睡袋上，问道：“谁被诅咒啦？当然不是我们——一对热恋中的新婚夫妇，即将开始世界上最神奇的露营旅行！”
安妮疑惑地摇摇头：“你不会真的想在这样的天气里去露营吧？”
“毫无疑问！”
安妮还没有来得及回答，山姆已经忙起来。他先拔掉了电话线和电脑电源，拉下窗帘，又用罩沙发的橙色阿富汗毯盖住电视机。接着他在起居室的地板中央支起帐篷，然后从厨房拿出烧烤架，架在帐篷旁边，又在几乎没用过的壁炉里点起火。
“怎么样，”他微笑着说，“你见过这么好的露营地吗？”他张开双臂把安妮拥在怀中，两人审视着他们的“露营地”哈哈大笑，“从来没有。”
晚上他们在烧烤架上烤了热狗，又在壁炉里烤了药蜀葵，然后钻进了睡袋里。当山姆环住了安妮的腰，安妮说：“山姆，在我们计划如何过这个晚上的时候，我想像着我们会啜饮着香槟，看落日夕照。但是不知怎么，我觉得现在的方式更有意义。我们不需要浪漫的日落，也不需要迷人的香槟，或者其他美丽的景致，我们只需要彼此永远地在一起。只要我们在一起，什么难题都能解决。”
安妮和山姆刚刚庆祝了结婚10周年，他们的庆典一如既往：一次浪漫的露营旅行——就在他们自己的起居室。
初恋的收获
初恋就是一点点笨拙外加许许多多好奇。
——肖伯纳
上学的孩子普遍有这么一种误解，以为他们的老师小时候一定是神童。不管怎么说，除了书呆子，谁愿意长大了当老师呢？史蒂夫想向学生们表明，把他想象成小时候心甘情愿当家庭作业的奴仆是无中生有。恰恰相反，他从心底里痛恨教育。在鱼儿咬钩那当儿，他是绝对不愿离开去上学的。
结果，他的成绩有点像那醉心于股票交易的父母经常说的“下跌了”。
史蒂夫上高中二年级的时候，美妙、激荡人心的事儿发生了，丘比特之箭射中了他的心。他的公主露丝的座位在铅笔刀旁边，那年，他削下的木屑足够燃起一堆篝火。
史蒂夫和露丝不仅被五排桌子隔开，而且他和她之间还有50分的智商差别，她是“英语第二册”的佼佼者，莱丽弗女士的得意门生。
有时，露丝瞧史蒂夫盯着她，便向他微笑。这使他心跳加快。她的微笑唤起了他的希望，使他暂时忘却了他们之间成绩上的鸿沟。
一天，主意来了，一家超级市场的橱窗里的一卷百科全书挂着仅售29美分的参考价目，其余各卷均为2.49美元，这回不容迟疑，机不可失。
史蒂夫买了第一卷——开始了走向知识世界的征途。他要成为“英语第二册”的头号人物，以渊博的知识把公主击败，他严阵以待。
机会来了。一天，他们在快餐店门口排队，她就在史蒂夫身后。“你好！”她向他问候道。他舔了舔嘴唇，问道：“你知道鳀是生长在什么地方吗？”她有点惊奇，“不知道。”
史蒂夫轻轻地吸口气，“鳀是生活在咸水中，很难在淡水中看到。”他得赶在交款之前把所有的告诉她。“人们可以在地中海或靠近西班牙和葡萄牙的大西洋沿岸捕捉到它们。” “太棒了！”她惊叫起来。“鳀与鲱很相似，瘦长且呈银色，鼻子很长，嘴巴很大。”
露丝摇摇头，表示疑惑。显然，史蒂夫已经给她留下深刻印象。
几天后，在一个消防演习中，他和她并步而行。“去过阿留申群岛吗？”他问她。“没有。” “也许是个好玩的地方，可我是决不会到那儿去住的。” “为什么？”她问他。“嗯，那儿的天气很坏，有差不多70个小岛不长树木，地面怪石遍布，几乎是不毛之地。” “我也会不屑一去的。”
演习结束了，他们陆续走进大楼。史蒂夫乘胜追击。“阿留申群岛上的人很矮，结实，棕色皮肤，黑头发。他们以鱼、海兽为生。”
她惊奇地瞪大了眼睛。以后，她在闲聊时注意听着他的每一句话。自然地，史蒂夫书看得越多，就越有信心。他无所不谈，诸如扁桃体发炎，气刹，关节炎等等。
很快，在他的伙伴中间，他便有了对资料拿手的美名。在讨论格尔雷基（英国诗人及哲学家）的《古老水手》时，他们遇到了“信天翁”这一词。
莱丽弗夫人问道：“有谁知道什么是信天翁？”史蒂夫马上举起手。“信天翁是一种体大的海鸟，主要生活在赤道以内的海洋地区，但也可以在北太平洋看到它们的踪迹。信天翁体长可达4英尺，在所有海鸟中它展翼最宽。它在海面上觅食，寻找鸟枪鱼吃，由于贪食，吃饱后它就很难飞上天去。”
教室里鸦雀无声，莱丽弗夫人还没完全反应过来。史蒂夫偷偷地瞟了露丝一眼，向她眨眨眼，她骄傲地微微一笑，也向他眨了眨眼。
史蒂夫的成绩跳跃直上。他带着成绩单回家时，爸爸再也用不着避开他了。他废寝忘食地阅读百科全书，把所有的东西装进大脑里。
但是，他没有注意此时露丝已经和邻校一位平均成绩只有C+的棒球队员好上了。这给他很大的打击。一时间，他把学到的东西都还给书本了，忘得一干二净。他已经攒够了买第二卷百科全书的钱，可是他真想也买一支棒球棍。他觉得受了伤害，他被出卖了。
史蒂夫很快从痛苦中挣脱出来。当时的激情已经消失殆尽。但他还是潜心阅读百科全书，还有其他许多种书刊。尝到了令人陶醉的知识美酒之后，他再也离不开它了。
“浅尝辄止是件危险的事情，挖掘得深点，否则就尝不到清泉之甘醇。”亚历山大·薄柏在百科全书第十四卷如此写到。
最严厉的惩罚
父母是孩子认识世界、获取知识的第一所学校。
——巴蒂
克利夫·巴罗斯是比利·布雷汉姆牧师团的负责人。他讲述了自己教育子女的一个故事。
当时他的儿子鲍比和女儿贝蒂还很小时，做了一件父亲禁止他们做的事。克利夫就警告他们说，如果下次再犯，就要处罚他们。第二天下班，克利夫发现一对儿女故技重演，根本没把自己的话当回事。克利夫很恼火，但看着孩子们可怜的样子又心软了，他不忍心处罚他们。任何慈爱的父母都可以理解克利夫进退两难的心情，很多人都有过类似的经历。克利夫说：“鲍比和贝蒂都很小。我把他们叫进房间，然后我解下自己的皮带，脱下衬衫，光着脊梁跪在床前，让他们每人用皮带抽我10下。
“你想象不到他们哭得有多伤心，那是发自内心的、悔恨的眼泪。他们不想抽打自己的父亲，但我们有言在先，犯了错就要受惩罚。我告诉他们，处罚是不可避免的，但作为父亲我决定替他们承受。我坚持要他们用力打满20下。两个孩子边打我，边痛哭，比受到最严厉的惩罚时还难过。
“每每回忆起那时的情景，我都忍不住要微笑，我不是个英雄，我当时也很怕疼。这样的事，我可不愿做第二次。不过，孩子们也用不着我做第二次牺牲了。
“从那以后，我甚至再没打过鲍比和贝蒂，因为他们知道我爱他们，但不会因此而忽视他们的错误。所以他们总是非常听话，不是怕被罚，而是出于对我的尊重和爱。”
标错的价签
生命会给你所要的东西，只要不断地向它索取，只要在索取的时候讲得清楚。
——爱因斯坦
一天，艾琳和老伴路过一家体育用品商店，里面人头攒动，叫卖声不绝于耳。店门口的牌子上写着“停业，甩卖！”她想进去看看，但性格倔强的老伴的坏脾气又发作了：“有什么好看的，卖的肯定是些没用的破烂玩意儿，好东西为什么要甩卖？”
“这可是一家体育用品商店，”艾琳试图说服他，“没准儿有你想要的渔具什么的。家里挂了那么多年的那张独木舟照片也该换换了，说不定里面就有呢！”
“你怎么这样说？”他怒目圆睁，“那可是我做梦都想要的独木舟，只要我一攒够6000美元，我就立马到厂家订做一条。”
“我过去看看热闹，什么也不买。你到对面的咖啡馆去坐坐，半小时后我去找你。”说着，艾琳快步走进商店。商店的走廊上堆满了各种体育用品，她在拥挤的商店里走来走去，看看这，看看那。突然，艾琳看到商店的后面摆着一个银光闪闪的独木舟，上面还放着短桨、救生衣和各种渔具。
艾琳向前快走了几步，想看个究竟。是的，和她丈夫喜欢的独木舟一模一样，这可是他朝思暮想的独木舟呀！她心跳得厉害，不敢相信这是真的。独木舟上挂着两个价签，打印的价签上标着“厂家建议零售价6750美元”。在它旁边还有一个手写的价签：“亏本处理，750美元！”
“天呀，不会弄错了吧，一定是弄错了。”
艾琳找到一个正帮顾客挑选商品的售货员，他的胸卡上写着：“你好，我是马修。”她使劲挤到他面前，抓住他的衣袖迫不及待地问：“马修，告诉我那个独木舟有什么问题，为什么只卖750美元？”
“它哪儿都没坏，还是新的呢！我们要关闭这个商店，所以要打折出售。我想这个价格还包括上面放置的救生衣、短桨和一套钓鱼用具。你等一下，我去看看。”
几分钟后，马修回来对艾琳说：“夫人，十分抱歉，我们把价格标错了，独木舟及其配套用具加在一起，折价后应该卖4750美元。我刚才问了我爸爸，他负责处理商店里的商品，他说要是按正常价格来买的话，整套装备值8000美元。”
艾琳强忍着泪水对他说：“噢！当然值这么多钱了，标价750美元确实有点让人不敢相信。不过，我老伴多年来一直梦想着能买一条这样的独木舟。当我看到价签时，我想我老伴的梦想快实现了。他到星期五就62岁了，由于身体原因，他退休有点早。你知道，仅凭一点退休金，我们的生活不会很宽裕。不过我老伴的性格很坚强，好几年了，他坚持每星期节省10美元，为的就是买一条这样的独木舟。他总说他渴望能坐在自己的独木舟上钓鱼。唉，这真是个傻老头的白日梦！什么时候才能攒够这么多钱呢？”说着她的声音都有点哽咽了，她赶快转身向店外走去。
在艾琳就要走出店门时，马修追上她，说：“夫人，你能拿出750美元，外加25美元的运费和几十美元的税费吗？”
“当然能，这些钱我还是有的。”她连忙回答。这是她几年的积蓄，本来想用这钱给自己做白内障手术的。
“那就好，星期五上午10点你让你丈夫来，到时我和爸爸把这个独木舟安装好交给他。我们还会给他准备一份生日礼物呢！”
艾琳差点哭出声来，签支票时，激动得手直抖。她把支票递给马修，她发现他也在哽咽。“夫人，我想有些事还是告诉你吧。这个商店是我爷爷开的，他辛辛苦苦经营了30多年。爷爷一直想早点退休，他说他想过一段轻松的晚年时光，驾着独木舟去钓鱼。他去年向厂家订做了这条独木舟，可是他还没来得及用就……”马修哽咽得更厉害了，“我爷爷上个星期突然去世了，他刚刚68岁。我想，如果爷爷知道你丈夫将得到他这条心爱的独木舟的话，他会感到很欣慰的，我爸爸也这样想。你能向我保证你丈夫会爱惜这条独木舟并充分利用它吗？”
艾琳递给马修一张面巾纸，让他擦眼泪，“我向你保证”。说完，艾琳便冲出了店门，跑向咖啡馆去找老伴。
改变的结局
丈夫对妻子应当忠贞不渝。许多丈夫之所以有愧于这一职责，就是因为他们做不到全心全意，有始有终。
——本涅特
凯米特和妻子结婚已经20多年了，显得很幸福。他们都学会了在生活中彼此做一些必要的让步，并且两人的性格都很腼腆。从事写作的凯米特一直保持着有限的知名度，但对他来说，这已经足够了。如果想沾点“畅销作家”的光彩，他就得在各种仪式上抛头露面，对于这些，他总是一概谢绝。朋友们爱说他过分谦虚，其实，他是缺少勇气。
对凯米特来说，回家的第一件事是拥抱一下妻子，亲亲她的前额，说一句几乎总是一成不变的话：“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”
得到的差不多总是同样的回答：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的……”
凯米特太太负责在打字机上打印丈夫定期在《里昂晚报》上发表的短篇小说，然后把稿子誊清，封装好，寄出去。这份微小的工作足以使她想到自己是丈夫的一个合作者。
可是，凯米特太太万万没有想到，一个刚刚离婚的女人最近居然把凯米特弄得昏头昏脑。她叫奥尔嘉，人长得漂亮，有着一般“女光棍”的“不知廉耻”的劲头，把凯米特降服了。有一天，就像跟他要一件新奇首饰一样，她要求跟他结婚。
凯米特必须先离婚。“唔，这件事应该容易办到。结婚已经整整23年，大概妻子不再爱我了，分开可能不会痛苦。”想法不错，可是一个性格腼腆的丈夫该怎样跟妻子摊牌呢？
凯米特想出了一个新鲜法子。他编了一个故事，把自己与太太的现实处境转托成两个虚构人物的历史。为了能被妻子领悟，他还着意引用了他们夫妻间以往生活中若干特有的细节。在故事结尾，他让那对夫妻离了婚，并特意说明，既然妻子对丈夫已经没有了爱情，就一滴眼泪也没有流地走开了，以后隐居南方的森林小屋，有足够的收入，悠闲自得地消磨幸福的时光……
他把这份手稿交给妻子打印时，心里不免有些不安。晚上回到家里时，心里嘀咕妻子会怎样接待他。“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”话里带着几分犹豫。
她却像平常一样安详：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的……”
难道她没有看懂？凯米特猜测，兴许她把打印的事安排到了明天。然而，一询问，故事已经打印好，并经仔细校对后寄往《里昂晚报》编辑部了。
她为什么不吭声？她的沉默不可理解！“显然，她是个性格内向的人，可是她该看得懂的……”
故事在报上发表后，凯米特才算打开了闷葫芦。原来，妻子把故事的结局改了：既然丈夫提出了这个要求，夫妻俩还是离了婚。可是，那位在结婚23年之后依然保持着自己纯真的爱情的妻子，却在前往南方的森林小屋途中抑郁而死了。
这就是回答！
凯米特震惊了，忏悔了。当天就和那个不知底细的女人一刀两断。但是，如同妻子不向他说明曾经同他进行过一次未经相商的合作一样，他永远没有向她承认自己看过她的新结论。
“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”凯米特回到家里时问道，不过比往常更加温柔。
“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的。”妻子一面回答，一面向他伸出手臂。
难忘的体罚
大理石虽然是珍贵的，它本身却不成东西，只有当雕刻家把它变成一个杰作的时候，它才有真正的价值。
——卢梭
也许，在这个世界的其他地方同样也有威信极高而能使所有学生都敬畏如神的老师，但肯定不会有哪位老师会像在他们镇上呆了30多年的弗洛斯特女士那样，差不多成了全校少有的严师，让大家都服膺于心。兰妮·麦克穆林不知道她是如何走进众人的心底的，至于她自己，却是因为一次难忘的体罚：挨板子。
那是一次数学考试。考试前，弗洛斯特女士照例从墙上把那块著名的松木板子取下来，比试着对他们说：“我们的教育以诚实为宗旨。我决不允许任何人在这里自欺欺人，虚度时光。这既浪费你们的时间，也浪费我的时间。而我早已不年轻了，奉陪不起——好吧，下面就开始考试。”说着，她就在那张宽大的橡木办公桌后坐了下来，拿起一本书，径自翻了起来。
兰妮勉强做了一半，就被卡住了，任凭她绞尽脑汁也无济于事。于是，兰妮顾不得弗洛斯特女士的禁令，暗暗向好友伊丽莎白打了招呼。果然，伊丽莎白传来了一张写满答案的纸条！兰妮赶紧向讲台望了一眼——还好，她正读得入神，对她们的小动作毫无察觉。兰妮赶紧把答案抄上了试卷。
这次作弊的代价首先是一个漫长而难熬的周末。晚上，又翻来覆去难以入眠，才迷糊过去，又被噩梦惊醒——连卧室墙上那些歌星影星们的画像似乎都变成了弗洛斯特女士，真让兰妮心惊肉跳！早就听人说过，教室里一只蚂蚁的爬动也逃不过弗洛斯特女士的眼睛，这么说，她现在只是愿意装聋作哑罢了。思前想后，兰妮打定主意，和伊丽莎白一起去自首。
周一下午，她们战战兢兢地站到了老师身边：“我们知道错了，我们以后永远不做这种事了，就是……”（没说出口的是“请您宽恕！”）“姑娘们，你们能主动来认错，我很高兴。这需要勇气，也表明你们的向善之心。不过，大错既然已铸成，你们必须承受后果——否则，你们不会真正记住！”说着，弗洛斯特女士拿起她们的试卷，撕了，扔进废纸篓。“考试作零分计，而且——”看到她拿起松木板子，她们都惊恐得难以自持，连话也说不出来了。
她吩咐她们分别站在大办公桌的两头，她们面面相觑，从对方的脸上看到自己的窘态。“现在你们都伏在自己身边的椅背上，把眼睛闭上——那不是什么好看的戏。”她说。
兰妮抖抖索索地在椅背上伏下身子。听人说，人越是紧张就越会感受到痛苦，老师会先惩罚谁呢？
“啪”的一声，宣告了惩罚的开始，看来，老师决定先对付伊丽莎白了。兰妮尽管自己没挨揍，眼泪却上来了：“伊丽莎白是因为我才受苦的！”接着，传来了伊丽莎白的呜咽。
“啪！”打的又是伊丽莎白，兰妮不敢睁开眼睛，只是加入了大声哭叫的行列。
“啪！”伊丽莎白又挨了一下——她一定受不了啦！兰妮终于鼓起了勇气：“请您别打了，别打伊丽莎白了！您还是来打我吧，是我的错！——伊丽莎白，你怎么了？”
几乎在同时，她们都睁开了眼睛，越过办公桌，可怜兮兮地对望了一下。想不到，伊丽莎白竟红着脸说：“你说什么？是你在挨揍呀！”
怎么？疑惑中，她们看到老师正用那木板狠狠地在装了垫子的座椅上抽了一板：“啪！”哦，原来如此！
这便是她们受到的“体罚”，并无肌肤之痛，却记忆至深。在弗洛斯特女士任教的几十年中，这样的体罚究竟发生了多少回？兰妮无从得知。因为有幸受过这种板子的学生大约多半会像她们一样：在成为弗洛斯特女士的崇拜者的同时，独享这一份秘密。
真正的爱心
做一个善良的人，为群众谋幸福。
——高尔基
阿根廷著名的高尔夫球手罗伯特·德·温森多是一个非常豁达的人。有一次温森多赢得了一场锦标赛。领到支票后，他微笑着从记者的重围中走出来，到停车场准备回俱乐部。这时候一个年轻的女子向他走来。她向温森多表示祝贺后又说她可怜的孩子病得很重——也许会死掉——而她却不知如何才能支付起昂贵的医药费和住院费。
温森多被她的讲述深深打动了，他二话没说，掏出笔，在刚赢得的支票上飞快地签了名，然后塞给那个女子，说：“这是这次比赛的资金。祝可怜的孩子早点康复。”
一个星期后，温森多正在一家乡村俱乐部进午餐，一位职业高尔夫球联合会的官员走过来，问他前一周是不是遇到一位自称孩子病得很重的年轻女子。
“是停车场的孩子们告诉我的。”官员说。
温森多点了点头，说有这么一回事，又问：“到底怎么啦？”
“哦，对你来说这是一个坏消息，”官员说，“那个女子是个骗子，她根本就没有什么病得很重的孩子。她甚至还没有结婚哩！你让人给骗了！”
“你是说根本就没有一个小孩子病得快死了？”
“是这样的，根本就没有。”官员答道。
温森多长吁了一口气，然后说：“这真是我一个星期以来听到的最好的消息。”
玫瑰花的秘密
慈悲不是出于勉强，它是像甘露一样从天上降下尘世；它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人。
——莎士比亚
那年的春天使人倦怠，懒洋洋的。每逢星期六的夜晚，不管刮风下雨，还是繁星闪烁，杰米都会准时在8点钟把一束玫瑰送到卡罗琳小姐手中。虽然每周的酬金只有3美元，但对于一个十几岁的少年来说，算是一笔大的收入。
头天晚上，杰米就提醒花店老板奥尔森老爹，他忘了附上送花人的名片。而他却仁慈地透过眼镜凝视着杰米，严肃地交代道：“杰米，的确没有送花者的名片，而且主人要求尽可能悄悄地把花送到。不要对外人说，行吗？”
杰米为卡罗琳小姐感到高兴，终于又有人给她送玫瑰花了。小镇上的人都知道，卡罗琳小姐被男友抛弃，内心正在承受着莫大的痛苦。
镇里有一个名叫吉夫雷·彭尼曼的小伙子，很有才华。卡罗琳小姐与他相爱多年，两人订了婚。彭尼曼后来考上了外地的一所医学院，不料当实习医生的时候，他却变了心，爱上了一个更年轻美貌的姑娘，并与她结了婚。
这件事在镇上引起强烈的反响。杰米的母亲坚定地认为，男人都是畜生，彭尼曼应该受到鞭打鞭笞。而他父亲却恰恰相反，说这样做没有什么错，娶一个自己认为最漂亮的姑娘是男人的权利。
彭尼曼娶的新娘名字叫克里斯蒂·马洛，自幼生长在大城市，确实长得很美。
他们婚后回到小镇安家，完全可以想象她在这儿的处境，日子肯定过得不舒心，因为妇女们都疏远她、冷落她。
遭受致命打击的卡罗琳小姐6个月闭门不出，把自己关在小屋子里，放弃了一切社交活动，甚至拒绝去教堂为合唱队弹奏风琴。
杰米第一次送玫瑰时，她看上去像是一个幽灵。“杰米，您好。”卡罗琳小姐无精打采地问候道。当杰米把装着玫瑰花的盒子交给她时，她看上去大吃一惊，小声地问道：“什么？送给我的？”
第二个星期六，杰米又在相同的时间来送玫瑰了。第三个星期六，送上第三束。到了第四个星期六，卡罗琳小姐动作迅速地打开门来接花，想必已经等候多时。她双颊出现了红润，头发看上去也不那么散乱了。
第二天上午，卡罗琳小姐出门了，还去教堂弹琴。杰米看见她的外套衣襟上别着一朵鲜艳的玫瑰花，把头抬得高高的，正眼也不瞧坐在那儿的彭尼曼和他的妻子。杰米的母亲对她称赞不已，说她多么勇敢、坚强。
杰米一个星期接一个星期地给卡罗琳小姐送玫瑰，她慢慢恢复了正常的生活。
在最后一次给卡罗琳小姐送花的那个晚上，杰米把盒子交给她后恋恋不舍地说：“卡罗琳小姐，下星期我们就要搬家，不能再给您送花了。不过不要紧，奥尔森老爹说会请别人来送花的。”
她犹豫了一下，然后热情地邀请道：“杰米，进里面来吧！”
杰米跟着她走进了整洁的起居室，她从壁炉架上取下一个精雕细刻的大帆船模型，深情地对杰米说：“这是我爷爷留给我的，现在我将它送给您。杰米，感谢您送来的玫瑰！”
卡罗琳小姐打开盒子，轻轻地抚摸着娇嫩的花瓣。“花儿陪伴我度过星期六的夜晚，那是多么愉快的夜晚。花儿告诉我，它也感到孤寂……”她咬了咬嘴唇，觉得自己说得太多了。“好吧！杰米，您可以走了。”
杰米紧紧地抱着航模，飞也似的骑车回到花店。他做了一件以前从没有勇气做的事，偷看了奥尔森老爹字迹潦草的账本，发现上面写着：“彭尼曼，购买52束美国产四季开花的红玫瑰，预先支付13美元。”
呵！原来如此，杰米终于明白了。
几年后，杰米重返小镇。一天，杰米再次走进奥尔森老爹的花店。他像以前一样，在捆扎着栀子花束，以供妇女别在胸前或腰部作装饰用。
他们聊起往事，谈得很投机。随后，杰米问起：“卡罗琳小姐怎么样了？”
“卡罗琳小姐吗？”奥尔森先生欣慰地说，“她同一个名叫乔治·哈尔西的药房老板结了婚，好家伙！他们还生了一对双胞胎。” “哦！”杰米有点惊奇，决定在他面前展示一下自己的精明。杰米反问道：“您难道没有想到，彭尼曼太太不知道她丈夫在给过去的情人送花吗？”奥尔森先生叹息地说：“杰米，您不可能有那么聪明。彭尼曼根本没有送花，他对此事一无所知。”
杰米瞪着双眼看着他，迫不及待地问：“那么，是谁送的？”
“一位太太！”奥尔森老爹一边把捆扎好的栀子花束小心翼翼地放进盒子里，一边讲述道，“这位太太说，她不肯坐视卡罗琳小姐因为她而毁了自己，是克里斯蒂·彭尼曼送的玫瑰花。”
从爱出发
要想达到目的，就要首先确定方向。
——卡尔·弗雷德里克
每次朋友来艾琳家，尤其在炎炎的夏日，临走时，总会对着那一片树阴感谢说：“啊！真好，这个树阴正好挡住了大太阳，车子一点也没被晒到。”
事后她们总会举头对那片浓绿的树叶、高大耸立的大树衷心赞美一番。
6年前搬来时，这两棵树差点被砍掉。因为树根被建屋的工人粗心地钉了大钉子，几乎是被宣布生命垂危活不过冬天的，如今已高过两层楼，枝叶茂盛。每年秋天，当枝枯叶落时，她们不免担心熬不过冬天，但是就在她们不经意间，在春天来临之时，嫩嫩细细的绿芽就迫不及待地向她们透露春的消息。又一次，它挣脱了寒冬的考验而欣欣向荣。
树木的成长让艾琳感到天地万物的神奇力量。只要有了生命，就会努力活下去，不论风吹雨打，不管严冬酷暑，每一个生命不都是这样庄严地完成它的路程的吗？
看到了罗杰斯，捧着她刚出版的书，充满希望地谈着她的未来时，艾琳再次对生命充满了敬意。
罗杰斯从出生时就先天不良，她的膀胱生在体外，而且心律不齐。童年时，父亲离家出走，抛下她和嗷嗷待哺的弟妹以及没有生活能力的母亲。后来母亲再嫁，继父又强奸了她。她14岁辍学，出外帮佣，打零工维持生活。然而，在这坎坷的环境中，她没有放弃希望，她拾起书本，利用成人教育的机会，持续捡拾失落的童年，补缀着断失的学习机会。她最后拿到的文凭是护士合格证书，那已是1980年的事。
而今12年过去了，她利用一边工作、一边进修的机会，又把她潜伏的才华展露了出来。她完成的第一本著作虽然只印了数千本，但是，那是她赖以生存的力量——对生命的信赖。
这位做过女佣、开过计程车的47岁黑人，处在一个对她全然不利的坎坷环境中，却用其宽阔的胸襟“接纳自己，肯定自己”。
“这一切灾难又不是我的错，是命运给予我的挑战。”她对记者说：“我惟有接纳自己，肯定自己，才能继续走下去。”
看着这一段报道，艾琳忍不住双眼含泪，爱哭是她的弱点，但是对于不完美的世界，这份对生命的感动，是她能用含泪的双眼迎接可爱的明天的原因。
变，是现代人的人生哲学。人们认为旧的东西没有利用价值，又不合时宜，但是新的也时时在更换着。新的要更新，到头来，连自己追求的是什么也不知道，甚至自己是谁，该往何处去也一无所知，迷失了方向。
迷路的感觉并不好受，惶恐、焦虑、神经紧张，好像无头苍蝇，不断地撞玻璃，不断地试新路，可是没有方向，最后的下场也成了未知数。
迷路的感觉和迷失自己的感觉大概是差不多的。有时，找不到路了，可以问警察，问加油站或路人，但是迷失自己，却是不知不觉的，甚至自己也没察觉。
昨天，艾琳和几位女朋友相聚，这些都是她当年求学时的同学，毕业后各自努力，因为很投缘，所以也常常找个机会，谈谈各自的生活，分享一些思考所得。
裘蒂已经升到了公司主管，可是仍不减当年那份尖锐，特别是对男女关系，充满着敌对的心态。
“恭喜你啊！裘蒂，升到副总裁可不简单。”艾琳衷心道贺。
“可是，这是我努力得来的，我早就该升总裁的，社会总是在压迫白人。”她一点也不开心地抱怨着。
“当然是你的能力强，你干嘛那么生气。”凯伦说：“你看我换来换去，到现在连个工作也没有稳定下来，都怪孩子年纪太小，我的雄才大略毫无施展机会。”
“我有什么能力？再说，做女人总是吃亏些，随时随地都会被剥夺机会。”裘蒂抱怨着：“有时想想，工作一辈子，连婚姻也赔进去了，到底为了什么？”
“至少你还有事业啊！”凯伦也抱怨着：“像我，只是一个家庭主妇，什么头衔也没有。”
“只是一个家庭主妇？”她忍不住问：“你的孩子那么好，你别看轻自己，你有你的成绩啊！”
“哈！”凯伦大笑，比哭还难听，“社会可不这么看我，每次去买菜，连个工作电话也没有，支票差点开不成。”
她哑然无语。一个事业有成，一个家庭美满，但是好像两个都没有以往快乐。
不错，这个社会太讲求外在的成就，太显耀有形的头衔，但是，如果连自己也不能肯定地认清自己，接纳自己，一切所作所为，都是为了别人，都是外在因素，真的会很空虚，很不快乐。忍不住又想起了那伸向天地的高大树木。
“树木必定是明白了它所处的地位，因此能往下扎根，往上成长。”美国女作家凯撒琳·波特曾经如此赞美树木。
“花开，不是因为要解人间的愁；人活着，能爱，能生活，也就有了快乐。”这是巴士卡力博士在《爱生活与学习》一书中的智慧隽语。
艾琳认为，人如果不先了解自己，接纳自己，一切的追求和途径也难免像迷阵一样，迷茫曲折，以至迷失自己。
而活着，如果没有爱，没有关怀之心，时时计较，天天怨恨，又怎能怪快乐总是背弃了我们的生活？
从爱出发，把心找回来。在出发前，总得清楚自己的方向，否则一切皆是徒劳。
杰克逊情场决斗
每一个正直的人都应该维护自己的尊严。
——卢梭
杰克逊可以说是一位捍卫爱情的坚定使者。他为爱情进行过无数次决斗。最有名的一次决斗发生在1806年。当时有个叫查尔斯·迪金森的人肆意侮辱他的妻子蕾切尔，杰克逊火冒三丈，提出与之决斗。迪金森是田纳西州著名的枪手，枪法百步穿杨。当时许多人都劝杰克逊忍忍算了，但杰克逊决心为了蕾切尔和迪金森决一雌雄。于是两个人各自找了朋友做裁判，在一个空旷的田野上决斗。按照决斗惯例，两人应彼此相距24英尺站好，由裁判下令后两人同时开枪，如两人都未被对方击中，应重新站好，等裁判下令再同时开第二枪……直至双方中有一人先中弹倒地为止。迪金森见过世面，老谋深算。在决斗时，他还没等裁判发令，立即偷开了第一枪。
子弹击中了杰克逊的胸部，幸运的是距心脏还差一英寸。他的胸部立刻鲜血如注，湿透了衣衫。他以顽强的毅力坚持站住，趔趄了几步忍痛站稳，向迪金森举起了枪。迪金森没想到杰克逊如此顽强，在杰克逊威严的目光下，他吓得魂不附体，转身想溜。但是裁判立即命令他回原地站好。迪金森无奈，只好硬着头皮强作镇静，双臂交叉胸前站着，等杰克逊开枪。
杰克逊忍住钻心的疼痛，用仇恨的眼睛瞄准了迪金森，咬牙扳动了扳机。只听“砰”地一声，迪金森双手一扬，踉踉跄跄地走了几步，便栽倒在地。
这次决斗使杰克逊威名大振。许多人因而不敢再放肆地污辱他和他妻子的人格了。杰克逊和蕾切尔的爱情共持续了34年，直到1829年他当选为美国总统。蕾切尔因长期的思想压力而体质虚弱，在进入白宫前因心脏病发作去世，终年61岁。他认为妻子是被政敌害死的。
他站在妻子墓前悲痛欲绝地说：“上帝原谅害死她的人，因为我知道她宽恕他们，但我决不能。”
杰克逊身穿黑色丧服步入白宫，没有举行任何庆祝活动，这在美国总统就职史上是绝无仅有的。
名声
只有美德是永恒的名声。
——彼特拉克
比尔·盖瑟和妻子格罗莉亚都在印第安纳州的亚历山得拉镇教书，那儿也是盖瑟长大的地方。那时候，他们的第一个孩子苏珊妮刚出生不久，他们需要一块地皮盖房子。
盖瑟注意到镇子的南边有一块地，常有牛群在那儿吃草。这块地属于92岁的退休老银行家于勒先生。他在这一带有很多土地，但一块也不卖。谁去找他买地，他总是那句话：“我说过，农民们可以在那里放牛。”
尽管如此，盖瑟和妻子还是去拜访了他。他们穿过一道森严的桃花心木大门，来到一间幽暗的办公室。于勒先生坐在书桌旁，在看《华尔街日报》。他透过眼镜的上方打量着来客，身子一动不动。
当盖瑟说自己对那块地感兴趣时，于勒先生挺和气地说：“不卖。我答应过农民可以在上面放牛的。”
“我知道，”盖瑟紧张地答道，“不过，我们是在这里教书的，我们以为您也许愿意把它卖给准备在这儿长住的人。”
于勒努起嘴唇，盯着他们：“你说你叫什么名字来着？”
“盖瑟。比尔·盖瑟。”
“嗯，和格罗弗·盖瑟有什么关系吗？”
“有的，先生，他是我的祖父。”
于勒先生放下报纸，摘去眼镜，然后指指那几张椅子。盖瑟和妻子坐了下来。
“格罗弗·盖瑟是我的农场上最好的工人啊。”于勒说，“来得早，去得晚。需要做什么就做什么，从来不需要指派。”
老人向前倾了倾身子：“一天夜里，都下班一个钟头了，我发现他还在仓库里。他对我说，拖拉机需要修理，丢到这儿不管他心里就觉得不踏实。”于勒先生眯起双眼，陷入对遥远往事的回忆之中，“盖瑟，你说你想干什么来着？”
盖瑟对他讲了一遍。
“这件事让我考虑考虑，然后再来找我吧。”
没过几天，盖瑟又去了于勒的办公室。于勒先生告诉他说：“我已经想好了。3800，怎么样？”
盖瑟想：每英亩3800美元，我总共就得拿将近6万美元！他该不是用这种方式拖我吧？
“3800？”盖瑟重复了一句，嗓子里堵了一下。
“嗯。15英亩共计3800美元。”这块地恐怕要值3倍不止！盖瑟满怀感激地接受了。
盖瑟知道，自己能有这片神奇的土地，全是靠了一个自己从来没有见过面的人的好名声。好名声是盖瑟爷爷留给自己的一份遗产。在他爷爷的葬礼上，很多人都走过来对他说：“你爷爷可是个好人啊！”人们赞美他热心肠，能忍让，敦厚，慷慨——最重要的是诚实正直。他只不过是一个朴实的农民，但他的品质使他赢得了人们的敬重。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源