快乐有两种:物质的和精神的。
——阿博都
一个衣衫寒伧的渔夫正躺在船里打盹儿,一位穿着入时的旅游者在拍照时吵醒了他。旅游者说:
“天气这样好,您今天一定打到很多的鱼。”渔夫摇摇头。
“您觉得不舒服?”
“我的身体棒极了。”渔夫舒展着四肢。
游客显出困惑的表情:“那您怎么不去打鱼?”
“我已经打过了。我的筐里有四只龙虾,还捕到了二十几条青花鱼,我甚至连明后天的鱼都打够了。”
游客激动起来:“但是请你想一想,要是您每天出海两次、三次、甚至四次……您就能捕到更多的鱼,那么不出一年您就可买辆摩托,两年就可再买一条船,三四年说不定就有了渔轮,有朝一日您还可以建一座冷库,盖一座薰鱼厂……您可以坐着直升机飞来飞去找鱼群,用无线电指挥你的渔轮作业。您可以取得捕大马哈鱼的权,开一家活鱼饭店,无需通过中间商就直接把龙虾运往巴黎——然后……”
游客兴奋得说不出话来。
渔夫拍拍他的背,像是拍着一个呛着了的孩子:“然后怎么样?”
“然后您就可以逍遥自在地坐在这里的港口,在太阳下打盹儿——还可以眺望大海。”
“我现在已经这样做了。”渔夫说,“我正悠然自得地坐在港口打盹儿,只是您照相机的‘咔嚓’声把我打搅了。”
巧妙的乞讨
一个人要帮助弱者,应当自己成为强者,而不是和他们一样变成弱者。
——罗曼·罗兰
乔伊斯听到丈夫即将“下岗”的消息,当时的震惊令她永远无法忘怀。
那时他们的婚姻已经经历了10个年头,约翰向她表露了对于这噩梦般遭遇的忧虑。他向乔伊斯保证,将尽一切努力找到新工作来维持生计。他们有3个不到5岁的孩子,还有一个马上就要出世,约翰是全家惟一的经济支柱。
“生活还要继续,”约翰说,看起来他比乔伊斯乐观得多。“我们至少还拥有健康,失去的只不过是份工作。另外,公司会继续发3个月的工资,在这期间我肯定能找到新工作,用不着担心。”
约翰毕业于名牌大学,具有丰富的工作经验,乔伊斯相信他的自信是有道理的。约翰早年丧父,他很早就肩负起照顾母亲和弟弟妹妹的责任。他还曾是奥运健将,懂得如何面对挑战,如何苦干加巧干。但是几个月过去了,他仍未找到工作。乔伊斯越来越害怕,对他的“自信”也开始动摇了。如果他找不到工作该怎么办?若不是有孕在身,乔伊斯可以回学校教书,问题是距离他们第4个孩子的出生已经不到3个月了。
他们的存款所剩无几,分期贷款已经拖欠了两个月,又没有其他收入来源,乔伊斯要节衣缩食。最后连吃饭的钱都快没有了。
有一天在带着孩子逛超市时,乔伊斯注意到一个男孩正往纸箱里装熟过头的水果和过期食品。她迟疑地问他要把这些食品送到哪里,他说:“削价处理,处理不掉的就扔掉。”乔伊斯看着那些老胡萝卜、芹菜和西红柿,足够他们全家吃几个星期。她想,用什么办法能体面地为孩子们讨一点食物呢?
“我家有一只稀有的蒙古兔!”乔伊斯脱口而出,扫了一眼3个饥饿的孩子。“我想给它买点食物。”
他很干脆地答道:“既然是给兔子吃,我就不收钱了。”那天他一共把5箱食物装进她的车里,一边忙着,一边跟她聊天。乔伊斯讲他们即将添一张嘴的家庭,他也讲了自己的情况。他叫杰弗,出身于一个拮据的5口之家,在这里打工,是为了付大学学费。
几星期过去了,杰弗开始把过期和包装破损的盒装食品也装进箱里。这些花生酱、汤料和奶酪还可以吃,按规定却要扔掉。“小兔子肯定喜欢吃这些东西,”他解释为什么要送这些东西给他们。几个月后,他们发现食品下面还藏有洗衣粉、牛奶、果汁、黄油……品种越来越多。后来每次杰弗集满一箱“兔食”就会给乔伊斯打电话,还时不时送上家门。但他从来没问过小兔子的情况,每次把东西放下就离去。
第四个孩子出生了,是个女儿,乔伊斯喜中有忧,担心未来的家庭开支。“上帝啊,求求你,”乔伊斯祈祷道,“你曾许诺我们的苦难永远不会超过我们的承受能力。我们该怎么办呢?”这时丈夫悄悄走进产房,说:“我有一个好消息,还有一个坏消息。好消息是今天上午我找到一份很好的工作。”妻子闭上眼睛,感谢上帝对他们的恩赐。“坏消息是,”他继续说道:“那只蒙古小兔子不见了。”
后来乔伊斯再去那家超市,杰弗已经不在那里工作了。据超市经理讲,正当乔伊斯为婴儿出世忙碌时,他搬家了,没有留下新地址。
乔伊斯默默发誓,一定要回报那些在患难时期帮助他们的好心人。此后10年里,她履行了自己的诺言。但是她的心愿并没完全了结,直到10年后的一天,乔伊斯遇见杰弗站在超市办公室门前,胸前佩戴着“经理”的工卡。对于杰弗的升迁乔伊斯一点都不意外,他具有特殊的天赋,懂得如何倾听乔伊斯特殊的祈求。
“约翰太太!”他兴奋地喊道:“我经常想你和你们一家。小兔子怎么样了?”他轻声地问。
握着杰弗的手,乔伊斯眨了眨眼,低声说:“谢谢你的关心。那只兔子很久以前就离开我们了,我们过得好极了。”
没有钓到那条鱼
如果一个人不过高地估计自己,他就会比他自己所估计的要高得多。
——歌德
约翰·格利夫·韦蒂尼对于首次钓鱼旅行的情景至今依然历历在目,仿佛刚刚发生在昨天一般。在约翰的一生中,尽管有过许多令人兴奋的时候,然而,从来没有哪一次能够与约翰头一回从叔叔手里接过鱼竿,跟着他穿过树林,在潮湿的草滩上,艰难跋涉的那次经历相比。
记得那是初秋时节的一天,温煦的阳光静静地照耀着树林,在地上投下了长长的阴影,使他们觉得格外凉爽惬意。一路上,树叶苍翠欲滴,十分悦目;花儿鲜艳可爱,芬芳醉人;鸟儿们叽叽喳喳,欢叫不已。多年的垂钓经历使叔叔深知何处的小鱼最多,他特意将约翰安排在最有利的位置上。约翰模仿别人钓鱼的样子,甩出钓鱼线,宛若青蛙跳动似地在水面疾速地抖动鱼钩上的诱饵,眼巴巴地等候鱼儿前来叮食。过了好一阵子也没有什么动静,约翰不免大为失望。
“再试试看。”叔叔鼓励道。
忽然,诱饵消失得无影无踪了。“这回好啦,”约翰暗忖,“总算来了一条鱼!”他赶紧猛地一拉鱼竿,不料竟扯出一团水草……约翰一次又一次地挥动发酸的手臂把鱼线抛扔出去,但提出水面时却总是空空如也。
约翰望着叔叔,脸上露出恳求的神色。“再试一遍,”他若无其事地说,“钓鱼的人得有耐心才行。”
突然间,好像有什么东西在拽约翰的鱼线,瞬间就把它拖入了深水之中。约翰连忙往上一拉鱼竿,立刻看到一条逗人爱的小鱼在璀璨的阳光下活蹦乱跳。
“叔叔!”约翰转过头,欣喜若狂地喊道,“我钓到了一条!”“还没有哩。”叔叔慢条斯理地说。他的话音未落,只见那条惊恐万分的小鱼鳞光一闪,便箭一般地射向了河心。鱼线上的鱼钩不见了。约翰功亏一篑,眼看就快到手的捕获物又失去了。
约翰感到十分伤心,满脸沮丧地一屁股坐在草滩上。叔叔重新替约翰装上鱼钩,安上诱饵,又把鱼竿塞到他手里,叫他再碰一碰运气。“记住,小家伙,”他微笑着,意味深长地说,“在将鱼儿拽上岸之前,千万别吹嘘你钓住了鱼。我曾不止一次看见大人们在很多场合下像你这样,结果干了蠢事。事情办成之前就自吹自擂一点用也没有;纵然办成了也毋需自夸,这不是明摆着的么?”
打这以后,每当约翰听到人们为一件未办成的事情而自我吹嘘时,就情不自禁地回忆起小河边垂钓的那一幕,回忆起叔叔那一席格言警语般的忠告:“在将鱼儿拽上岸之前,千万别吹嘘你钓住了鱼。”
乞丐让我富足
与人交往,待人以至诚,才能换取真挚的友谊。
——卡耐基
前一阵子,艾达有幸访问了越南的胡志明市。那些天,在她下榻的那家饭店外常常出现一个小女孩。她守候在门口,拄着一根拐杖,频频将手伸向进进出出的人。她是个乞丐。每次遇见她的时候,艾达都会握住她伸过来的小手,用当地话跟她打一声招呼,冲她笑笑。在访问的最后一天,艾达莫名其妙地被困在了饭店门前街道上的车流中。之前她得到的忠告是,穿行马路时,直接从车水马龙中穿过去,不必东瞧西看,来往奔驰的车辆自然会给路人让道。但这一次,面对熙攘的车流,她却有些手足无措。正当她踯躅不前的时候,一只手忽然搭在了她的胳膊上。低头一看,是那个小乞丐,正笑吟吟地抬头看着艾达。她朝街对面点点头,意思是要带她过街。随后,她领着她,她们一块儿在乱哄哄的路上缓缓穿行,她不停地催她往前走。
到了路中央,艾达忍不住又瞧了瞧她,不由得叫出声来:“你笑得真是好看!”看得出来,她不懂英语,但显然从语气中体会到了她的意思,因为她蓦地伸出双手紧紧拥抱了她一下,当时她们身旁是络绎不绝的车流。她们俩继续小心翼翼地往前躲避着走,终于有惊无险地来到了人行便道。她勾住艾达的脖颈往下拽,一左一右亲了两下她的脸,然后一瘸一拐地走了,还不忘回头冲她招招小手,脸上洋溢着灿烂的笑容。
自始至终,艾达没有给过她一分钱。
她只是面带着微笑,真诚地看待那些靠乞讨为生的人,而不是给她们鄙夷的一瞥。当那只祈求的手伸过来的时候,她只是紧紧地握了一会儿,并且学着用当地语言向人家问候了一声。所有这些都是小事,人人都可以轻而易举地做到,但这又是头等重要的大事,无论是对你自己还是对他人来说。就像德雷莎修女曾说过的一句话:“如果你做不了大的善事,你可以做那些细小的,带着伟大的爱去做。”
艾达到印度旅行时,曾见到一个失去双腿的人坐在马路边。当时她刚看完一个街头舞蹈家的表演,正要返回住处,手头的录音机正播放刚录下的音乐。这个命运的不幸儿的微笑把她吸引了过去,他们开始高兴地交谈着,用的是那种旅行者浪迹天涯时常用的手势和笑声。艾达给他演示录音机如何播放。他怂恿她将小机器给他。艾达犹豫了片刻就答应了。他仔细地察看手中的玩意儿,然后放声歌唱,是首动听的民歌。哦,她明白了,他是想把这歌声录下来,好让艾达带回家,作为这次见面的一份礼物。
几分钟前,大家还是互不相识的陌生人,只一会儿工夫,他们就成了久别重逢的老友。互相交换姓名时,他的眼睛熠熠闪光。这段情谊非常短暂,但很真挚,它正应了北欧的一句谚语:“人人心中都有一位国王。去跟这位国王倾谈,国王就会现身。”与这些普通人的交往,让艾达明白了一个朴素的道理:没有人是无价值的——人人都是一座宝藏,值得你花一番工夫去挖掘。
拥抱心灵
人就像藤萝,它的生存靠别人的东西支持,他拥抱别人,就从拥抱中得到了力量。
——亚摩斯
去年,邦妮参加辅导儿童读写的志愿活动时,认识了四年级的小学生迈克。他“骨瘦如柴”,才10岁就总喜欢模仿“硬汉”的形象,让她感觉他身上总有一股怒气。
迈克不愿读书,总是板着脸把书“砰”地扔到桌上。他不但写不出一句完整的句子,而且字迹潦草难辨。有时还会冷不丁地冒出些脏话来。邦妮想尽办法鼓励他,总是在他取得一点进步时表扬他,或是拍拍他的肩膀表示对他的赞赏。
一次,迈克写了一篇小故事,紧接着又顺利通过了测验。这样,他就获得了从礼品柜里挑选一样礼物的机会。迈克挑选完礼物回到座位时,邦妮表扬他学习刻苦,为这份礼物做出了很大的努力。邦妮对他说:“迈克,你非常努力,做得很好,我真的想拥抱你!”
迈克默不做声地摆弄着手中的玩具,然而就在同学们快要回到教室的一刹那,他忽然伸出手臂紧紧地抱了邦妮一下,又很快地跑开了。不管怎样,她拥抱了迈克,这是她早已有的念头。
在他们相处的几个月里,迈克成了班上的模范生。他的眼睛总是炯炯有神,功课对他来说轻而易举,每次课后他总要和她拥抱一下。渐渐地,邦妮发现他眼神里的怒气消退了。
志愿活动结束时,邦妮送了一件礼物给迈克。
“我会想你的。”她说。这是真心话。没有任何一个孩子像迈克这样让她留恋,虽然他长得瘦骨嶙峋,而且总穿着肮脏的牛仔裤和一件黑色的T恤。
“我也会想你的,和你在一起我真的很快乐。”迈克回答她。最后他们俩又相互拥抱,这是最后一次拥抱。然后他走回教室,冲她挥了挥手。五年级以上的学生就不再有这样的读写辅导,所以邦妮不知道是否还能再看见他了。
邦妮明白,他们在一起的短暂时光不会解决他的所有问题,但是他的每一点进步和他目光中的希望让她懂得,自己对迈克的拥抱改变了他幼小的心灵,也改变了他的世界。
走出心灵的监狱
对于所受的伤害,宽恕比复仇更高尚,鄙视比雪耻更有气派。
——富兰克林
曼德拉因为领导反对白人种族隔离政策而被捕入狱,白人统治者把他关在荒凉的大西洋小岛罗本岛上27年。当时曼德拉年事已高,但白人统治者依然像对待年轻犯人一样对他进行残酷的虐待。
罗本岛上布满岩石,到处是海豹、蛇和其他动物。曼德拉被关在总集中营一个“锌皮房”,白天打石头,将采石场的大石块碎成石料。他有时要下到冰冷的海水里捞海带,有时干采石灰的活儿——每天早晨排队到采石场,然后被解开脚镣,在一个很大的石灰石场里,用尖镐和铁锹挖石灰石。因为曼德拉是要犯,看管他的看守就有3人。他们对他并不友好,总是寻找各种理由虐待他。
谁也没有想到,1991年曼德拉出狱当选总统以后,他在就职典礼上的一个举动震惊了整个世界。
总统就职仪式开始后,曼德拉起身致辞,欢迎来宾。他依次介绍了来自世界各国的政要,然后他说,能接待这么多尊贵的客人,他深感荣幸,但他最高兴的是,当初在罗本岛监狱看守他的3名狱警也能到场。随即他邀请他们起身,并把他们介绍给大家。
曼德拉的博大胸襟和宽容精神,令那些残酷虐待了他27年的白人汗颜,也让所有到场的人肃然起敬。看着年迈的曼德拉缓缓站起,恭敬地向3个曾关押他的看守致敬,在场的所有来宾以至整个世界,都静下来了。
后来,曼德拉向朋友们解释说,自己年轻时性子很急,脾气暴躁,正是狱中生活使他学会了控制情绪,因此才活了下来。牢狱岁月给了他时间与激励,也使他学会了如何处理自己遭遇的痛苦。他说,感恩与宽容常常源自痛苦与磨难,必须通过极强的毅力来训练。
获释当天,他的心情平静:“当我迈过通往自由的监狱大门时,我已经清楚,自己若不能把悲痛与怨恨留在身后,那么我其实仍在狱中。”
抵御恭维
能够通过研究使自己的精神摆脱妄念并使自己摆脱虚荣心的人更加幸福。
──拉美特利
在一位朋友的建议下,汉德森来到一家小百货店买羊皮手套。据说,那里的手套样式精美,价钱公道。
店里有位非常漂亮的小姐,递给汉德森一副蓝手套。汉德森不想要蓝的。她却说,像他这种手戴上蓝手套才好看呢。
这一说,汉德森就动了心。他偷偷看了一下手,也不知怎么的,看起来倒果真相当好看。汉德森左手戴上手套试试,脸上有点发烧。一看就知道尺寸太小,戴不上。
“啊,正好!”她说道。
汉德森听了顿时心花怒放,其实心里明知道根本不是这么回事。
他用力一拉。可真叫人扫兴,竟没戴上。
“哟!我瞧您戴惯了羊皮手套!”她微笑着说,“不像有些先生戴这手套就是笨手笨脚的。”
汉德森万万没有料到竟有这么一句恭维话。他只知道怎么戴好羊皮手套。汉德森再使下劲,不料手套从拇指根部一直裂到掌心去了——他还拼命想遮掩裂缝。她却一味大灌迷汤,汉德森的心也索性横到底,宁死也要识抬举。
“哟,您真有经验!”(手背上开口了)
“这副手套对您正合适——您的手真细巧——万一绷坏,您不必付钱。”(当中横里也裂开了)
“我一眼就能看出哪位先生会戴羊皮手套。这样戴真大方,只有老资格才这样戴。”(这双手套的全部后卫都“溜”了,指节那儿的羊皮也裂穿了,一双手套只剩下叫人看了好伤心的一堆破烂。)
汉德森的头上给戴了十七八顶高帽子,没脸声张,也不敢把手套扔在这位小姐的纤手里。
汉德森浑身热辣辣的,又是好气,又是狼狈,可心里还是有些高兴。他似乎很开心地说:“这双手套倒正好,恰巧合手。我喜欢合手的手套。不,不要紧,夫人,不要紧,还有一只手套,我到街上去戴。店里头真热。”
店里是热。汉德森从来没有到过这么热的地方。他付了账,好不潇洒地鞠了一躬,走出店堂,这时他好像觉得这女人眼里略带几分讥笑。等到了街上,回头一望,只见她不知为什么在哈哈大笑。
汉德森有苦难言地戴着这堆破烂,走过这条街,然后,将那丢人现眼的羊皮手套扔进了垃圾堆。
满足愿望的音响
虚荣促使我们装扮成不是我们本来的面目以赢得别人的赞许。
——菲尔丁
本尼特上了出租车。司机问了他要去的地方,然后看了一眼本尼特上车前就放进车里的盒子。
“年轻的朋友,你那个盒子里装的什么东西呀?”司机问道,他看上去有四五十岁的样子。
“音响。”本尼特带着几分骄傲地回答。
“看起来不太像音响……你多少钱买的?”
本尼特感觉有点不大舒服了,他试探着回答:“大概450美元。”
“噢!”司机的口气带着些瞧不起的味道。
本尼特觉得这个小音响完全能满足自己的愿望,也不愿意让这个人破坏自己购物成功的喜悦。他问道:“那么你认为应该买什么样的音响呢?”
“嗯,”出租司机以高人一等的口吻开始了他的长篇大论,他仔细地讲了他放在租来的商品楼中的音响系统,本尼特在车上坐了20分钟,他讲了整整一路。
他讲的内容充满了专业术语。最后,本尼特问他为什么要购买集人类高科技之大成的音响系统呢?因为实际上他根本就不能把音量调大,否则他住的整个楼都可能会被震倒。
“我做得很聪明,”他说道,“我把我住的房间做了隔音处理。”随后,本尼特又被淹在他的唾沫星子里了,一直到车停下来。
下车的时候,本尼特终于可以问他问题了:“顺便问一句,你的音响系统一共花了多少钱呢?”
“噢,它可不便宜!花了我1.9万美元。”他骄傲地回答。
本尼特又问:“你还打算开多长时间的出租车呢?”
“一直开下去,我没钱投资,挣的钱也不够养老……”
矮子的优势
我们对自己抱有的信心,将使别人对我们萌生信心的绿芽。
——拉劳士福古
曾长期担任菲律宾外长的罗慕洛穿上鞋时的身高只有1.63米。原先,他与其他人一样,为自己的身材而自惭形秽。年轻时,也穿过高跟鞋,但这种方法终令他不舒服,尤其是精神上的不舒服。他感到自欺欺人,于是把鞋扔了。后来,在他的一生中,他的许多成就却与他的“矮”有关,也就是说,矮促使他成功。以至于他说出这样的话:“但愿我生生世世都做个矮子。”
1935年,大多数的美国人尚不知罗慕洛为何人。那时,他应邀到圣母大学接受荣誉学位,并且发表演讲。那天,高大的罗斯福总统也是演讲人,事后,他笑嘻嘻地怪罗慕洛“抢了美国总统的风头”。更值得回味的是,1945年,联合国创立会议在旧金山举行。罗慕洛以无足轻重的菲律宾代表团团长身份,应邀发表演说。讲台差不多和他一般高。等大家静下来,罗慕洛庄严地说出一句:“我们就把这个会场当作最后的战场吧。”这时,全场顿时寂然,接着爆发出一阵掌声。最后,他以“维护尊严、言辞和思想比枪炮更有力量。惟一牢不可破的防线是互助互谅的防线”结束演讲时,全场响起了雷鸣般的掌声。后来,他分析道:如果大个子说这番话,听众可能客客气气地鼓一下掌,但菲律宾那时还没有独立,自己又是矮子,由他来说,就有意想不到的效果。从那天起,小小的菲律宾在联合国中就被各国当作资格十足的国家了。
由于这件事,罗慕洛认为矮子比高个子有优势。矮子起初总被人轻视,后来,有了表现,别人就觉得出乎意料,不由得佩服起来。在人们的心目中,成就格外出色,以致平常的事一经他手,就似乎成了破石惊天之举。
基辛格外交妙语
任何问题都有解决的办法,无法可想的事是没有的。
——爱迪生
曾担任过美国国务卿的基辛格能言善辩,而且十分风趣。
1972年5月20日,基辛格随同尼克松总统去莫斯科举行美苏首脑会谈,途经维也纳时举行了一次记者招待会。
《纽约时报》记者马克斯·弗兰克尔向基辛格提出了一个所谓“程序性”问题:“到时,你是打算点点滴滴地宣布呢?还是来个倾盆大雨,成批地发表协定呢?”
基辛格笑道:“我明白了,你看马克斯和他的《纽约时报》一样多么公正啊,他要我们在倾盆大雨和点点滴滴之间任选一个,所以无论我们怎么办,总是糟透了。”他沉思了片刻,接着一字一板地说:“这样吧,我们打算点点滴滴地发表成批的声明。”记者们都笑了起来。
一个星期后,美苏关于限制战略武器的4个协定刚签署,基辛格就在莫斯科向记者们介绍这方面的情况。
当基辛格谈到苏联生产导弹的速度每年大约250枚时,有个美国记者想探问这方面的秘密,他问基辛格:“我们美国有多少潜射导弹在配置分导式多弹头?有多少民兵导弹在配署分导式多弹头?”
“我并不知道正在配置分导式多弹头的‘民兵’导弹具体有多少。”基辛格耸耸肩,一摊手说,“至于潜射导弹,我的苦处是数目我是知道的,但我不知道是不是保密的?”
记者说:“不是保密的。”
“不是保密的吗?”基辛格反问,“那你说是多少呢?”
那个记者知道无法问下去了,只好尴尬地笑笑。
在越南战争期间,基辛格与越南外交部长在法国巴黎进行艰难的秘密谈判,越南代表义正词严地指出,美国从越南撤军是谈判成功的先决条件。
基辛格深知与越南的谈判是极其艰难和复杂的,但仍抱有希望,他风趣地说:“我们有一条长长的隧道要穿过,但在遥远的尽头,我们可以看到一些亮光。”
越南外交部长也以妙喻回赠:“如果美国从越南撤军,那么谈判的进程也会像光穿过这条隧道那样快。”
斯塔腾岛的摆渡船
轻信所有人和不相信一切人同样是缺点。
——培根
有一位来自布宜诺斯艾利斯的美丽姑娘,到纽约后,无法谋生,想在曼哈顿跳海自杀。
一个过路的水手拦住了她:“你怎么想到干这种可怕的事?”
她用蹩脚的英语呜咽着说:“我在纽约好几个月了,没有工作也没有钱。我想回家,我妈妈、爸爸在布宜诺斯艾利斯。”
水手听后,想了一会儿,对她说:“听着,姑娘。我那艘船今晚启航开往威尔明顿,然后去迈阿密、巴拿马,6个星期后我们就能到达布宜诺斯艾利斯了。我可以把你藏在船上的救生艇里。”
这真是福从天降。当天晚上,水手把她偷偷带上了船,安置在一只救生艇里,上面盖着防水帆布。几小时后,船启航了。
每天,这船从一个港口缓慢地开往另一个港口。晚上,水手给姑娘送去食物和饮料。姑娘对恩人充满感激之情,他们之间的关系也一天天地微妙起来。第9天夜晚,水手吻了她。第10天夜晚,他得到了更多。
真是一场救生艇上的罗曼史,但事情并没有完。
一天清晨,船长发现一只救生艇的防水帆布松了,就动手要扎紧,这下发现了瑟瑟发抖的偷渡者。
“你是什么人?”姑娘吓坏了,只得把自己的冒险经历告诉了船长。
船长皱起了眉头:“老天爷!那无赖叫什么名字?”
“他不是无赖!他仁慈,他好,他——”
“你呀!”船长怒气冲冲地喊道:“这是纽约斯塔腾岛的摆渡船!”
把报纸放下
历史给我们的最好的东西就是它所激起的热情。
——歌德
威甘德登上了南行的“151”号公共汽车,凭窗而望,芝加哥的冬日景色实在一无是处:树木光秃,融雪滩滩,汽车溅泼着污水泥浆前进。
公共汽车在风景区林肯公园里行驶了几公里,可是谁都没有朝窗外看。乘客们穿着厚墩墩的衣服在车上挤成一堆,全都被单调的引擎声和车厢里闷热的空气弄得昏昏欲睡。
谁都没作声,这是在芝加哥搭车上班的不成文规矩之一。虽然威甘德每天碰到的大都是这些人,但大家都宁愿躲在自己的报纸后面。此举所象征的意义非常明显:彼此在利用几面薄薄的报纸来保持距离。
公共汽车驶到密歇根大道一排闪闪发光的摩天大厦前时,一个声音突然响起:“注意!注意!”报纸嘎嘎作响,人人伸长了脖颈。
“我是你们的司机。”
车厢内鸦雀无声,人人都瞧着那司机的后脑勺,他的声音很有威严。
“你们全都把报纸放下。”
报纸慢慢地放了下来。司机在等着乘客们把报纸折好,放在大腿上。
“现在,转过头去面对坐在你旁边的那个人。转啊!”
使人惊奇的是,乘客们全都这样做了。但是,仍然没有一个人露出笑容,他们只是盲目地服从。
威甘德面对着一个年龄较大的妇人。她的头被红围巾包得紧紧的,他几乎每天都看见她。他们四目相投,目不转睛地等候司机的下一个命令。
“现在跟着我说……”那是一道用军队教官的语气喊出的命令,“早安,朋友!”
他们的声音很轻,很不自然。对其中许多人来说,这是今天第一次开口说话。可是,他们像小学生那样,齐声对身旁的陌生人说了这四个字。
威甘德情不自禁地微微一笑,完全不由自主。他们松了一口气,知道不是被绑架或抢劫。而且他们还隐约地意识到,以往他们怕难为情,连普通礼貌也不讲,现在这腼腆之情一扫而空。他们把要说的话说了,彼此间的界限消除了。“早安,朋友!”说起来一点也不困难。有些人跟着又说了一遍,也有些人握手为礼,许多人都大笑起来。
司机没有再说什么,他已无需多说,没有一个人再拿起报纸。车厢里一片谈话声,你一言,我一语,热闹得很。大家开始都对这位古怪司机摇摇头,话说开了,就互相讲述别的搭车上班人的趣事。大家都听到了欢笑声,一种以前在“151”号公共汽车上从未听到过的温情洋溢的声音。
轮流付账
智者聪明过度,就会被人当成傻瓜。
——爱默生
“我真是被耍惨了,”弗利克斯咬牙切齿地说,“我真是被耍惨了。”
太阳西沉,他们坐在一个小咖啡馆里。希顿要了两杯咖啡,听弗利克斯讲述那段经历。
“我是两周前遇上那个女人的。”弗利克斯回忆道,“她说她叫莉比,似乎还挺喜欢我的,我们就开始约会。她佩服我的聪明机智;我呢,挺欣赏她那美丽的双腿。两人处得还算可以,直到昨天晚上我们决定进城去玩……”
弗利克斯长吁了一口气,接着说:“我提议,先上那家新开的酒吧去喝点什么,然后看场电影,看完电影就去吃一顿丰盛的晚饭,在城里呆上一个晚上。‘很好,弗利克斯,’莉比说,‘但我不想要你付账,我可是个新派的女性!’我解释说,假如每次都要仔细算计,然后再对半付钱的话,那可太让我丢面子了。于是她说:‘那好吧,弗利克斯,让我们轮流做东好了。’
“就这么着,我们在城里见了面。然后,叫上一辆出租车,直奔那家咖啡馆。车钱只有一个半美元。下车付钱时,莉比说:‘按规矩,女士优先。’她先掏了腰包付了车费。在咖啡馆里,她又是喝香槟,又是吃大虾吐司。结果花去我八个美元,因为轮到我付钱了。”
“从咖啡馆里出来,我们又叫了一辆出租车去电影院。”弗利克斯的眉头皱紧了。“下车时,又是莉比坚持付了钱——1美元20美分,本来就没有几步远嘛。她付完钱还大谈什么轮流付账真的是很好,这就是她的为人原则之类的漂亮话。当然喽,买电影票的时候就轮到我了——10美元。入场前,她又付钱买了一桶爆米花,花了半个美元。
“那天的电影倒是不坏。可我的心思已经不在电影院里了。我盘算着,如果待会儿轮到我付车钱,那可就该她出这顿饭钱了。”
想到这儿,弗利克斯叫来服务员,要了一杯水,一气喝干。
“电影放到中间,有一会休息。莉比建议出去活动活动腿脚。我们便一起来到走廊,她就朝小卖部的柜台走去,要了一杯橘子水。‘该你付账,弗利克斯。’她边喝边说。
“这时候,入场铃声又响起来。可现在是轮到莉比付车钱而让我管饭了!真要命!我不动声色地等别人差不多都入场了,突然向她转过身来:‘我也要一杯。’尽管我当时并不渴,可是……‘现在该你付钱,亲爱的。’我对她说。她二话没说,马上摸出钱包付了钱。
“电影散场以后,又该轮到我付车钱了。你猜怎么着?电影放了一会儿竟然断片了。灯亮了以后,莉比转过头来说,她不想干等着,想再吃点儿什么。我在座位上磨蹭着不肯出去。谁知,一个卖冰淇淋的浑小子不知从哪儿冒了出来,在座位中间乱窜。没办法,我只好给她买了一个冰淇淋蛋卷。整个下半场,我就不知道电影都演了些啥,满脑子尽想该怎么办了。
“电影散场,我们从影院里出来,钻进一辆出租车。坐在车里,我心里直发颤。突然,幸运女神在那天晚上降临到我头上:汽车走到半路,车胎爆了。莉比不情愿地跟我下了车,付了车钱。“当我在路边又拦住一辆出租车继续向饭店开去的时候,我简直都觉得飘飘然了。在餐桌旁坐定之后,我就放开了点菜。要了法式洋葱汤,又要芦笋配牛排,龙虾沙拉,馅饼,还要了去皮苹果——就因为菜单上写着它是水果里面最贵的。莉比坐在那里,目瞪口呆地望着我狼吞虎咽,她自己盘子里的菜几乎就没有碰。吃完饭,我觉得还不够味,又要了一根雪茄。
“尽管我不抽烟——然后才叫服务员拿账单来。
“我要这根雪茄可是个致命的错误。你看,我不抽烟,身上不装火柴,服务员又去柜台算账去了。就这么一眨眼的工夫,一个卖杂货的家伙偏偏就蹭了进来。”
弗利克斯停了一会儿,又要了一杯水灌下肚。
“这家伙钻进饭店,开始兜售他篮子里那些零七八碎的玩意儿,当然,里面也有火柴。‘快拿账单来!’我朝远处的服务员拼命地喊。那混蛋明明听见了,可还是慢慢腾腾地往这边走。我恨不能一把把他的脖子给扭下来,朝他做了一大堆“他妈的,见鬼”的手势。然而,一切都无济于事了……”
弗利克斯长叹了一声。
“莉比抢先买了一包火柴交给我,花了她5分钱。可我呢,为这顿饭付了160美元,还外加给那个混蛋的小费。随后,我们坐车回家,又轮到她付钱。这可真算公平。”弗利克斯苦笑着说。“这还不算完。下车以后,我准备向她吻别,她竟把我给推开了,还斩钉截铁地说:‘弗利克斯,不!我没有让你一个人付账,原因就是这个。’你听听,”弗利克斯心酸了,“她居然没有让我一个人付账!”
给老师一个“甲”
和同伴格格不入的人,或许只是因为他听到的拍子不一样。
——亨利·大卫·梭罗
初中三年级的时候,卡里娜·史诺选修了“世界史”这门课,教这门课的老师姓毕。坐在卡里娜旁边的同学叫蜜西。毕老师先帮她们分组,然后要她们做一个新功课。每一组同学针对她们课堂上所学的知识,合力编写一份班报。
老师要她们拿出一张纸,自己找自己喜欢的3个朋友,把他们的名字写下来,然后交给老师。她说她会考虑每位同学所给的名单,第二天公布每一组的成员。卡里娜知道老师会让她加入她想去的那组,因为在班级里有礼貌、有教养的人寥寥无几,蜜西是其中一个,而且卡里娜知道蜜西也一定选了卡里娜。
第二天,卡里娜有些迫不及待地要上世界史那堂课。铃声响了以后,蜜西和卡里娜闭上嘴,不再讲话。老师要她们注意听,开始宣布每一组的组员名单。老师叫到第三组的时候,卡里娜听到蜜西的名字,卡里娜心想:原来我是第三组。老师又宣布了第二个组员、第三个、第四个,结果竟然没有卡里娜。一定是老师弄错了!
后来,卡里娜听到自己的名字了。老师把她分配到最后一组:“马罗,茱莉亚特,瑞裘,卡里娜。”卡里娜发现自己的泪水不自觉地涌出来,卡里娜要怎么面对那3个同组的人呢?一个是连英语都说不太好的男生,一个是裙子长到脚踝的女生,另一个是穿着奇怪的女孩子。哦!卡里娜好想和自己的朋友分在同一组。
卡里娜强忍住泪水,向老师走过去。老师看着卡里娜,知道卡里娜为什么去找她。卡里娜决定说服老师,让她加入“好学生”那组。
“为什么?”卡里娜开始问老师。
她轻轻地把手放在卡里娜的肩膀上。“我知道你想要说什么,卡里娜。”她说,“但是他们那组需要你,我要你去帮助他们。有你在,他们这次作业才能及格。只有你才能帮得了他们。”
卡里娜吃了一惊,觉得自己以前太骄傲了。不过,卡里娜也很惊喜,老师在她身上看到了某种特质,而这些连她自己都没发现。
“你会帮他们吗?”她问卡里娜。
卡里娜站得更直了,回答说:“会!”真不敢相信自己竟然会说出这个答案。但是卡里娜真的说出来了,也就是说卡里娜已经答应老师了。
卡里娜鼓起勇气走向组员,同时也听得到其他朋友的笑声。卡里娜坐了下来,开始那天的课程。老师依照他们不同的兴趣,指定每一组为班报做出不同的专栏。卡里娜和其他3个组员一起研究,卡里娜原本觉得自己会和他们格格不入,可是那个星期过了还不到一半,卡里娜就发现自己很喜欢和他们在一起的感觉。和他们相处,卡里娜不需要掩饰,卡里娜打心眼儿里想了解他们。
卡里娜发现马罗很难过,因为他英文一直学不好,没什么朋友。茱莉亚特也很寂寞,大家都不知道,她之所以穿那么长的裙子或洋装,全是因为宗教上的习俗,她实在没有其他选择。瑞裘要求老师让她做“流行”专栏,因为她想当一个服装设计师,而且她脑子里有好多风格独特的想法。能和他们编在一起,了解他们,卡里娜真的觉得太棒了。其实他们并不是和其他人格格不入,只是大家都不在乎他们,不想去了解他们。只有毕老师在乎,只有她了解。老师的洞察力、远见和体贴,让班上四个学生发掘了自己的潜力。
卡里娜不记得那时候所写的新闻标题是什么了,甚至连那份班报上的专题也都忘光了。但是卡里娜记得,那个星期里卡里娜真的学到了极其难得的本领。毕老师给了卡里娜一个机会,让卡里娜能用全新的角度来看待其他人。老师也让卡里娜有机会发现自己的潜力,这对卡里娜日后的发展有很大的影响。卡里娜也懂得了一个道理:认识自己的内在,比我们的外在更重要。
毕老师看了她们那组的作品,给她们的成绩是个“甲”。其实,他们那时候应该把这个成绩马上还给毕老师,因为她才是真正有资格得“甲”的人。
如何说分手
真诚才是人生最高的美德。
——乔叟
珍妮上大学二年级时,与男友约翰相识并很快火热起来。但一年后,珍妮又与另一个男生布鲁斯产生了恋情。这样,珍妮必须在两个男孩子之间做出选择,她选择了布鲁斯。但怎样与约翰分手道别呢?珍妮一时拿不定主意,她找到了心理医生史密斯先生。
起初,珍妮谈话的焦点是担心约翰不甘这样在爱情的角斗场上被淘汰出局,因而会来报复她甚至还有布鲁斯。但经过深入讨论约翰的性格特点,排除了这种可能。因为约翰是个性格温和的人,而且他对珍妮从来没有感情狂热的表现。接着,珍妮又提出与约翰渐渐地冷下去,让约翰自己感悟到珍妮对他已没有兴趣。但经过讨论,珍妮意识到,那样做势必会影响她与布鲁斯恋情的发展。说到底,珍妮不愿背着一个沉重的心理包袱去约会布鲁斯,她想全心全意地投入后一场恋情。
珍妮继而提出给约翰写封信,告诉他自己已另有心上人,现在要结束与他的恋爱关系,并希望他尊重这个决定。但经过讨论,珍妮感到这种做法对约翰不够尊重,也对不起他们以前共同拥有的一段美好时光。
这时史密斯先生问珍妮:“你为什么不当面与约翰说明自己的感情变化,这比咱们前面讨论过的任何一种做法都直接、坦诚。”
“我也曾考虑过这个做法,但我真有些说不出口。”珍妮回答。
“有什么说不出口的呢?”史密斯先生再问道。
“那会使约翰心里很难受,毕竟我们曾相爱过,毕竟他现在还爱着我。我这样说会刺伤他的自尊心的。”珍妮说。
“那你有没有想过,你对约翰拐弯抹角地说‘不’字,同样也会刺伤他的自尊心?”史密斯先生继续启发珍妮。
“为什么?”珍妮问。
“因为一个人要是真正尊重另一个人,他会对他坦诚的,你说是不是?”史密斯先生说。
珍妮想了想问:“我该怎样说才会最大限度地不刺伤约翰的自尊心?”
“最大限度地突出一个诚字。”史密斯先生说。为了帮助珍妮更好地把握这个诚字,他们做了不同的角色扮演练习,以深刻体会怎样把握“真诚”。
珍妮后来打电话告诉史密斯先生,她与约翰摊牌出奇的顺利。约翰不但具有绅士风度地接受了珍妮与他分手的事实,而且还感谢珍妮给了他一段美好时光。史密斯先生问珍妮怎样看待他们俩这次谈话的结果,她说:“我想是我对他的诚恳态度使他表现得像个绅士。”
请闭上你的嘴
真正的雄辩在于说应当说的,且只说应当说的。
——拉罗什富科
圣菲利普是16世纪深受爱戴的罗马牧师,富人和穷人追随着他,贵族和平民也都喜欢他,这一切都是因为他的善解人意。
有一次,一位年轻的女孩来到圣菲利普面前倾诉自己的苦恼。圣菲利普很快明白了女孩的缺点,其实她心地倒不坏,只是她常常说三道四,喜欢说些无聊的闲话。这些闲话传出去后就会给别人造成许多伤害。
圣菲利普说:“你不应该谈论他人的缺点,我知道你也为此苦恼,现在我命令你要为此赎罪。你到市场上买一只母鸡,走出城镇后,沿路拔下鸡毛并四处散布。你要一刻不停地拔,直到拔完为止。你做完之后就回到这里告诉我。”
女孩觉得这是非常奇怪的赎罪方式,但为了消除自己的烦恼,她没有任何异议。她买了鸡,走出城镇,并遵照吩咐拔下鸡毛。然后她回去找圣菲利普,告诉他自己按照他说的做了。
圣菲利普说:“你已完成了赎罪的第一部分,现在要进行第二部分。你必须回到你来的路上,捡起所有的鸡毛。”
女孩为难地说:“这怎么可能呢?在这个时候,风已经把它们吹得到处都是了。也许我可以捡回一些,但是我不可能捡回所有的鸡毛。”
“没错,我的孩子。那些你脱口而出的愚蠢话语不也是如此吗?你不也常常从口中吐出一些愚蠢的谣言吗?然后它们不也是散落路途,口耳相传到各处吗?你有可能跟在它们后面,在你想收回的时候就收回吗?”
女孩说:“不能,神父。”
“那么,当你想说些别人的闲话时,请闭上你的嘴,不要让这些邪恶的羽毛散落路旁。”
不同价格的忠告
智慧有三果:一是思考周到,二是语言得当,三是行为公正。
——德谟克利特
很久很久以前,在西班牙的某城有一个叫约翰的人,他以卖忠告为职业。有一天,一个商人知道后,就专程到他那里去买忠告。约翰问商人,要什么价格的忠告,因为忠告是按价格的不同而定的。商人说:“就买一个1美元的忠告吧!”他收起钱,说道:“朋友,如果有人宴请你,你又不知道有几道菜,那么,第一道菜一上,你就吃个饱。”
商人觉得这个忠告不怎么样,于是又付了两倍钱,说要一个值2美元的忠告。约翰就说了这么一个忠告:“当你生气的时候,事情没有考虑成熟,就不要蛮干。不了解事实的真相,千万不要动怒。”
像上次一样,商人觉得这个忠告也不值那么多钱。于是又要一个值100美元的忠告。
约翰对他说:“如果你要想坐下,一定得找一个谁也撵不走你的地方。”
商人还是觉得这个忠告不理想,又要一个价值110美元的忠告。约翰就对他说:
“当人家没有征求你的意见时,你千万不要发表议论。”
商人感到,这样下去会弄得自己身无分文。于是决定不买任何忠告了。他把已买来的这些忠告一一铭刻在心头,就走了。
有一次,商人让怀孕的妻子留在家中,自己到外地经商去了。一连20年都没有回家。妻子一直没有得到丈夫的消息,以为他亡命他乡了,感到万分悲痛。她在儿子身上倾注了自己全部的爱。
终于有一天,已经发了财的商人,拍卖了他的全部商品,回家来了。他没有对任何人吭一声,就直接来到自己的家并闪身躲进一个难以被人察觉的地方,窥视着屋里的动静。
黄昏时候,儿子来了,妈妈亲切地问道:“亲爱的,告诉我,你从哪儿来?”
商人听到自己的妻子这么亲昵地对那个年轻人说话,不由心里产生了一种恶念,恨不得当场杀了他俩。但是突然想起那个用2美元买的忠告,他没有动火。
天黑了,屋里两人在餐桌旁坐下用餐。商人看到这一情景,又想杀他们。但那个忠告又在耳边响起,使他克制了自己。
夜深了,母子俩准备入寝。商人恶念又起,幸亏约翰的意见使他没有下手。
熄灯之前,母亲哭泣着对儿子说:“唉!儿呀。听说,有一条船刚刚从你爸爸那里来。明天一早,你就去打听一下,或许还能打听到他的消息。”
听到这番话,商人不由想起,他离家的时候,妻子已经怀孕了,原来那个年轻人,就是他的儿子。他高兴得不知怎么是好,更觉得买的忠告实在有用,因为有了它,才没有动火。仅仅2美元的忠告,就这样可贵!
魅力源于内心
美的文词就是思想的光辉。
——朗吉弩斯
闹钟响了,又是一个星期天的早晨。布朗本来可以好好睡一下懒觉,但是有一种强烈的罪恶感驱使他去教堂做礼拜。
布朗洗漱完毕,收拾整齐,匆匆忙忙赶往教堂。
赶到礼堂时,礼拜刚刚开始,布朗在一个靠边的位子上悄悄坐下。牧师开始祈祷了,布朗刚要低头闭上眼睛,却看到邻座先生的鞋子轻轻碰了一下他的鞋子,布朗轻轻地叹了一口气。
布朗想:邻座先生那边有足够的空间,为什么我们的鞋子要碰在一起呢?这让他感到不安,但邻座先生似乎一点儿也没有感觉到。
祈祷开始了:“我们的父……”牧师刚开了头,布朗忍不住又想:这个人真不自觉,鞋子又脏又旧,鞋帮上还有一个破洞。
牧师在继续祈祷着:“谢谢你的祝福!”邻座先生悄悄地说了一声:“阿门!”布朗尽力想集中心思祷告,但思绪忍不住又回到了那双鞋子上。他想:难道我们上教堂时不应该以最好的面貌出现吗?他扫了一眼邻座先生的鞋子又想,邻座的这位先生肯定不是这样。
祷告结束了,唱起了赞美诗,邻座先生很自豪地高声歌唱,还情不自禁地高举双手。布朗想,主在天上肯定能听到他的声音。奉献时,布朗郑重地放进了自己的支票。邻座先生把手伸到口袋里,摸了半天才摸出几个硬币,“叮啷啷”放进了盘子里。
牧师的祷告词深深地触动着布朗,邻座先生显然也同样被感动了,因为布朗看见泪水从他的脸上流了下来。
礼拜结束后,大家像平常一样欢迎新朋友,以让他们感到温暖。布朗心里有一种要认识邻座先生的冲动。他转过身子握住了邻座先生的手。
邻座的先生是一个上了年纪的黑人,头发很乱,但布朗还是谢谢他来到教堂。邻座的先生激动得热泪盈眶,咧开嘴笑着说:“我叫汤姆斯,很高兴认识你,我的朋友。”
邻座先生擦擦眼睛继续说道:“我来这里已经有几个月了,你是第一个和我打招呼的人。我知道,我看起来与别人格格不入,但我总是尽量以最好的形象出现在这里。星期天一大早我就起来了,先是擦干净鞋子、打上油,然后走了很远的路,等我到这里的时候鞋子已经又脏又破了。”布朗忍不住一阵心酸,强忍着眼泪。
邻座先生接着又向布朗道歉说:“我坐得离你太近了。当你到这里时,我知道我应该先看你一眼,再问候你一句。但是我想,当我们的鞋子相碰时,也许我们就可以心灵相通了,在一定程度上,你叫我知道,一个人最重要的是他的内心,不是外表。”还有一句话布朗没有说出来,这位老黑人是怎么也不会想到的。布朗从心底深深地感激他那双又脏又旧的鞋子,是它深深触动了自己的灵魂。
照章办事
世界上的一切都必须按照一定的规矩秩序各就各位。
——莱蒙特
忙完了一天的事,已是深夜。拉里夫·维内尔想起他应该理理发,刮刮脸。于是,他走进车站理发店,向理发师说明了来意。
“非常抱歉,”理发师和蔼可亲地微笑着,“我只能为手里有票的旅客服务。”
“店里一个顾客也没有,”他说,“是不是可以来个例外……”
“尊敬的先生,我们得遵守规定,一切都应照章办事啊!只有旅客才能在这儿刮脸理发!”说完,他把脸扭过去了。
于是拉里夫走到售票窗前:“我买一张火车票。”
“您上哪儿?”
“哪儿都行。”
售票员发火了:“您起码应知道您上哪儿去!”
“我根本就不打算上任何地方去,我想理发。”
“砰”的一声,售票窗子关上了。
拉里夫等了一会,又小心翼翼地敲了敲窗玻璃。“姑娘,”他竭力讨好地说,“请卖给我一张票吧!是理发店向我要车票。”
女售票员把窗子打开一条缝:“理发师要什么?”
“他要车票。他只给有车票的旅客刮脸。”他急忙重复道。
“好吧,卖给您一张去莱布尼茨的票。”她说。
拉里夫手里攥着买到的车票第二次走进理发店:“请看,这是我的车票,现在我想刮一下脸。”
“我看出来您并不打算乘车上路。”理发师微笑着说道。
“可我已经给您看过这张到莱布尼茨的车票了呀!对您来说,我就是乘客!”
“如果您为了刮脸才买车票,尽管您有车票,也不能算乘客。当然,在我们理发店您就难以达到目的!”理发师双手交叉在胸前,冷淡而有礼貌地说道。
拉里夫只好又来到售票窗前。“姑娘,”他对女售票员说,“车票也不顶事。请给我退掉吧。”
“不能退。”她遗憾地两只手一摊。
“为什么?我还没有用它乘车旅行呀!”
“如果您是为了旅行而买的车票,结果却没有乘车,那么可以退票。”女售票员笑容可掬地解释道,“一切都应照章办事。您一开始就宣称并不打算旅行,因此您无权退票。”
“也许您能代我为这张票付款?”拉里夫又找到了那位和蔼可亲的理发师,他知道理发是无望了。
“请等一下。”理发师放下手里的报纸,然后,他拿起桌上的电话。“好了。”打完电话后,他说,“您可以刮脸了……”
“总算可以了!”拉里夫高兴地喊出了声。
“……不过不是在这儿。”理发师最后一句话是:“而是在那儿——在莱布尼茨车站。”
保护自己的口舌
惟有聪明人才善于把许多意思压缩在一句话里。
——阿里斯托芬
柯立芝是美国第30任总统。他虽然政绩平平,却也极有特色。
1924年,柯立芝竞选连任,以压倒优势击败民主党候选人。共和党的竞选口号是:“保持冷静,保持柯立芝”。
自从入主白宫以后,他常把摇椅放在前门廊里,晚上坐在那里抽雪茄。比起其他任何一个总统来,他做的工作最少,做的决策也最少。评论家门肯说:“他在5年又7个月的总统生涯中,所做出的最大功绩就是比其他任何一个总统睡得都多——睡觉多,说话少。他把自己裹在高尚神圣的沉默中,双脚搭在桌子上,打发走一天天懒惰的日子。”人们给柯立芝起了一个绰号“沉默的卡尔文”,这不是没有道理的。
柯立芝真正能做到只说三言两语,甚至一言不发,如果他要这样做的话。
1924年大选时,心急的新闻记者找到柯立芝,问他:“关于这次竞选你有什么话要说吗?”
“没有。”柯立芝回答说。
“你能就世界局势给我们谈点什么吗?”另一个记者问道。
“不能。”
“能谈一下关于禁酒令的消息吗?”
“不能。”
当失望的记者们要离开时,柯立芝严肃地说:“记住,不要引用我的话。”
他在加利福尼亚州旅行结束后要返回华盛顿时,电台记者采访了他,问他对美国人民有什么话要说,他愣了一会儿,说:“再见。”
柯立芝知道自己该怎样应付这种场面。“如果你什么也不说,”他有一次这样解释道,“就不会有人要你去重复。”
据门肯回忆说:“柯立芝作为美国总统的有价值的记录几乎是个空白,没有什么人记得他做过什么事,或说过什么话。”但门肯错了,柯立芝说过的很多话后来都成了名言警句。
1919年,他担任马萨诸塞州州长时,波士顿警察举行罢工,他对此评论道:“任何人,不论在任何地方、任何时候都没有权力举行罢工反对公共安全。”这话使他在全美国出了名,对他日后当选总统颇有裨益。
会算计的安妮
以挣钱为最高目标的人,正不知不觉地把他们的生命和灵魂出卖给富人或者代表金钱的组合体。
——泰戈尔
安妮是一位中年妇女,正在纽约一所大学攻读文学学位。她被介绍给一位职业作家,说她可以帮助这位作家编辑他已经撰写的一系列小故事。安妮过去从来没有编辑过小说,但是15年以前她在澳大利亚期间当过一位纪录片编辑的助理。她对戏剧有一种自然的本能。在美国的15年里,安妮遇到了不少坎坷,日子过得很清苦。为了谋生,她常常被迫干一些令人厌烦、工资最少的苦力活儿。她恨透了这个世界,对金钱和人们的态度十分消极。
6个月之前,她被从推销旧汽车的工作上解雇。她又一次失业了。
尽管安妮没有显示自己天赋的事业记录,但是作家感觉到她具有编辑的直觉。见到她以后,他决定让她试一试。作家同意3篇短小说付给安妮3000美元。
跟作家在一块儿工作,编辑完一篇小说之后,安妮内心开始琢磨也许她付出的劳动太便宜了。她想为了多挣钱,她可以改变自己的工作安排,将按件算钱改成按时算钱。她向作家提出此事,大声争辩道,他如何利用她的廉价劳动力。作家说,假如安妮能够精确地记录自己的工作时间,他就答应这样做,并且每小时付给她25美元。安妮很高兴,因为她每小时的工作从未得到过这么多的钱。
安妮开始伏案编辑另一篇小说。不久,她便意识到扣除自己的吃饭时间,每个小时15分钟的抽烟休息时间,以及在工作时间里上厕所的时间,她真正的工作时间很少。她花在另一篇小说上的时间只有10个小时。这样算来,每篇小说大约为250美元。
她发现自己只不过是在搬起石头砸自己的脚。她又想与作家重新谈判。她冲着作家嚷道,由于按时间计算,他们的工作场所已经失去了爱,她想重新得到那种爱。她想恢复原来的安排。作家回答道:“我没有失去那种爱,我一直将它埋在心中。要是你失掉了爱的话,那么该由你把它找回来。更确切地讲,整个这件事对你来说从来谈不上爱的问题,仅仅是为了钱。这里发生的一切是因为你想从中得到更多的钱。”
忍无可忍
做一个惹人讨厌的人的秘诀就是告诉别人一切。
——伏尔泰
还记得在饭店吃饭的滋味吗?有人为你做饭备菜,伺候周到,饭后为你收拾桌子——你可以全身放松,只管细细品尝美味佳肴,付账之后便可逍遥而去。但是,那样的时代一去不复返了。如今,每次外出吃饭,你都会觉得自己活像一只实验室里的小白鼠,每要一块奶酪都得费尽心机,让一班侍者摆弄得死去活来。
“晚上好,”领班说,“四位?”
“是的,谢谢。”
“吸烟还是不吸烟?”
“不吸烟。”
“今晚诸位想在室内用餐还是户外用餐?”
“我想还是在室内吧。”
“好的,先生。”领班说,“你想去大厅、密封式露台,还是日光浴室?”
“嗯,让我想想……”
“我可以在漂亮的日光浴室里给诸位安排一张能欣赏美景的桌子。”
“主意不坏,”吉恩·佩雷特说。于是他们跟着领班来到日光浴室。
“那么,诸位喜欢欣赏高尔夫球场、湖上日落,还是西边壮丽的山景?”
“悉听尊便。”佩雷特回答说,心想让他做一回主也好。
他把他们安排到窗前坐下。佩雷特不清楚他们是面对着高尔夫球场、湖上日落还是西边壮丽的山景,因为外面太暗了。接着,一位穿着仪表比他们任何一个都体面的年轻人来到桌前。“晚上好,我叫保罗,今晚由我为大家服务,诸位是不是想休息几分钟再点菜?”
“不用了,”佩雷特答道,“我只要有肉和土豆就够了。来一份煎里脊小牛排和一份烘土豆。”
“要汤或者凉拌菜吗?”
“凉拌菜。”
“要什锦凉拌菜、棕榈心,还是莴苣小虾?”
“就要什锦凉拌菜,行吗?”
“当然。要哪一种调料?”
佩雷特厌倦了这没完没了的追问,说:“无论哪种都行。”
“我们有意大利调料,有蓝奶酪,有醋油沙司,有千岛色拉酱,有法国第戎蜜,有牧场……”
“给我随便来一样,让我惊喜一下。”
“意大利调料是我们的特色调味品。上这个怎么样,先生?”“好吧。”佩雷特真受不了这样的殷勤。
“那么您的烘土豆……”
佩雷特知道他下面要说什么。“我只要烘土豆,明白了吗?上面不要加任何东西。”
“不要黄油?不要酸奶油?”
“不要。”
“不要细香葱?”
“不要!你懂不懂英语!”佩雷特大声吼道,“就给我送一份土豆和一份牛排。”
烈马和女孩
爱是理解的别名。
——泰戈尔
一天早晨,当泰姆波拉计划骑马出行的时候,雇工马赫告诉她这样一个消息:“它太倔强了,泰姆波拉夫人。我花了一个小时去费劲地抓那匹撒野的马,可还是没有成功。”
正在这个时候,泰姆波拉夫人12岁的小女儿出来了,她叫詹妮。小詹妮活泼可爱,一头棕色的头发,连眼睛也是棕色的。听到母亲和雇工的对话,詹妮说:“妈妈,你就放心吧,我可以让那匹马听你的话。”
但是,那个雇工用了那么长的日子也没有驯服那匹马,他甚至声称那匹马根本就无法驯服。泰姆波拉夫人疑惑地看着詹妮,担心她会做什么傻事。
詹妮微笑着说:“马赫肯定是不能驯服它的,但是我能。”
“我的孩子,你可要小心些,他们说那匹马发起怒来就像一头野兽。不要在它身上花太多的时间,否则就耽误你去学校上课了。”泰姆波拉夫人警告詹妮。
“不会的,妈妈,我会让它像一个听话的小狗一样自己来到你的身边。”詹妮一边快乐地说着,一边戴上她的大草帽,然后就独自去了马场。
一匹小马听到詹妮衣裙的沙沙声,便竖起了耳朵,它用鼻子嗅了嗅,那甜甜的味道正是小女孩儿身上的味道。它挺直了头,打着响鼻迎接小姑娘的到来。
“派林!噢,派林!”詹妮一边摸着小马的头,一边大声朝远处呼叫着她要找的那匹马的名字。这匹漂亮的马听到她的呼唤,立刻就把头转了过来。当它看到小詹妮的时候,快步跑到篱笆边,低下头亲热地蹭着小姑娘的肩膀。
马赫对它那么粗暴,它才不会听那个人的话呢!它能明白,眼前的这个小女孩儿曾经用她那柔软的小手抚摸过它,现在它要用爱来回赠这个小女孩。
派林跟着詹妮来到泰姆波拉夫人跟前,它低着头乖乖地等待着夫人下达出发的命令。
20美元的温馨
很小的恩惠而施得及时,对受惠的人就有很大的价值。
——德谟克里特
克拉克的父亲带着他排队买票看马戏。排了老半天,终于在他们和卖票口之间只隔着一家人了。这家人让克拉克印象深刻:他们有8个12岁以下的小孩。他们穿着便宜的衣服,看来虽然没有什么钱,但全身干干净净的,举止大方得体,而且很乖巧。排队时,他们每两个站成一排,手牵手跟在父母的身后。他们很兴奋地叽叽喳喳谈论着小丑和大象。克拉克想:“今晚想必是这些孩子们生活中最快乐的时刻了。”
他们的父母神气地站在一排人的最前端,这个母亲挽着这个父亲的手,看着她的丈夫,好像在说:“你真像个佩着光荣勋章的骑士。”而沐浴在骄傲中的他也微笑着,凝视着他的妻子,好像在回答:“没错,我就是你说的那个样子。”
卖票女郎问这个父亲:“你要多少张票?”
他神气地回答:“请给我8张小孩的票和2张大人的票,我带全家人来看马戏。”
然而,得到售票员的回答后,这人的妻子扭过头,把脸垂得低低的。这个父亲的嘴唇颤抖了,他倾身向前,问:“你刚刚说是多少钱?”售票员又报了一次价格。
这人的钱显然不够。但他怎能转身告诉那8个兴致勃勃的小孩,他没有足够的钱带他们看马戏?
克拉克的父亲目睹了一切。他悄悄地把手伸进口袋,把一张20美元的钞票拉了出来,让它掉在地上(事实上,克拉克家一点儿也不富有)。他又蹲下来,捡起钞票,拍拍那人的肩膀,说:“对不起,先生,这是你口袋里掉出来的!”
这人当然知道原因。他并没有乞求任何人伸出援手,但他深深地感激有人在他绝望、心碎、困窘的时刻帮了忙。他直视着克拉克父亲的眼睛,用双手握住克拉克父亲的手,把那张20美元的钞票紧紧夹在中间,他的嘴唇在发抖,泪水忽然滑落到了他的脸颊,他回答道:“谢谢,谢谢您,先生,这对我和我的家庭意义重大。”
克拉克和父亲那晚并没有进去看马戏,但克拉克觉得自己的收获更大。
根本没有桥
我们必须运用我们的机智;否则,不管我们以什么方式赢得了人们的好感,我们都有在不知不觉中以同样方式失去这种好感的危险。
——歌德
已是午夜时分,乔治驾着车在得克萨斯州西部行驶着,又累又乏。所以,当他一看见路边有块牌子上写着“加油·用餐”时,便立刻停了车。
又有一辆车停在外面,两个人下车走进来。其中一个高个子对侍者说:“两杯咖啡。有地图让我们查一查吗?”
“我想是有的。”侍者一面应道,一面端上咖啡。
过了一会儿,他找到了地图,递上去:“这地图也许有些旧了。”
他们摊开了地图。高个子指着奥格兰德河,摇着头对他的伙伴说:“没有桥也没有渡口,没路能通往墨西哥。”
那侍者听见了,马上说道:“我也许可以帮你们的忙。奥格兰德河上哈克凯特镇旁半年前造了一座桥。过了桥,走下去就是墨西哥了。”那侍者又在电话机旁寻了一会儿,“应该有最新的地图,可惜这里找不到。那上面标着这座哈克凯特镇。”
“没关系了,有桥就行。”高个子喝完咖啡,与同伴一起走到门口。小声嘀咕几句后,他们突然转过身,从口袋里掏出枪,嚷道:“坐下,不准乱动。”
乔治和侍者只得照办。他们打开抽屉,拿走了所有的钱,又将电话扔到地上,拔了电话线,然后飞也似地冲进车子,消失在夜幕中。
乔治再看看侍者,他脸色有点苍白,但立即修理起电话来。5分钟后,他拨通了警方电话,告诉他们这里发生的一切。
乔治摇了摇头:“我简直被他们给愚弄了。我还以为他们是生意人呢!”
“起先我也给他们骗了,但当他们在研究地图时,我看见了高个子西装袋里的手枪皮套。”侍者说。
乔治有些气愤:“你既然已看出他们不是好人,为什么还要……你后来实在不该告诉他们哈克凯特有桥。现在警察抓住他们的机会太小了……”
“没有……”
“没有机会了。”乔治接着说,“他们的车跑得太快了。”
那侍者笑了笑:“我不是说没有机会了,我是说哈克凯特根本没有那座桥。等待他们的只有一条大河!”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源