韩建苦学
唐朝末年，有一个地方官，名叫韩建。因为他出身贫苦，从小没有念过书，因此，虽然当了官，却看不懂公文，往往公文来了，还要叫别人读给他听。为此他很苦恼，晚上经常翻来覆去睡不着觉。
有一天，韩建把一位有文化的老朋友请来，对他说：“我想了一个认字的办法，你愿意帮忙吗？”
那个朋友说：“你把办法告诉我，只要能用得上，我一定尽力。”
韩建说：“请你在我日常所用的东西上，都写上各自的名称，好让我随时随地都可以认字。”
那个朋友觉得这个办法的确很好，就在韩建的书桌上写个“桌”字，在床头旁写个“床”字，在碗底下写个“碗”字，在笔上写个“笔”字……从此，韩建每天坚持认字，慢慢地他就可以读一些通俗的书了，公文来了也不用别人读了。
但是，韩建并不满足，他希望认得更多的字，读更多的书。一天，他看到了一本类似字典的工具书，就问别人这本书有什么用处。当别人告诉他，有这本书的帮助，就可以认得更多的难字，并懂得这些字的解释时，他非常高兴。在别人的帮助下，他学会了查字典。以后在学习中，每遇到生字他就查字典，既认识了字也知道了它是什么意思。
天才在于学习，知识在于积累。韩建由于好学不倦，不仅能看懂公文，而且能够看懂一些难懂的历史书籍了。
即使失意之时，也要独自实践自己追求的理想。
做工学画
五代时期，在今浙江省天台县有一个着名的画家叫钟隐。
钟隐从小就很有头脑。他不愿虚度光阴，讨厌那官场上庸俗无聊之事，便在旷野山林间盖了间茅草房，经常住在那里。每当他在林子里散步，看到那盛开的野花，听着那百鸟欢叫，就感到心胸开阔，心情舒畅，往往情不自禁地拿起画笔，把鲜花和百鸟描绘下来。他每日都在画画，从中感到有无限的乐趣。他擅长画花竹、禽鸟，特别是鹞子、白头翁、斑鸠等，画得活灵活现、栩栩如生。
当时，有一位名叫郭乾晖的将军，也爱好画画，他画的鹞鹰非常好，很有名气。但是，这位郭乾晖将军却非常保守，不愿意把画画的技巧传授给别人，他连一个学生也不肯收。
钟隐看过郭乾晖的画，觉得比自己高明，心里十分敬佩。但怎样才能把郭乾晖的本领学到手呢？他想了很多办法，都行不通。
一天，钟隐听说郭乾晖家里要雇个佣人。他想，郭乾晖并不认识自己，可以改名换姓，到郭乾晖家里去当佣人，借机接近郭乾晖。
钟隐做了郭家的佣人以后，干活非常卖力，对郭乾晖的照顾也十分殷勤。只要郭乾晖画画，他就在旁边磨墨拿纸，这使他有机会察看郭乾晖是怎样画鸟的。日子长了，郭乾晖在构图、用笔、着色方面的特点，钟隐都基本上掌握了。
一天，钟隐见四下没人，就在墙上画了一只鹞子。他正在画，被别人看到了。那个人见钟隐也会画鸟，觉得奇怪，就去告诉郭乾晖。郭乾晖听说后，跑来见了画在墙上的鹞子，不由大吃一惊。心想，一个初学画的人决不会画得这么好。这幅画中的鹞子有些像他的画，又有些像另一个画家的画。这另一个画家是谁呢？他仔细一想，啊，可能是钟隐。想到这里，郭乾晖问道：“您大概是钟隐吧？”
钟隐看瞒不住了，就坦白地向郭乾晖说：“是的，我就是钟隐。我很仰慕你，为了向你学习，我情愿当你的佣人。”
郭乾晖听了钟隐的话非常感动。他觉得钟隐已经是一个有名气的画家，还能不怕吃苦受辱，甘当佣人，虚心求学，真是个有志气、有前途的青年，便破例地收下了钟隐这个学生。
一只蜜蜂很微小，但也能游览大自然；一只虾虽微小，但也能在大海中无拘无束地游走。喻指只要有远大志向，就没有做不到的事。
边干边学
五代末年、宋朝初年，有一位着名的木工师傅，他的名字叫喻皓。
喻皓出身于一个贫苦的家庭，很小就学木工，没有念过什么书，文化水平是不高的。但是，他一生却设计和建造了许多重大的建筑物，不少建筑是我国建筑史上的光辉杰作。
喻皓是怎样学会设计的呢？他是在实践中学习，在实践中增长才干的。
北宋统一中国后，喻皓从杭州来到了北宋京城开封。开封城里有一座唐朝时建造的相国寺，这里是一个十分热闹的地方。每次逢集，买书画的、玩杂耍的、唱小曲的，三教九流，应有尽有。这样的地方，初到开封的喻皓，当然也想去看一看。可是，他一到相国寺，就完全被相国寺的门楼吸引住，忘记了游玩。原来，相国寺门楼上的飞檐构造特殊，是相国寺的十绝之一，这引起了喻皓的极大兴趣。打这以后，只要有空，他就往相国寺跑，站在相国寺门楼下，仔细地研究。站累了，他就坐在台阶上看；仰得脖子酸了，他又躺在地上，全神贯注地盯着门楼上的飞檐，一边看一边画图。回到家里，他又用零星木头仿造相国寺门楼模型。
喻皓不但注意学习他人的经验，而且注重调查研究。每次设计之前，他都到施工现场去认真观察，并对周围环境和历史作一番调查，以保证建筑立于可靠的基础之上。有一次，宋朝政府交给喻皓一个重大任务——在开封设计建造一座11层的开宝寺塔。这是一项十分复杂的建筑工程。喻皓像往常一样，先做了一个模型，放在桌上，让朋友们提出修改意见。他还到建塔的地方做了详细调查，根据建塔处四周没有高山，以及开封一年四季又常刮西北风等地理条件、气候特点，他在设计塔身时，有意让塔身向西北方向倾斜一点。当时一些无知的官员指责喻皓把塔造斜了。喻皓把原因告诉了人们，并预言，在西北风吹袭下，100年左右塔身会垂直于地面，塔的寿命约有700年之久。后来的事实证明，喻皓的设计是正确的。
凡是有志向的人，都有力争向上的心理。
三多三上
我国唐、宋两个朝代出了八个大文学家，他们的散文写得非常好，人们称他们为“唐宋八大家”。其中有一位就是北宋杰出的文学家欧阳修。
欧阳修曾说过：“要写好文章，就要做到‘三多’：多看好的作品，多动手写作，多与别人商量。”他自己就是这样做的。
欧阳修从小喜欢看书，家里的书不够他看，他就向邻居和亲友借书，看到有好的书，自己就动手抄。
有一天，他在一堆旧书中，发现了唐朝伟大散文家韩愈的文章，看后非常惊奇和羡慕：世上竟有这么好的文章啊！他一口气读下去，读着读着，把吃饭都忘掉了。从此，他废寝忘食地苦心钻研，决心赶上并超过韩愈。
欧阳修经常与他的朋友一起讨论怎样用句，怎样才能把文章写得更精练。一次，他与一个朋友一同外出游玩，看见一匹脱缰的马，在路上狂奔，踩死了一条狗。
欧阳修对他的朋友说：“我们将这件事写下来，看谁写得简练，好吗？”
他的朋友很高兴地同意了这个建议，摸着头想了一会，很自信地说了这样一句：“有犬卧通衢，逸马蹄而死之。”用现代的话来说，就是：“有一条狗躺在大路上，狂奔的马将它踩死了。”
欧阳修听后，对他的朋友说：“你写得太啰嗦了，如果用这个办法写历史，那么一万卷也写不完啊！”
“那你怎么讲呢？”他的朋友不服气地问。
欧阳修回答说：“我用六个字就能说明了。”
“六个字？！”那个朋友感到很惊奇。
于是欧阳修说了这么一句：“逸马杀犬于道。”果然只用了六个字。用现代话来说，就是飞奔的马在路上将狗踩死了。这个朋友不得不佩服欧阳修用字的精确简练。
欧阳修用字能够如此精练，和他平时充分利用时间刻苦学习、善于思考是很有关系的。他一生写了许多着作，而这些名作，却多在“马上”、“枕上”、“厕上”写成的，欧阳修称之为“三上”。
琐碎细小之事的成功，不如致力于远大事业遭到失败的收获大。
断齑划粥
我们为了颂扬人们有吃苦在前、享乐在后的精神，常常用“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句话来表达。这句话出自何处呢？这句话是出自北宋范仲淹的《岳阳楼记》。
范仲淹是吴县(今江苏省苏州市)人。他两岁时，父亲就去世了。没有办法生活下去，母亲只好带着他改嫁到一朱姓家里。范仲淹从小就生活在受欺压、受凌辱的环境里。但是，他不甘寄人篱下，从小学习就非常刻苦。23岁那一年，他不远千里来到了当时着名的南都(今河南省商丘)学舍求学。
在南都学舍学习期间，范仲淹深知学习之不易，因而一心一意攻读。他生活极其俭朴，每天只吃稀粥，冬天时，将稀粥冻成块，吃时切一二块。每天吃稀粥，当然是很艰苦的，但他坚持这样做，为的是磨炼自己的刻苦精神，以集中精力进行学习，不让吃饭占去太多的时间。
范仲淹这种艰苦生活，感动了他的同学们。其中有一个同学是南都留守(地方官)的儿子，非常同情范仲淹的生活，回去告诉了他的父亲，并从他家里拿了一些上等饭菜送给范仲淹。范仲淹开始不肯收，后来，实在推辞不下，才勉强收下，但他却一直没有吃它。几天以后，南都留守的儿子看见这些食物都腐烂了，就问他：“我父亲听说你生活艰苦，特地要我把这些饭菜送给你，而你却不肯吃，难道我们这样做得罪了你吗？”范仲淹答道：“对你和你父亲的深情厚谊，我是非常感激的。只是我吃惯了稀粥，要是现在吃得太好了，怕以后就吃不进稀粥了。”
范仲淹就是这样严格要求自己，将全部精力放在学习上。他在南都学舍如饥似渴地昼夜苦学，每当困倦时，他就用冷水洗脸，清醒清醒头脑，又继续读书。据说，整整五年时间，他都是和衣而睡的。
由于范仲淹持之以恒地刻苦学习，终于取得了很大的成就，成为着名的政治家、文学家。
人的生命可以受到威胁，但志向不可改变。
警枕求学
司马光是北宋的一个大臣，也是我国着名的历史学家。他编写了一本历史着作，名叫《资治通鉴》。这本历史书，记载了从公元前403年到公元959年一共1362年的历史。编写这样一本大规模的书，需要有多么丰富的知识和要付出多么大的精力啊！
司马光从小就特别用功，他针对自己记忆力差的弱点，比其他孩子花更多的时间读书。放学后，哥哥弟弟很快把书读完，就出去玩了。而司马光呢，仍然留在家里一遍又一遍地高声朗读，一遍又一遍地背诵一直到把书背得滚瓜烂熟才肯罢休。因此，他背过的书，往往很久也不会忘记。以后，司马光向人介绍读书的经验时说：“背书很重要。书背熟了，你平时骑在马上，或者在半夜醒来时，就可以吟诵这些文章，思考文章的意义，这样得到的知识也就多了。”
司马光做官后，仍然坚持刻苦学习，他的全部精力都放在读书和着作上。他住的房间，摆设很简单，除了几个书柜外，几乎没有什么贵重的家具。而在这些简单的用品中，有一件奇怪的东西，这就是一块光滑的圆木头。司马光要这块圆木干什么呢？原来司马光每天读书和写作都要到深夜，往往疲劳过度睡着了。为了不影响读书和写作，他特地找来了这块圆木头。
当困倦时，他就用这个圆木头当枕头睡一会。只要一翻身，圆木枕头就会滚到地上发出响声。这样，他也就被惊醒，爬起来再继续读书、写书。为此，司马光称这个圆木头为“警枕”
。
欲望不可以放纵，而志向不可以满足。
发愤抄书
司马光是我国古代有名的历史书——《资治通鉴》的作者，可是你们知道吗？这本书还有另外一位作者，那就是历史学家刘恕。
刘恕，北宋筠州(今江西省高安县)人。他从青少年起就喜爱历史，不仅大量阅读了各种历史书籍，而且阅读了与历史学家关联的地理、天文等书籍。因此，他的历史知识十分丰富，对历史上发生的大小事情，都了如指掌，跟人家谈起来，总是滔滔不绝、有声有色、有根有据，好像他自己经历过一样。
刘恕的才能，得到了当时大历史学家司马光的赏识。司马光在编写《资治通鉴》这部长篇历史着作时就向北宋皇帝推荐，指名选刘恕作为他的助手。在写书过程中，很多疑难复杂的历史问题，都交给刘恕去写。所以司马光说：“《资治通鉴》的写成，有着刘恕很大的功劳啊！”
刘恕小时候家里生活困难，他在冬天连棉衣都穿不上，哪里有钱买书呢？他主要是靠借别人的书阅读。向别人借书，到了期限是要归还的。为了能便于阅读，便于使用，刘恕就发愤抄书。当时就流传着这样一个刘恕发愤抄书的故事。
刘恕有个在亳州(今安徽省亳县)做官的朋友，名叫宋次道，家里收藏了很多很多珍贵的图书。刘恕为了能看到这些好书，不远千里，从江西来到安徽。主人见老朋友老远地来了，接待十分热情，每天都准备了丰盛的酒菜请他吃饭。刘恕却说：“我登门拜访不是为了吃饭，请你们不要再这样客气了。”
从此，刘恕每天只简单地吃一些便饭，就把自己关在主人的书房里，埋头读起书来。他一边读，一边抄，天黑了，也顾不上睡觉。这样一连抄了十来天，直到把需要抄的书都抄完了，刘恕才告别了主人。
品德低下的人志向也很短浅。
读书废寝
古时候有一个人，为了读书，竟几年不上床睡觉，这个人就是北宋着名的哲学家邵雍。
邵雍，从小就是一个刻苦用功、严格要求自己的孩子，他学习起来有一股子争分夺秒的劲头。冬天气候寒冷，他舍不得花时间去生炉子；夏天暑气烤人，他为了不分散注意力，竟连扇子都不扇。白天，吃饭就是他的休息时间；晚上，他夜以继日地苦攻苦读。困了，就伏在桌子上睡一会，醒了再读，竟有几年不上床睡觉了。
有一年，邵雍居住的共城(今北京市密云县东北)来了一个名叫李之才的县官。李之才是位《易经》专家，很有学问，为人也很坦率。他听说邵雍刻苦好学，曾到邵雍家拜访。邵雍也很敬佩李之才，当时就拜李之才为老师。从那以后，邵雍学习更加刻苦，又有三年时间没有上床好好睡过觉。
《易经》是我国古代儒家重要经典之一，邵雍对《易经》非常爱好。在李之才的指导下，他认真钻研《易经》。为了熟读《易经》，他把《易经》抄写出来，贴在房间的墙壁上，抬头就能看到，每天都要背诵几十遍。
后来，李之才调到河南做官。邵雍也把家搬离共城，来到了千里之外的河南省洛阳市。刚到洛阳，他的生活很困难，住的是透风漏雨的茅草房，每天还要砍柴烧饭，侍奉父母。但是，尽管生活这样艰苦，邵雍却能继续从师学习、研究，终于成为一位有名的哲学家。他一生不愿做官，但他的学术成就以及治学态度，影响却是很大的。
没有听到大的理论，志向就不会高远；没有听到精辟深刻的谈话，思想就不会专一。
苦学创作
我国文学史上有许多着名的诗人、词人，他们的不朽作品就像是夜空中璀璨的群星。其中，宋朝女词人李清照的作品闪耀着异样的光华，特别引人注目。李清照的词写得好，不仅因为那些作品是她的真实情感的写照，同时也是她勤学苦练的结果。
李清照很小的时候就在父亲的指导下，读完了诸子百家的着作，经常练习写诗填词。她读书十分用心，许多书，她读后，合上书本就能够流畅地从头背到底。
李清照还经常和丈夫赵明诚在晚饭后做读书游戏，各自说一件书上记载的事，然后由另一个人说出这个故事记载在什么书上，第几卷第几页第几行。通过这种读书游戏，进一步巩固学过的知识。
爱读书的人一般也都爱买书、藏书，李清照也是如此。她和赵明诚虽然都出身于做官的人家，但经济并不很宽裕，要买书也是有不少困难的。当时，开封相国寺有许多书摊，出售古书和金石碑帖。李清照夫妻俩省吃俭用，把节省下来的钱，用来买书画和金石碑帖。有时手头没有钱，他们就把衣服拿到当铺里去当押，换了钱，就到相国寺买回古书、碑帖进行研究。经过多年的努力，他们收集了5万卷古书和2000卷金石碑帖。他们还把收集到的古书重新校正装订，标上书签，系上绸带，成为很有价值的资料。
李清照不但读书很勤奋，写作也十分认真。一首诗词的初稿写出来后，她总要反复推敲，一而再、再而三地修改。她写诗的心情就像夜里投宿的鸟，绕着树飞来飞去，刚刚落下，感到不安定，于是又飞起；再落下，还不安定，于是重又飞起，这样多次反复，也还是不能安定。写出了她那刻苦创作的精神。
身处衰败社会里的人，志向愈高尚纯洁，地位愈低下；而那些阿谀逢迎愈是巧妙，官做得愈大。
书巢苦读
陆游是南宋着名的爱国诗人。他不仅喜欢写诗，还注意总结历史经验。
陆游非常尊敬他的祖父陆佃。陆佃小的时候家里很穷，常常映着月光读书。这件事给了陆游很大的教育。他以祖父为榜样，不分白天黑夜地学习，掌握了十分丰富的知识。他买了许多书，加上祖父留下的，他的房间里到处放的都是书了。他给这间屋子起了个名字叫“书巢”，天天在“书巢”中刻苦地读书学习。
有一次，他的一位朋友来看望他，陆游请他去看看“书巢”。听到“书巢”这个名称，朋友很惊奇地问：“你为什么给书房起这样一个名字呢？”陆游笑了笑说：“您到我房间里看看就明白了。我的房间里，柜子内、桌子上、枕头下都摆满了书。四下环顾，看到的都是书。我这个人，饮食起居、生病忧愤时都离不开书。有时我想走动走动，但是那些多的书把我包围起来，就像巢里许多干枯的树枝绊住了手脚一样，使我行动不得。”
说完，陆游就让客人进屋看看。一进门，就被一堆书挡住了去路，客人不知从哪里进入。
好不容易进去了，东转西转，又不知道从哪里出去了。客人哈哈大笑地说：“这真像个巢，真像个巢啊！”
身处安逸欢乐之中也决不放纵欲望，在贫穷困苦之时志向也不松懈。
千里学医
朱震亨是今浙江省义乌人，因为他医术高明，为人看病又认真负责，大家都很尊敬他，称他为“丹溪翁”。但是，朱震亨原来却不是学医的。他也像当时许多读书人一样，读的是经书，为的是应考做官。他的老师是有名的学者许文懿。
许文懿身患慢性病，经过多年治疗都没能治好。一天，许文懿对朱震亨说：“我的病如果没有精于医术的人治疗，恐怕难以治好。你是很聪明的，愿不愿意去学医呢？”
朱震亨过去因为母亲经常生病，曾自学过一些医学常识，对医学也有一定兴趣。现在听了老师的建议，便毅然决定不去做官而改学医。为了表示自己的决心，他把过去为准备赶考而写下的文章统统烧掉了。
朱震亨虚心地向本地一些医生学习，不分昼夜地钻研当时流传的一些处方。可是，实践使他认识到，不求甚解地死搬过去的处方来治今天的病，效果是不好的，最重要的是要掌握医学原理，只有掌握了医学原理，才能得心应手地为病人治病。为此，他离开家乡到外地去求访名师。他跑了很多地方都没有访到名师。在回义乌途经武林时，有人告诉他有一个罗知悌先生医术很高，不过罗先生性情非常怪癖，自以为有本事而不愿意传授给别人。
朱震亨好不容易寻找到一位名医，心里非常高兴，他马上去拜见罗知悌。可是，去了好几次，罗知悌都不愿见他。朱震亨不但不灰心，反而更加恳切地去求见罗知悌。他的一片诚心终于感动了罗知悌，他收下了朱震亨，并把自己的医学知识全部传给了朱震亨。
朱震亨从罗知悌那里回到家乡，把老师许文懿的老毛病治好了。几年后，他已是一个很有名气的医生了。但他并不自满，而是进一步研究各家医学经验，创造了一套新的医学理论。
有自信心的人，不因他人的诽谤或赞誉而改变追求；知足的人，不因权势财富的诱惑而动摇心志。
放牛听书
王冕是元朝着名的画家，同时还是着名的爱国诗人。
王冕是浙江诸暨人，出身于一个贫苦的农民家庭。由于家境贫寒，他不能上学读书，七、八岁时就帮助父亲干活。不论刮风下雨，他都要起早摸黑地牵着牛到地边沟旁放牧。
可是，王冕是多么希望读书，又是多么羡慕那些能上学的小孩子啊。每当他放牛经过学堂门口时，常常被那琅琅的读书声吸引住。可是，想想还要放牛，他又失望地走开了。
后来，王冕想出了一个放牛听书的办法。每次放牛时，他就把牛绳子接得长长的拴在木桩上，让牛自己吃草，自己则悄悄地扒在学堂的窗台上，聚精会神地听老师讲课。他既用功，记忆力又好，往往听说就可以背诵下来。
有天下午，王冕听课入迷了，完全忘记放在野地里的牛。等到老师讲完课，学生哄的一声冲出书屋时，他才知道天已不早，慌忙跑到草地上去找牛，可是，牛不见了。王冕十分不安地回到家里，父亲怒容满面地在门口等着他。原来牛已经自己跑回家，王冕才松了一口气。
还有一次，王冕正在听课，牛又跑了，还踩坏了人家田里的禾苗。那块地的主人牵着牛找到王冕的父亲。当然，王冕又少不了挨父亲的一顿揍。可是，过后王冕又仍然去听书。慈祥的母亲心疼孩子，就对父亲说：“算了吧，孩子这样痴心着迷地想读书，就由他去听书吧！”
父亲虽然也希望孩子能上学读书，可是生活怎么办呢？想来想去，最后只得把王冕送到一个寺庙里去帮工。王冕白天帮和尚干活，晚上等和尚们睡着了，他就偷偷地跑到佛殿上，坐在泥菩萨的膝盖上，借着长明灯的亮光读书，经常一读就读到天亮。佛殿里有许多泥菩萨，面目形状十分凶恶可怕，年幼的王冕一点也不害怕，就好像根本没有看到那些泥菩萨一样。
王冕勤奋好学的事，像长了翅膀一样很快地传开了。有一个叫韩明善的着名学者听到后很惊异，就把王冕收为学生。
行为相合，志向相同，相距千里也会彼此联系；行为不合，志向不同，就是对门居住也不相往来。
牛棚上学
吴昂，明朝浙江海盐人，他从小聪慧好学。他听说海宁县有一位祝先生很有学问，便决定到海宁县去，拜祝先生为师。
一天，吴昂身穿粗布衣，脚踏草鞋，背着书箱，步行来到了海宁县。见到祝先生以后，他很恭敬地说：“我才疏学浅，听说先生很有学问，特地来拜见你，请你收我做一名学生。”
祝先生回答说：“哎呀，你来晚了。房间都被学生住满，没有合适的地方安排给你住了。
如真的要留下，那还有一间牛棚是空着的，你愿意在那儿住吗？”
吴昂本来就是一个穷孩子，吃苦他是不怕的。听说祝先生肯收他为学生，便高兴地连声答道：“行，行，我住在什么地方都可以。”
祝先生听到吴昂的回答非常高兴，觉得这是一个好学的学生。他马上叫家里的佣人去把牛棚打扫一下。吴昂也脱下自己的外衣，和佣人一起打扫起来。从此，吴昂就住在牛棚里读书。
转眼，冬天到了。有钱人家的学生，穿的是绸缎面子的丝绵袍，吴昂的棉袄却破得絮都露了出来。在那寒风凛冽的严冬，吴昂衣着单薄地坐在牛棚里读书，浑身冻得直哆嗦。可是，吴昂并没有被寒冷吓住，为着暖和身体，他常在棚内活动活动，以顽强的毅力克服困难，坚持学习。
春节到了，学生们都放假回家过年。吴昂回到家里，喝完了除夕酒，放完了辞岁鞭炮，便又步行回到祝先生家的牛棚里读书。年初一早上，祝先生看到吴昂来向他拜年，不禁大吃一惊，忙问：“你怎么今天就来了？”
吴昂回答说：“您对我关怀备至，我非常感动，我应该抓紧时间，加倍努力学习。”
自此以后，吴昂更加努力发愤，日日夜夜地刻苦读书。
人没有美好的志向，虽然勇敢也必然会遭到挫伤。
檐下听书
明朝中期，在今江苏省南京市有一个名叫周安的人，他刻苦自学的精神，很值得我们学习。
周安出身很穷，他原来并不姓周，因从小卖给周家当仆人，就改姓周。周安这个名字，就是主人给他起的。
周安每天要从早到晚地伺候周家的少爷穿衣、打水、端饭、送茶……少爷读书的时候，周安还要陪候在旁。这位周少爷是一个好吃懒做、贪玩厌学的花花公子，他虽然身在书房，心却在想着吃喝玩乐，老师讲什么他根本听不进去。而在旁边陪候的周安，却很爱学习。老师给少爷讲课的时候，他站在书房外面，精心地听老师讲课。为了学到知识，周安不顾腰酸腿痛，他以惊人的毅力，天天坚持站在那里旁听，学习进步很快。
几年以后，周少爷仍是一个不学无术的蠢材，而周安却成了一个有知识的人。
一个人的欲望应该小些，志向应该远大。
映月夜读
南北朝时期，在济阳考城(今河南兰考县)出了一个有名的孝子。他母亲去世的时候，他悲恸欲绝，竟趴在坟上连哭了三天三夜，差点昏死过去。当他的家人扶他起来时，才发现他的眼睛都哭出血了。为了表示自己对死去的母亲的尊重，他不吃荤腥，吃菜不吃菜心，只吃老叶。他不仅只对自己的母亲表现出“孝”，而且几乎是对所有的长者都如此。在他给皇太子当老师的时候，偶尔乘车外出，只要路上一碰到长者，他都要亲自下车，让长者上车，自己则跟在车后步行。人们都亲切地称他为“李泌”。这个“李泌”就是江泌。
江泌，字士清。他小的时候家里很穷，父母又多病，几乎无力维持这个家。小江泌很懂事，很小就开始帮助父母干家务活。等长大了一些，到了上学的年龄，邻居的孩子都高高兴兴地背着书包上学去了，而他却只能站在自家的窗前看着人家欢笑，偷偷地抹着眼泪。他的父母看见他这样，心里非常难受，心想让他也去读书，可是又没有钱。他们为此而经常叹息。小江泌看出了父母的心思，就故意装出高兴的样子，对父母说：“爹、娘，你们不要为我担心什么，我自己会想办法读书的。”可是话说起来很容易，做起来却不那么简单。“我该怎么办呢？”他想。
有一天，他和往常一样，依旧背着那个破旧的箱子出门上街，一边吆喝着“补鞋喽！补鞋喽”，一边往前走。当他来到学堂门口时，恰好里面有个老师在讲课。那抑扬顿挫的悦耳的读书声立刻吸引住了他。他屏住呼吸，立在门外，一直听到老师把这堂课讲完才走开。从此以后，每到上课时间，他必在门外偷听；到后来，他干脆就把修鞋箱摆在学堂门外，一边补鞋，一边听课，这样既不妨碍赚钱，又可以保证学习，真是两全其美。可是光听不行呀，自己不亲自读读书怎么能学到更多的东西呢？白天补鞋听课，没有时间，只能利用晚上。但是家里又没有钱买灯油。怎么办呢？
时间过得很快，转眼间又到了中秋佳节。这天夜里，月亮大如圆盘，月光清澈如水。江泌陪着父母在院中赏月。闲谈之中，他忽然发现院中一棵大树的影子非常清晰地印在地上，甚至连枝丫树叶都看得很清楚。他看着树影渐渐地就出了神，连坐在一旁的父母叫他也没有听见。看着看着，他突然灵机一动，就连忙跑进屋子里，拿了本书出来，往眼前一放。嘿，真清楚！他高兴极了，也顾不得理会旁边的父母，自个儿就坐在板凳上读起来。一页，又是一页……
以后，江泌就天天盼着出月亮，因为有了月亮他就可以读书了。每当明月当空的时候，总可以在江家小院中看到他捧书夜读的情景。有时候，读着读着，月亮就悄悄地爬到屋子那边去了。屋子挡住了月光，又看不清字迹了。没办法，他只好搬来梯子，爬上房，坐在屋顶上，继续读书。偶尔白天干活实在太累了，晚上在屋顶上读着读着眼睛就睁不开了，一不注意就从屋顶上摔下来。他到好，也不生气。因为一跤虽然摔痛了屁股，可也把他的瞌睡给摔跑了。站起来，拍拍身上的土，又爬上屋顶，继续看起来，直到月儿完全躲进了云层里，不再出来……
靠着这样的苦学，江泌后来终于成了一个博才多识的学者。
在宋朝，也有一个“映月”读书的人，他就是着名诗人陆游的祖父陆佃。
陆佃，字农师，越州山阴(今浙江绍兴)人。和江泌一样，他小时候家里也很穷，没有钱读书，就只好借人家的书来读。他白天出外干活赚钱，抽不出时间来读书，只剩下晚上有些空。
可他又没有钱去买油来点灯，只好学着江泌的办法来“映月”夜读。通过夜读，他学到了许多东西，扩大了知识范围。为了学到更多的知识，他决定去拜访名师。有一次，他为了拜访远在金陵的王安石，他从自己的家乡绍兴出发，脚穿草鞋，长途跋涉，走了上千里的路程，才到了目的地。
由于陆佃勤学苦练，博览群书，所以他的知识非常丰富。他上京师考试时，考官将考试题目一道紧接着一道地发给考生，别的考生都吓得不知道怎么办才好，可他却从容不迫，稳如泰山，在考卷上对答如流，结果被取为进士。他精通三礼、名数之说，曾受到宋神宗的称赞，被提拔为中书舍人、给事中。到徽宗即位，陆佃先被召为礼部侍郎，后又升为吏部尚书。
陆佃一生虽然大多数时间在官场中度过，但仍坚持写作，着书242卷，如《埤雅》、《礼泉》、《春秋后传》等，皆传于世。
有志之人不会因为有利可图就转移自己的追求，不因为灾祸临头就改变自己的志向。
揭幕改画
唐朝时候，有一天，都城长安的章敬寺前，人群熙攘，热闹非凡。大伙儿围着一幅壁画的草图，评头品足，议论纷纷，有的赞扬它的妙处，有的指摘它的缺陷。
人们都只顾看画，谁也没有注意到人群中有一个人举止与众不同，他不看画，却在侧耳细心倾听各种议论。这个人就是壁画的作者，名叫周，字景玄，是唐代着名的画家。
当时，唐德宗命他画章敬寺的壁画，他接受任务后，苦苦琢磨，精心构思，有时甚至睡梦中都还在念叨着如何作画。画好草图后，本可一气呵成，但周没有这样做。他想，轻率从事，草草求成，是决不能取得突出成就的，于是，就想了个巧妙的办法：揭去遮在画上的帐幕，让众人批评。因章敬寺与长安的东门紧紧相接，是各界人士的出入要道，所以周的画就广泛征求了群众的意见。他按照这些意见，认真修改，画稿越改越好，一个月之后，谁也挑不出毛病了，他才最后定稿。画成之后，观众赞不绝口，评为第一流的佳作。
由于周勤奋刻苦，又善于吸取群众的智慧，他的艺术造诣越来越深，终于超过了当时闻名遐迩的绘画大师韩干。相传有这样一个故事：一次，郭子仪的女婿赵纵请韩干为他画像，大伙儿都说画得不错；后来又请周画了一张。因为两位作者都是名画师，郭子仪就把这两幅画都挂在房间里，反复比较，分不出高下。正好赵纵的妻子回娘家省亲来了，郭子仪便指着画问道：“这上面画的是谁？”
“赵郎。”
“哪一张最像？”
“两张都像，不过挂在后面的那张更好，因为前面的那张只画了赵郎的外貌，而后面的那张进一步画出了赵郎的性情和谈笑的风度。”
郭子仪大喜道：“今天总算分清二者的高下了！”这后面的一幅，就是周的作品。
志向远大的人不计较小的得失，善于使用权力的人与普通人不同。
出语惊人
杜甫，字子美。他出生在巩县(今河南巩县)的一个知识分子家庭。晋代的着名学者、军事家杜预是他的远祖，祖父杜审言是武则天时代的着名诗人。杜甫自幼聪慧勤学。他七岁时就能做诗，咏了一篇“凤凰诗”，一鸣惊人。九岁的时候，就能挥动毛笔，把自己的得意诗作写给大人们看。到了十四五岁，他一方面像一个小牛犊那样天真活泼，一天光爬树也要爬十几回，另一方面，在当地诗人的聚会中，他已成为不可缺少的常客。年长的人把他称作是当代的班固、扬雄。班、扬二人是汉代的着名作家，都有大部头作品流传于世。当时有一件使他终身难忘的事：他承前辈们的介绍，到过岐王的王府，在那里有幸欣赏到了名震一时的歌唱家李龟年的演出。
杜甫20岁的时候，开始到四处游历，一边欣赏祖国的大好山河，一边做诗。杜甫对自己的要求非常严格，所做的诗一般都要经过多次修改。他自己曾立下志愿：“语不惊人死不休”
。我们下面要讲的这个故事，虽然主人公并不是杜甫，但是它从一个侧面却反映了杜甫为了实现自己的志愿而做出的艰苦努力。
宋朝的京城汴京(今河南省开封市)有个叫陈从易的人，做诗效法白居易，一次偶然得到了一个旧本子的《杜甫诗集》。由于年深日久，保管不善，诗集中脱落的字句较多，其中《送蔡都尉诗》有两句为：“身轻一鸟□，枪急万人呼”。“鸟”字后面脱了一个字。陈从易把全诗看了好几遍，仍然决定不了用什么字去补才恰当。
有一天，几个相好的朋友来看望陈从易。他们都是当地的诗人，经常与陈从易在一起写诗论文。陈从易见了他们非常高兴，马上从书架上取出《杜甫诗集》放在桌上，翻开《送蔡都尉诗》让大家看，接着说：“老杜这首诗赞美蔡希鲁都尉的武艺高强，上句写他善于纵跳的轻身功夫，下句讲他的枪法出众。但上句脱了一个字，不知是什么字，我们每人各写一个字来补，看哪个补得最恰当，怎么样？”
朋友们听了，齐声说好，于是人人把桌上的那首诗默念了几遍，就各自分开。有的低头沉思，有的捻须低吟，有的眼望窗外，有的来回踱步，每个人都想用一个最恰当的字来补，书房里笼罩着严肃静谧的气氛。
不多时，一个年轻的诗人首先打破了寂静。他用毛笔在掌心里写了个“疾”字，让大家看：
“怎么样？‘身轻一鸟疾’，像飞鸟一样轻快迅速，不是把蔡都尉的纵跳功夫生动地表现出来了吗？”说完，把手一扬，脸上流露出一付洋洋得意的神色。
“不好！”一个中年诗人看见他那傲然自得的样儿，当即给他拨了一泼冷水。
“不好？”年轻的诗人有点不服，转身说道，“愿闻老兄高见！”
中年诗人不慌不忙地说：“‘身轻一鸟疾，枪急万人呼’，出句的‘疾’与对句的‘急’都是入声字，读音相近，意思也差不多，犯了雷同的毛病。”
年轻的诗人见他说得有理，虽然心头有点不快，却又找不出反驳的理由，就反问说：“你补的什么字？”
中年诗人提笔在纸上写了个字，大家一看，原来是个“度”字。
“身轻一鸟度，枪急万人呼。”陈从易读了一遍，摇摇头说：“‘度’字不妥。《木兰辞》
有‘关山度若飞’之句，唐人诗也说‘春风不度玉门关’。‘度’字后面往往有字承接，这里用得没有着落。另外‘度’字也显不出身轻如鸟快如飞的特点。”
听了陈从易的分析，大家都点头称是。这时，有的提出用“落”字，有的说“落”字不如“起”字好，有的又说还是用“下”字最恰当。大家经过一番推敲，觉得不论是“身轻一鸟落”、“身轻一鸟起”，还是“身轻一鸟下”，都只是表示动作的开始或结束，而蔡都尉的纵跳功夫，有起有落，动作敏捷，身手矫健，这些字都概括不了。讨论了半天，仍然选不出一个恰当的字。陈从易只好说以后再讨论，朋友们也就纷纷告辞。
过后不久，陈从易又从旧书店买到一本比较完整的《杜甫诗集》，急忙拿回家中，翻开《送蔡都尉诗》一看，原来出句是“身轻一鸟过”。用“过”字来形容蔡都尉跳得又高又快，像一只鸟在诗人眼前飞过一样，确是十分精当。陈从易反复咀嚼诗味，不由深深叹服。后来朋友们又来讨论补字，陈从易便把新得到的本子给大家看，指着“身轻一鸟过”的诗句，感叹地说：“老杜真是‘语不惊人死不休’，就是这一字之工，我们就不容易做到啊！”朋友们也都齐声赞叹，佩服杜甫用字之工，为己所不及。
要想为普天之下建立功业的人，必须首先从自己身边的琐事做起。
诗仙诗魔
白居易是唐代着名诗人。他出身贫寒，自幼聪颖，十六岁来到京都长安。为了提高做诗的水平，曾亲自去拜访享有盛誉的老诗人顾况。
顾况是位性情开朗的人，视见白居易其貌不扬，再一看他送来的诗稿上的落款是居易，便开玩笑说：你叫居易，长安这地方米贵，居住起来可不易呀！
老先生边笑边翻白居易的诗稿看，当看到“野火烧不尽，春风吹又生”时，不禁心中一动，赞叹道：“好诗！好诗！”又对白居易说：“能写出这般好诗，不仅在长安居下去很容易，在天下哪一块地方居住，也不困难！”
白居易初到京都，便崭露头角，并非偶然。他是一位极勤勉的青年诗人。据他写给元稹的信可知，他从小立志“为云龙，为风鹏”，干一番事业。为了实现这一志向，他“苦节读书”
，白天学习做赋，夜晚刻苦读书，中间抽时间学做诗，达到了废寝忘食的地步。由于念书吟诗太勤，口舌磨出了疮；由于日夜秉笔挥写，臂肘磨出了硬茧；由于埋首案牍，身体清瘦下去；由于熬费心血，未老而齿衰发白；由于读书太多，眼睛常常昏花。他虚心求学，“每与人言，多询时务，每读书史，多求理道”。
一年春天，白居易与元稹等人一起骑马游春，两人以对诗为游戏，你一首，我一首，竟然自皇子陂至昭国里，二十里之间，不断此唱彼和，没有停歇。一起游春的好友樊宗宪、李景信想插话、吟诗也没有机会。他们对白、元的诗才真是赞佩不已。
对此，白居易发了一通感慨。他说：理解我的人把我当作诗仙，不理解我的人把我当作诗魔，两者都有道理。劳苦精神，花费气力，连朝接夕，不知其苦，这不是魔是什么？花前宴罢，月下酒酣，一吟二咏，不知老之将至，即使是以鸾鹤当马，遨游于海上仙山，也比不过这种生活的欢乐，这不是仙又是什么？
在威力威胁下失去志气的人，不是勇敢的人。
深山虎气
这个故事发生在五代时期。
在一处古老的原始森林里，有一个人在一棵大树上搭了个窝棚，住在里面。一天夜里，山风大作，林海怒吼，窝棚也被风刮得摇来晃去。忽然，一只野羊跳到树底下，这个人见了，心中一喜，举棒正要打下去，说时迟，那时快，只听见地动山摇般一声大吼，不知从什么地方窜出一只斑斓猛虎，直扑树下的山羊，这下，差点儿把这个人吓得从树上掉下来。
那山羊丧魂落魄而逃，老虎又是一声大吼，腾空而起，扑上去将山羊的咽喉死死咬住，山羊拼命挣扎，以至羊蹄、虎爪把地都蹬了个大坑。
好一幅饿虎扑食图！这时树上的那个人转惊为喜，不觉失声叫道：“虎气，真正的虎气！妙极了！”
这一喊不打紧，老虎听见人声，便抛下山羊，张着血盆大口，直逼树上这个人而来。伴随着一声雷鸣似的狂吼，老虎朝树上扑去，正好撞在棚子底下的支架上。那人吓得汗毛都竖起来了，急忙攀上树枝。这时，老虎又一次腾空蹿起，竟然将窝棚都撞散了。好在那人已爬到高枝上，未被咬着。老虎看看没有什么办法，便叼着山羊悻悻而去。
树上那个人该赶紧逃回家了吧？不，他惊魂甫定，竟沾沾自喜地说：“啊，原来山中虎不同于笼中虎；发怒的虎也不同于安静的虎呀！”
说着，又动手将他的棚子加高加固，他还要在这里看老虎哩！
这个人就是五代时的画家厉归真。他特别喜欢画虎，可是起初他画的虎很糟糕，人家看了，不是说像条狗，就是说像只死虎。
有一回，厉归真听说附近有人捉住一只活虎，便赶忙跑去观看，他围着老虎笼子足足看了一整天，老虎那踱来踱去的姿态，健美雄壮的体型，引起了他极大的兴趣，他情不自禁地挥笔作画，画了一只老虎，看来也还栩栩如生，便自认为这是最得意的作品了。不料，猎户走过来一看，说：“你这画虎气不多，倒是猫气十足！”
厉归真听了，不免扫兴。他怀着沉重的心情仔细琢磨着：为什么自己画的虎缺少“虎气”
呢？想来想去，终于悟出道理来了。原来自己画虎只是临摹别人的作品，这次虽见到了活虎，可是毕竟是笼中虎呀！从来都没有见过真正的山中之虎，怎能画出“虎气”来呢？看来，不入深山，焉得“虎气”？要画好老虎，非得下一番苦功，冒一点风险不可。于是，他独自一人带上干粮和简单的行李，就跑到这原始森林中观察老虎来了。
经过一段时间的仔细观察，他对老虎怎么跑，怎么跃，怎么卧，怎么发怒，怎样捕捉小动物等等，都了如指掌。回到家又向猎人买来一张虎皮，披在身上，学着老虎的样子，在院子里蹦蹦跳跳，揣摩老虎的神态。
从此，厉归真一闭上眼睛，老虎的各种神态就在他脑海里跃动，他画的老虎也就形神兼备，“虎气”生生了。后来，厉归真成了当时最有名的画虎高手。
忠诚、果敢正直的人，志向像霜雪一样纯洁。
春风又绿
“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”一提起这两句诗，大家恐怕就会自然而然地想到大诗人王安石。
王安石，字介甫，号半山，北宋着名文学家，杰出的政治家、思想家。他祖籍江西临川，所以后人又叫他“王临川”。不过他从小在金陵(南京)长大，很少到临川去。王安石自幼就表现出了学习方面的两个特点：一是好学不倦，刻苦读书。他曾说过：他从诸子百家，直到《难经》、《素问》、《本草》(这些都是一般人不大读的书)，以至各种小说，无所不读。由于他读的书多，所以知识非常丰富。后来他执政了，从事改革，常有反对派找他辩论，可总是被他驳得张口结舌，狼狈不堪，他就说那些人：“你们就是读书太少了！”二是能够本着学以致用的精神，关心社会现实，把学到的书本知识同社会生活联系起来，思考着如何为国家兴利除弊。在这一点上，他同那些光是钻故纸堆的书虫禄蠹大不相同。正因为从年轻时就打下了良好的基础，所以后来他诗也写得好，政治上也轰轰烈烈地做出了一番事业。
宋神宗熙宁二年(1069)，王安石当宰相后，锐意革新，竭力推行新法，遭到大地主、大官僚的坚决反对，没几年就被罢了官。在京城闲居无聊，他决意回江南去看看妻儿。
第二年春天，王安石由汴京南下经扬州到达长江北岸的瓜洲，再乘船西上回金陵。瓜洲(又作瓜州)与京口(今江苏省镇江市)隔江相望。船靠瓜洲码头时，他站在船头上，极目西望，但见青山隐隐，江水滔滔，春风绿野，皓月当空，触景生情，更加怀念起金陵钟山(又名紫金山)的亲人来了。他走进船舱，拿出纸笔，略一思索，就写了一首题名《泊船瓜州》的诗：
京口瓜州一水间，钟山只隔数重山。春风又到江南岸，明月何时照我还？
写完后，王安石觉得“春风又到江南岸”的“到”字太死，看不出春风一到江南是什么景象，缺乏诗意；而且风是流动的，从哪儿“到”呢？想了一会，就提笔把“到”字圈去，改为“过”字。后来细想一下，又觉得“过”字不妥。“过”字虽比“到”字生动一些，写出了春光一掠而过的动态，但要用来表达自己想回金陵的急切之情，仍嫌未足。于是又圈去“过”字，改为“入”字。春风已入江南，游子何时还乡？从表达情感来说，王安石感到似乎比“过”字又好一些，但这个字只起反衬作用，表达的感情还嫌不够浓厚；另外，“入”字有纵深意味，仍然看不出整个江南平畴绿野的景象。几经考虑，王安石又把“入”字改为“满”字。春风已满江南，游子还在江北，思乡之情倍切，他吟咏了一下，似乎有些满意，准备定稿了。后来推窗一望，发现触动乡思的景色并未形象地表达出来；“满”字缺乏色彩，意境又太实在，一览无余，诗意不浓，读后不能给人以回味，于是又把“满”字圈去。这样改了十多次，王安石仍未找到自己最满意的字。他觉得头有些疼，就走出船舱，观赏风景，让脑子休息一下。
王安石走到船头上，眺望江南。只见春风拂过，青草摇曳，麦浪起伏，更显得生机勃勃，景色如画。他觉得精神一爽，突然想到了王维的《送别诗》：“春草明年绿，王孙归不归？”
心里陡地一亮：家里人不是也盼我早日回去吗？忽见春草绿，王孙动乡情，这个“绿”字，不正是我要找的那个字吗？眼前一片景，心中无限情，不是可以通过“绿”字串连起来吗？一个“绿”字，把“满”字的色彩表现出来了，写出了整个江南生机勃勃，春意盎然的动人景象，景色如画思归切，“明月何时照我还”的“还”字有了着落，“何时”所要表达的急不可待的心情，也就可以捉摸到了。想到这里，王安石好不高兴，连忙奔进船舱，另外取出一张纸，把这首诗重写了一遍：
京口瓜州一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？
为了突出他反复推敲来之不易的那个“绿”字，王安石特地把它写得稍大一些，显得十分醒目。
一个“绿”字使全诗大为生色，全诗都活了。这个“绿”字就成了后人所说的“诗眼”。后来许多谈炼字的文章，都常常引用王安石改诗这个例子。
不要因为声望不高就志向不高远，不要因为贫困就行为不高尚。
逆境成才
州府大堂上，虎狼般衙役两边拄杖而立，阴沉发威。州官端坐在条案后，板着脸，听跪在下面告儿子忤逆不孝的中年妇人的滔滔不绝、声泪俱下的陈诉。
“我命太苦，生子不孝，简直禽兽不如！天下有做母亲不疼孩子的吗？！可对他怎么好，也不行。这小坏蛋心竟是块石头！好吃、好喝、好颜、好色，就是换不来他一点孝心！其实，我根本不想他孝顺我，只别下毒手害我、害他爹、害他弟弟就行！可是……”妇人面色铁青，咬牙切齿地讲被告如何动手打伤了父亲，使父亲现在在床上，已奄奄一息；讲被告如何故意挑唆不懂事的弟弟上房玩耍，抓麻雀，企图摔死弟弟；讲被告如何竟下狠心，在饭菜里放毒，要毒死她这个母亲；讲被告如何毒害不成、真相被揭发以后，大打出手，揪住母亲头发，又踢又撞，又抓又挠……说到痛心处，这位妇人泣不成声，捋起衣袖，当堂让大老爷验伤。接着，又讲被告如何偷家里东西到外面去卖，如何为非作歹，成了家里的煞神、祸种、魔鬼、坏蛋、逆贼、恶棍……讲到最后，气急败坏的妇人一声哀嚎，当堂昏死了过去。
堂上大老爷狠拍惊堂木：“真是丧尽人伦的逆子！还不从实招来！”
被告，一个十四岁青黄脸色、单薄身体的少年，低头站立，一言不发，泪流满面。
“难道，你母亲还会诬告不成？！”大老爷震怒起来，大发雷霆。
两边站立的衙役发一声威，也都瞪眼、咬牙，气愤填膺。
被告默默向堂上施了一礼：“小人愿凭老爷处治。”
“你以为不说话就能躲过惩罚吗？你以为服从处治就能减轻罪过吗？！对你这种没人性的东西，就该五马分尸，碎尸万段，天打五雷轰！”那妇人醒过来，愤愤骂道。
“被告，你真的像你母亲所说，大逆不道吗？！”大老爷再次发问。
长久沉默之后，少年低声道：“小人知罪，但凭大人处治。”
州官使劲摇摇头，闭上眼睛：“想不到外表文静老实的一个孩子，竟怀虎狼之心。真是人不可貌相哪！来人！”
一声呼喝，衙役上前锁起被告。
“本该千刀万剐，以戒凶顽之徒，本官念你总还年幼，判你到千里之外充军服役。还有什么话说？”
少年沉默，呆呆望着堂上写着“明镜高悬”的匾额，胸口大起大落，紧咬住嘴唇。
这个被告忤逆不孝、残酷无情的少年，就是黄嗣徽。
黄嗣徽，是北宋神宗(公元1068-1085)年间的人。他从小生活在一个舒适、温暖的家庭中，父亲虽然是个不第的秀才，仕途无望，但学问尚好，也很看重儿子，希望他努力学习，增加知识，长大后能金榜题名、光宗耀祖。所以，从三四岁时候，就教他念书识字。小嗣徽天资聪明，又很爱学习，加上家中又有不少藏书，于是，在他五六岁时，就已经懂得很多知识，并能够写出相当不错的诗了。
亲戚朋友、邻居乡里都认为小嗣徽长大一定有出息，无不另眼看待。父母也自然更喜欢他。尤其是母亲，更是无微不至地关心、爱护他，尽家中可能，为他提供良好的生活和学习环境。
母子情感十分浓厚……
就这样，小嗣徽过着天真烂漫、幸福甜蜜的童年生活，就像一只雏鹰，不时欢快地扑扇着翅膀，准备不久的将来腾空而起，翱翔在万里蓝天…………可现在，一切都变成了难能实现的梦幻。手带铁铐、肩配木枷的黄嗣徽，才仅仅十四岁，就成为被人不齿的“忤逆不孝、恶毒阴险的恶棍”，成为再难有抬头挺胸之日的充军罪犯了。
泪水，流在充军的漫漫长途中，也一滴滴落在黄嗣徽痛苦哀伤的心里。
管理充军罪犯的长官在查点发配来的犯人名册时，见竟有才十四岁就判如此重刑的黄嗣徽，有些惊异。及见其人，又完全是一副文静、端庄模样，不像案卷中所述那类人，不觉产生了悯惜之情。不过，作为罪犯的管理者，无权也无太大兴趣过问犯人的犯罪内容，简单问了几句年龄、案由之类，就要分配下去。这时有个差役提醒：“大人不是要从新来犯人中寻一个识文断字的人吗？”
长官一拍黄嗣徽肩头：“你可识字？”
“粗通文墨。还望大人指教。”黄嗣徽彬彬有礼，谈吐清雅不俗。
长官很满意：“好，我正缺个抄写文书的，就在我身边干吧！”
不幸中的万幸，黄嗣徽没派到干苦役的大队去，而成了长官身边的半罪犯半随从的“文书”，除杂活以外，干些抄抄写写的工作。
黄嗣徽工作很认真，凡交他抄写的东西，一笔一画，端庄工整，而且从不出现一点错处。为人处事也严谨正直，只是很少讲话，更不见他脸上有笑容。每到夜静更深，劳累一天的人们都入睡了，黄嗣徽干完应干的所有事，就坐在自己那间又小又矮、堆积杂物的屋子里，伴着一盏微弱的灯光，读从长官处借来的各种书籍。只有这时，他僵滞的神色才开始缓解，表现出一种沉浸在学海中自由自在、再无屈辱的欣慰。
但这种时候，也常受到长官手下几个小厮的挖苦、谩骂，说他一个没出息的充军囚犯，假模假式，想向上爬，是癞蛤蟆想吃天鹅肉！骂他以爱看书为手段讨好长官，是卑鄙无耻！尤其当长官见他能认真学习而当众表扬几句，同时斥责那几个只知耍钱、打架的小厮的时候，黄嗣徽的日子更不好过。那几个家伙恼羞成怒，把怒气全撒在黄嗣徽身上，或骂或打，要不就栽赃陷害。不是把他好不容易抄好的文件弄得脏兮兮不堪入目，就是偷偷改动几个字，使他挨上司的批评、惩处。
就这样，他们还嫌不解气，又把该他们干的活一股脑儿全推给黄嗣徽；不干，就私下合伙痛打他，再到长官处告状：说黄嗣徽与人打架，是由于赌钱输了又赖账不给……各种卑劣手段，无所不用其极。
才十四岁的黄嗣徽，作为罪犯，几乎没人把他当作尚需关心、照顾的少年看待，常常被弄得遍体鳞伤、身心交瘁。但尽管如此，他仍然保持在夜深时、一人独处之际的读书习惯。
因为，只有在学习中才能获得些乐趣，除此之外，他再无乐趣可言了。
有时实在痛苦难过，他就把这天的感受记写下来，或写成文章，或写成诗歌，在写作过程中，让眼泪点点滴滴溶进诗文中、墨迹里，从而获得一点自我解脱与心灵安慰。
久而久之，写文做诗成了他生活中不可缺少的内容。不管工作多累，受骂挨打多苦，他都咬牙坐下来，在仅有的只属于自己的一点时间空间里，以别人的鼾声为伴，抒写着自己的苦难生活，歌咏着美好的人生希望……就这样，艰苦悲酸的生活，顽强刻苦的学习，使得黄嗣徽意志坚强、才学增长，而且全身有一种遮掩不住的正气，令他人不敢再随意凌辱他了。
这个管理充军罪犯的长官，在当时文坛上有一定声誉，他的文章宏丽，诗词洗练，自成一家。一次，偶然看到黄嗣徽夜很深了还在自己小屋中读书，有些好感，就叹口气道：“你这小厮，沉默寡言，平日总一副阴冷神气。想不到还爱学习，倒是看不透你呢！”就把他调到身边，只干文书抄写、家中打扫之类轻松活儿。从此，黄嗣徽的境遇稍有改善，学习更加勤勉刻苦了。只是他沉默寡言、面容阴冷的样子，让长官不大舒服：才几岁的孩子，本该欢欢笑笑的时候，怎么像个小老头儿似的！
一天，长官和他的许多朋友一起，在堂上欣赏一幅古人所画的山水画。画很出色，疏林浅水，竹篱小桥，一只羊羔，望着空茫的山野，等着主人领它回家……整幅画简洁幽婉，淡淡笔触间，透出一股无可告沂的苍凉。众人无不赞叹感慨此画传神、精妙。
长官提议大家每人吟一首诗，以助兴。众人赞同，便各自沉吟起来。
这时，角落里传出强抑的哽咽声。
大家一看，却是伺候大家茶水，并为大家研墨的黄嗣徽。
长官有些不高兴，责备道：“我的朋友聚会，你为什么这样扫大家兴致？”
黄嗣徽抬起泪眼，望着长官，请求道：“大人，能让我也以此画为题，做一首诗吗？”
“你？也会做诗？”长官惊讶。
黄嗣徽默默点下头。
“你一个囚犯、下人，也要和我们一样，做诗？！”一个脾气暴躁、自觉清高的管营(负责管理充军囚犯的官职名称)受侮辱似地大声道。
其他人也觉这个小囚犯太不像话，纷纷斥责。
长官劝住众人：“且看他诗做得如何，再行置之不迟。”说罢，令黄嗣徽立即做。
众人也都等着黄嗣徽做不出来、或做得不成样子，好出他的丑。
不料，这小囚犯走到书案前，拿起笔来，略加思索，一首七绝已跃然纸上：
匣有瑶琴箧有书，
栖迟犹未卜吾庐。
主人况是丹青手，
乞取生涯似画图。
诗的大意是：瑶琴有装它的琴匣，书籍有藏身的书箱。只我孤独一人漂泊人世，不知道安身立命的家到底在什么地方。现在主人是擅长丹青的画家，真希望能理解画上无路可归的羊羔儿那样理解我，使我能有新的生活路途。
长官看了黄嗣徽的诗句，大吃一惊：这哀伤苍凉又真情蕴藉的诗，绝非一般人能写出，更绝非一般十四岁的无忧无虑尚是孩子的少年可写出来的！这少年文笔老练、才思不俗，令人赞叹；而尤令人震动的是这诗中表述了作者难与人言的委屈、痛苦，而且这委屈、痛苦绝不一般！
长官上前，一把拉住黄嗣徽的手：“你一定有什么冤枉、委屈，告诉我，我为你做主、申冤！”
众人也怔过之后，齐围上来，再三询问。
直到这时，小嗣徽才“哇”地一声，痛哭起来，而且一发不可止，直哭得气喘艰难、面色青紫，最后竟昏死了过去。
从没见有人这样伤心地痛哭，大家都为之感动了，尽管还不知道具体情节，但已充满了同情。
黄嗣徽终于讲出了三年来一直压在心头、从未对任何人说过的自身悲剧：
原来，天真烂漫的小嗣徽，正过着幸福的童年，巨大的不幸却降临到头上：母亲得了重病，卧床不起。七八岁的嗣徽十分懂事，天天守在母亲病床前，为母亲熬药、送水、端饭，晚上也不肯离开。他日夜都盼望母亲早一天康复。不料，万恶的病魔还是夺去了母亲的生命。临去世之际，母亲不放心地拉着小嗣徽的手，断断续续地说：“儿，妈妈再不能照顾你啦！……你今后凡事要自己料理……无论日子多难过，也要坚强活下去！……千万不要放松学习。儿啊，千万别……”话没说完，就含泪去世了。
小嗣徽抱着母亲的遗体大哭，哭得泪人一样。母亲去世后，嗣徽几天几夜不吃不喝，悲痛到了极点。
过了不久，父亲娶了后母。这女人十分凶悍刁顽，对小嗣徽开口就骂，抬手就打。她不许小嗣徽看书学习，分派给他从天亮到夜深也难能干完的各种活儿。特别是又生了个小弟弟以后，后母待他更凶神恶煞，恨不得让他马上死了才称心解气。常常让干了一整天活的小嗣徽连一口汤也喝不上。
父亲开始还多少关照点嗣徽，但后来由于后母的不断挑唆、诬陷，也渐渐不喜欢这个前妻的孩子了。
小嗣徽日子更艰难。后母肆无忌惮地公开折磨、毒打毫无过失的嗣徽，还不许他哭、不许他向父亲诉说原委。有时甚至激起父亲的火，让父亲打他——这，就更让嗣徽伤心。
就这样，才八九岁的小嗣徽，每天夜晚，以泪洗面。一盏昏暗的灯光下，他缩在寒冷的厨房角落里，怀念母亲，怀念以前甜蜜的日子，泪水就控制不住哗哗地流了下来……有一次，连续两天后母没让他吃饭，还罚他不停地劈柴。饿得发昏的嗣徽双手再没一点力气，举起的斧头掉了下来，直砍在脚上，一道血口又深又长，鲜血不停地流，痛得嗣徽立刻昏了过去。……醒来时，脚已肿得十分厉害，伤口更污秽不堪：原来后母竟趁他昏迷，在伤口上抹上许多臭泥脏水。伤口终于溃烂化脓，小嗣徽连路也不能走了。可后母还强迫他刷碗、扫地、洗衣服。“手又没坏，养你白吃饭吗？！”那声音，那神色，至今回忆起来让人浑身发冷。
那次受伤，老天保佑，小嗣徽总算没死。但以后的日子更难受了：好像他不该不死，还赖在家里吃闲饭似的！
在那种艰难得无法让别人置信的日子里，小嗣徽咬牙活下来。支持他活下来的唯一力量就是母亲临终的叮嘱：不管日子多难，也要坚强地活下去，也要坚持学习。在这力量支撑下，他每当父母及弟弟都睡下之后，就悄悄点起油灯，一个人在厨房刻苦读书。也只有在书中，他才得到一丝人间难得的温暖。
到14岁时，在悲惨境地中生活的黄嗣徽，长成了端庄文静、懂事知礼、又能干一切家务活儿的少年。此时，更大的打击来临了——看到嗣徽非但没累死、病死，反而长大成人，后母更是咬牙切齿。她一想到日后家产要有嗣徽一半，就两眼冒火，满心仇恨。为了把家产全部留给亲生儿子，她决心要把一直孝敬长辈、任打任骂不发怨言的嗣徽置之死地而后快。
机会终于来了：那天，嗣徽的父亲在外喝醉酒，在路上跌了一跤，摔断了腿，回家中已昏迷不醒。后母见状，马上兴高采烈地跑到州府大堂敲鼓喊冤，状告黄嗣徽忤逆不孝，打昏父亲、残害弟弟、打骂母亲……于是，出现了本文开始的场面。
听罢黄嗣徽的诉说，众人无不感伤。
王××同情地说：“你为什么不当堂讲清事实，为何无故蒙冤呢？”
黄嗣徽流泪说：“父母告儿子忤逆，谁又会听儿子反驳呢？而且，我也不想解释、反驳。无论如何，我不想在公堂上与后母对质。毕竟是母子，儿子怎好当堂谴责母亲呢？那样，即使胜诉，可当堂告倒母亲，让母亲出丑，也是不孝的行为，我不能那样做。”
众人无不叹息：真是好孩子，宁可受屈，也不失孝道。
长官又道：“可你被判充军，家里父亲正重病在身，你舍得离开吗？那总是你亲父啊！万……”
嗣徽示意长官不要说下去。“我想总不至于对父亲如何的。后母不过是虑及家产为我所分，对父亲总不会怎样的。我一人出走，既使后母满意，又不使父亲为难，更可以摆脱困境，得到多一些读书的时间与机会。可是……请大人不要再问下去了！”话没说完，嗣徽掩面退出客厅。
长官明白他没说完的话：可是在这里，仍躲不开一些邪恶卑劣的小厮欺凌，逃不脱只按罪名就厌嫌、怒斥以至责打自己的不公平对待……长官深感内疚：为什么没早一天认真询问这少年的冤屈呢？明明初见时就觉得他不像文件上写的那种人！
他决心为黄嗣徽洗尽冤屈，让他挺胸抬头地生活在人间。后来，经过他的努力，终于把黄嗣徽解脱出来，重新成了一个自由人。
获得自由的黄嗣徽珍惜这来之不易的机会，更加日以继夜刻苦攻读，他的诗文水平有了快速提高。而少年时期坎坷人生经历，更使他意志坚强、为人刚正，有了多方面的知识与才能。
后来，长官做了宰相，提拔黄嗣徽做了官。在官任上，黄嗣徽充分发挥自己的才干，成为才德兼备、被人们称颂的地方官员。
有志向的人，常常为国为民而忧伤；无所追求的人，总是自求安闲。
胸有成竹
宋代画家文与可，以擅长画竹子出名。他画的竹子形象生动，栩栩如生。而且他画竹的时候，从来不打草稿。他的朋友晁补之曾写诗称赞他：“与可画竹时，胸中有成竹。”意思是说，他作画时竹子的形象早在心里酝酿好了。“胸有成竹”这个成语，就是从这里来的。
文与可画画是怎样做到胸有成竹的呢？原来这是他对竹子进行长期细心观察的结果。
为了观察的方便，文与可在他的窗前种了一片竹子。无论阴晴雨雪，春夏秋冬，日出日落，文与可总是对着摇曳多姿的竹林，看呀看呀，有时甚至忘记了周围的一切，达到了入迷的程度。
文与可不仅每天观察他窗前的那片竹林，而且还常常跑到山野去观察大片的各式各样的竹子。
盛夏的中午，烈日炎炎，许多人躺在树荫下还大汗不止，文与可却来到一个向阳的山坡前观察竹子。他观察得非常认真、细致：一会儿摇摇挺拔高耸的楠竹，一会儿俯身摸摸低矮的水竹，或者拂一拂干枯的竹叶。灼人的阳光，闷热的竹林，蒸灼得他汗如瓢浇，湿透了衣衫，但他仿佛丝毫也没有感觉到。
突然，一阵狂风吹来，文与可浑身感到一阵清爽。他抬头望天，乌云已吞没了山头，一场暴雨眼看就要到来。他想赶快离开这里，到山脚下找个避雨的地方。可是那飒飒的竹叶声又吸引住了他。他想：我只在家里看过暴风雨中的竹子，还没在山野看过呢！今天正是天赐良机。想到这里，他撩起衣襟，迎着怒吼的狂风，不顾飞沙走石，一气登上了山顶。望着那被狂风吹得东倒西歪像醉汉似的竹子，艺术家的心也醉了。接着，随着一声炸雷的轰响，大雨倾盆而下。文与可屹立在山巅，看了一会整个竹林朦胧迷人的雨中景象，便从山顶下来，不顾雨急路滑，又向竹林内钻去。在崎岖的山路上，他跌倒了又爬起来，残竹峭石划破了衣衫皮肉，弄得浑身伤痛，他也不管。他望着风雨中千姿百态的竹子和竹叶上跳动着的晶莹水珠，欣喜异常，他的心神完全和竹子融在了一起。
画家画画，并不仅仅是为了表达事物本身的美，而且意在画外：通过所画的画，来表达画家的某种追求。竹虽细，但是却长而直，这正是文与可自身气节的表达。尤其使文与可欣赏的是，冬天大雪纷飞，积雪压竹，竹子宁折不弯，这种精神，也正是文与可毕生所追求的。可惜的是，南方竹子虽多，但是却很少下雪；即使下雪，雪也不多，很难看到上面所述的场面。
无独有偶。有一年，冬天已经快结束了，苦苦等了几个月的文与可本来都不抱下雪的希望了，老天却偏偏飞飞扬扬地下起了大雪，雪染大地，一片银白。不巧的是，就在下雪的前夜，文与可因病倒在了床上。大雪的突然降临，使温度骤降，又加重了文与可的病情。第二天早晨，文与可昏昏然睁开眼，觉得外面好亮，他心头猛然一惊：莫不是下雪了？他挣扎着想起身下床，可是感觉全身无力，无法坐起来。他叫妻子扶自己站起来，走到窗前，推开窗子，发现自己所种的竹子有一半已被积雪压断。他忘情地望着窗场的场景，却不料一阵寒风吹来，他身上猛地一抖，禁不住咳嗽起来。妻子赶忙关了窗户，扶他上床，又给他加了一床被子，生怕他着凉。可他却不顾这些，坚持要起床，怎奈实在无力起身，方才作罢。
文与可虽然身体躺在床上，可心却在窗外。他一心想去野外看看那里的情景。上午躺下吃了药，又好好地睡了一觉，他就悄悄地下了床，瞒过妻子，独自一人出了门。刚一上道，他就感觉到寒风刺骨，地上积雪过多，也使他寸步难行。他担心自己的身体受不了，便想回到屋子里去，可一想到这次难得的机会就这样轻易地被自己放过去了，未免太可惜，于是又鼓足勇气，打起精神，一步一步往前走。山间道路崎岖不平，又被积雪覆盖，很难辨认，文与可就只好用一根杆子试探着慢慢走。好几次他都差点摔倒滑到旁边的山涧里去。好不容易，他来到了山上，这时他已是气喘吁吁了。可当他一看到漫山遍野的为积雪所覆盖着的竹林时，他什么都忘却了，竟一下子跌跌撞撞地奔跑着扑向竹林。他忘情地走啊，看啊，看啊，走啊，还不住的用手摸啊，摸啊……他这一走不要紧，可急坏了家中的妻子。他的妻子找遍了全村，也没有发现他的身影。后来经人提醒，他的妻子才想起：文与可会不会是去山野看竹子去了。于是赶忙打发家人去找。
果不其然，在山野的竹林外，有一个人影在不停地来回跑动，那不是文与可，又会是谁呢？
文与可就是这样，夏不避风雨，冬不畏冰霜，日复一日、年复一年地细心观察着不同的竹子在不同环境、不同季节和不同天气中的不同姿态，并熟记于心中。这样，他画画时，自然就做到“胸有成竹”了。
身处安逸舒适的环境里，就志向不大。
一生勤读
黄宗羲是明末清初的着名思想家、史学家。
黄宗羲的父亲是有名的“东林”名士。黄宗羲14岁那年，父亲被奸臣害死，他满怀为父亲申冤报仇的决心，跟随老师刘宗周刻苦学习。他经常流着泪读书，直到夜深人静的时候。少年时代的勤学，为他以后取得成就奠定了坚实的基础。
青年和中年时代，黄宗羲从事反对奸臣的活动。明朝灭亡以后，他又奋不顾身地参加抗清斗争。斗争生活是那样的繁忙、紧张，黄宗羲仍利用一切机会读书和写作，哪怕是点滴的时间也不放过。有一次，黄宗羲被清兵围困，他一面指挥士兵守寨等待援兵，一面还在船中与别人研究历法。还有一次，清朝统治者在大街小巷张贴了他的画像，要捉拿他。他只好离开家，过着逃亡的生活，有好几次他差一点被官吏捉住。就在这十分危险的环境里，他仍然带着书逃难，稍微有点空就读书。
到了晚年，生活稍微安定些，黄宗羲学习更加勤奋。60多岁的老人，身体弱了，冬天经不住寒冷，他就把棉被包在身上，两只脚放在火炉盖上取暖，手里拿着书，凑着闪烁不定的蜡烛光看书。夏天天气酷热，蚊虫乱叮，许多老人都找个风凉的地方休息去了，黄宗羲却点着灯，坐在蚊帐里看书。虽然热得满身是汗，他还是常常读到半夜。
80岁以后，黄宗羲老眼花了，仍然不停地读书。他一边读一边在书上画上各种记号。他的书很多，为了互相参照着读，书放置得很乱。但是只要问一下黄宗羲，他可以很快地把要找的书找出来。
黄宗羲一生勤奋读书，常识非常广博，留下了许多名着。
不努力学习就不能增长自己的才干，无志向就不能成就学业。
学有不怕
清朝时期，在今安徽省宣城县出了一个着名的数学家梅文鼎。
梅文鼎的父亲梅士昌，以及梅文鼎的老师罗王宾，都是喜爱天文学和数学的人。每当晴朗的夜晚，梅士昌和罗王宾总要仰观天上星辰，研究它们的运转。小文鼎也经常参加他们的活动，跟在父亲的身边观察。时间长了，他也能听懂部分天文学术语和认清一些天上的星辰。
研究天文是离不开数学的，梅文鼎很注意攻读数学。他读书有四个特点：一是不怕难。遇到难懂的地方，他从不绕开，越难越去钻研。他常常为了弄懂一个难点忘了吃饭和睡觉。二是不怕烦。他所读到的一些数学书，常常是一些流传很久的、残破不全的本子，读起来往往前文不接后语，很麻烦。梅文鼎总是耐心地设法抄写，凑成完整的本子。有时这本书与那本书文字有不同，即使只是一字之差，他也总要把它考订得清清楚楚。三是不怕苦。他读书很勤奋，有一个叫刘辉祖的人曾经和梅文鼎住在一起，他对梅文鼎的学习情况最了解，他说：“每天夜里鼓楼上已经打四更了，梅文鼎还在灯下读书。天刚蒙蒙亮，他又起床读书了。”四是不怕丢面子。梅文鼎遇到自己实在解决不了的难题，就记在本子上。出门时，他就带上这个本子，只要遇到懂数学的人，他就虚心请教，哪怕是年轻的学生，他也能不耻下问。
由于梅文鼎认真做到“四不怕”，所以他学习进步很快，终于成为着名的数学家、天文学家。
具有志士之气的人，不要自己轻视自己。
多思善问
清代，在今安徽省休宁县出了一个有名的思想家，他的名字叫戴震。他的记忆力很好，又特别勤奋，每天都要背几千字的书，不背熟决不休息。戴震还有一个突出的特点，就是他从小就爱动脑筋。
有一次，学堂的老师教戴震读《大学章句》一书。讲到“右经一章”时，老师解释说：“这一章叫‘经’，为什么叫做‘经’呢，因为是孔夫子讲的，曾子记的。‘经’下面的是‘传’，是曾子的解释，由曾子的学生记的。”
戴震一边听老师讲解，一边动脑筋思考。待老师讲完后，他站起来问道：“先生，您怎么知道‘右经一章’是孔子讲的，曾子记的？您又怎么知道下面十章是曾子的解释，曾子的学生记录的？”
“这是朱熹讲的啊！”老师理直气壮的回答。
“朱熹是什么时候的人呢？”戴震问。
“南宋。”
“曾子是什么时候的人？”戴震又问。
“东周。”
东周离南宋多少年呢？”戴震追问。
“差不多两千年。”老师想了一下回答说。
“那么朱熹怎么知道哪是孔子讲的，哪是曾子解释的？”
戴震一生都保持这么一种问到底的劲头。他每学一个字，总要把这个字的来源、意义搞清楚，搞不懂决不放下。他还喜欢读难懂的文章，读一遍不懂，就读两遍、三遍，反复读好多遍，直到读懂为止。
正因为戴震有这么一股子多思善问的钻劲，学习态度很认真，所以他知识非常渊博，成为清朝最有成就的学者之一。
有志向的人不怜恤自己将要年迈，而担忧自己的志向衰退。
抱病求学
高士其(1905-1978)，福建福州人。伟大的科普作家。曾担任过中央文化部科学普及局顾问，中华人民共和国科学技术协会顾问及科协全国委员会委员、中国人民保卫儿童全国委员会委员，被推选为第一、二、三、四、五届全国人民代表大会代表，1978年病逝。
高士其4岁的时候，祖父就教他识字。祖父拿出《千字文》等儿童启蒙书，把着他的手，一个字一个字教他。由于高士其从小就受到严格的教育，以后逐渐养成了一丝不苟的良好作风。
1918年，高士其考取了清华留美预备学校。13岁的高士其，怀着强烈的求知欲，跋涉1000多公里，来到北京。这千里之行，使高士其看到了旧中国的现实：贫穷、落后、多灾、多难……高士其心里想：赶快到美国学会新科学，用新科学来拯救苦难的祖国和处在水深火热中的人民。
一进学校，高士其便天天处于紧张的学习之中。1925年，高士其终于毕业了。毕业时，高士其的学习成绩在全班名列前茅。他最喜欢化学，抱着“化学救国”的愿望，被保送到美国威斯康星大学化学系学习。
高士其在威斯康星大学学习了一年，成绩超卓，于1926年夏转入芝加哥大学化学系四年学习。
1927年暑假以后，高士其成为芝加哥大学医学研究院的研究生，读医学博士的功课。第二年，他被芝加哥大学聘请为细菌学系试验室助理。起初，高士其研究的课题是“食物毒细菌”。高士其对于科学，富有献身精神。他为了研究食物毒细菌对人体究竟是怎样危害的，竟然亲自吞食了一种“BAertrycke”的病菌菌液。吞食以后，他做了仔细的记录。他的老师和同学都为他担心，同时又被他为科学而献身的精神所感动。
1928年暑假后，高士其回到芝加哥大学医学研究院，开始研究脑炎病毒。一天，高士其在实验室打破了一只装有甲型脑炎病毒的瓶子，解剖患有甲型脑炎的豚鼠时，又不慎割破了手指。于是，甲型脑炎病毒钻进了高士其的身体。
一天晚上，高士基正在图书馆里看书，忽然眼睛不听使唤了。他以为是眼病，到眼科大夫那儿去检查，查不出病因来。后来，不仅眼病经常发作，而且每到下午，便昏昏欲睡。他的左耳变得听不清声音，有点聋了，脖子有点发硬，转头也很困难，就连手也有点发抖，脚也不大灵便了。他赶紧到校医院检查，一位神经科大夫经过诊断，认定他确实得了脑炎。他给高士其开了一张病情报告单，劝他马上停学，回国休养。
然而，高士其对困难的回答是战斗，对战斗的回答是胜利。他以惊人的毅力，继续学习。
1930年，高士其终于在芝加哥大学医学研究院读完全部医学博士课程，回到了阔别五年的祖国。
高士其来到了北京，来到了母校——清华园。老师和老同学看到高士其学成归国，都感到高兴。可是一看他病成这个样子，又都感到惋惜。有一位老同学劝高士其还是到美国养病为好，在国内那样落后的医疗条件下，是医不好病的。但高士其已把自己的病置之度外。祖国在病中，人民在病中，高士其此时所想的，是急于把自己学到的一点知识贡献给祖国、贡献给人民。
高士其在南京中央医院找到一份工作。高士其看不惯这班“商人加官僚”式的医生，看不惯“商店加衙门”式的医院，与之格格不入，便愤然辞职。高士其失业了。这时，曾在美国结为至交的李公朴伸出了热情的手。他邀高士其到家里休养，并请高士其翻译一些文章，编点儿童读物。
1935年，高士其在李公朴创办的“读书生活社”认识了艾思奇。艾思奇借给他《共产党宣言》及其他一些进步书籍。在进步力量的影响下，高士其不仅明白了一些革命道理，而且找到了科学小品文作为他沟通人民与科学及与反动派斗争的武器。尽管他身患重病，握笔困难，但仍决心拿起笔来战斗。应李公朴与艾思奇之约，他开始为《读书生活》写科学小品文，由《细菌的衣食住行》、《我们的抗敌英雄》到《虎烈拉》，高士其把政治、文学、科学熔于一炉，写出了别具一格的科学小品文。在短短两年多时间里，他写了近百篇科学小品，出版了四本科学小品集。高士其以惊人的毅力，在科学文艺土地上，吃力地耕耘着，培育出鲜艳的花朵。
1937年8月，高士其踏上了奔向延安的旅途。经过三个多月的跋涉，他终于来到日夜向往的延安。在延安，党的关怀温暖着高士其的心。尤其是受到毛主席接见以后，他的心情分外激动，他决心发奋工作，为革命献出自己的一切力量。
解放了，高士其以更顽强的毅力坚持创作，从1949年到1965年中，共创作了大约60多万字的科学小品和科普论文以及两千多行诗。17年中，他着述了《生命的起源》、《自然科学通俗化问题》，“青年向科学进军”等十几本书。
1976年以后，年逾古稀的高士其同志全身瘫痪，讲话困难，行动不便，然而他却以超人的精力忙碌着，把全部生命献给了科普事业。
志向是学习的老师，才干是学习的徒弟。
自学成才
王力是中国着名的语言学家、教育家。
王力出生在一个书香门第家庭里。当他出生时，家境已经衰落了。他勉强读完小学，由于家境的日益变化，不得不辍学了。那一年，他才14岁。
王力失学以后，就在父亲开的小杂货铺里打杂，扫地、挑水、记账、擦柜台、卸货物、什么都干。忙活一天，腰酸腿疼，他真想爬上床去美美地睡一觉。可是，他并没有那样做。他想起了小学的国文老师曾夸奖他的文章做得不错，他不甘心终止自己的学习，就忍着一天的劳累，伏在灯下，阅读家里残留的古诗文。经过这样的自学，他的诗文和书法提高很快。
那时候，在他的家乡，逢年过节文人们要聚在一起，进行对联比赛，王力居然勇登赛场，而且常常出奇制胜，压倒那些飘着胡须的秀才学士，夺魁中彩。这一来，王力的名字就闻名乡里了。一位姓李的乡绅欣赏这位少年的才华，便聘请他当了私塾先生。
王力在姓李的乡绅家里，每天给孩子上完课后，便翻开自己带来的古诗文，细细阅读起来。一天，他看书看得疲劳了，便合上书本，到院里走走。他无意中发现，在主人家一间破旧的仓库里，杂乱无章地堆满了书。他便走了进去，随手捡起一册，掸掸上面的尘土，读了起来。他竟读得入了迷，连晚饭也忘记吃了。
从这天起，他每天教完课，就钻进这间仓库，像一名寻珍探宝的勇士一样，如饥似渴地翻阅着这堆书刊。他的求知精神，使主人深受感动。主人对他说：“那些书刊，还是先父在世时从广州广雅书院带回来的，放在那里也没人看，既然你那么喜欢，就挑一些拿回去读吧！”这真是喜从天降，王力高兴得连声向主人道谢。第二天，他真的从中挑选了一部分，满满装了14箱，搬回自己的寓所攻读起来。
这14箱书，内容广泛，种类庞杂，大大开阔了王力的视野、丰富了他的头脑，对他后来能在学业上得到深造，起到了至关重要的作用。
王力边教书，边自学，不久被学校聘为高小教员。这时，同他一起教书的一位老教师鼓励他说：“平心而论，根据你的才智，做高小教员也委屈了你，你应该去上大学呀！”老教师的鼓励，触动了王力好学上进的心，在同事们的资助下，凑足了路费，告别家乡，奔赴上海，进一步深造去了。
在上海，王力经过一年的认真准备，考进了北京的清华研究院。他虽然没读过中学，但是考试成绩很不错，在全部考生中名列第24位。这一年，王力24岁，正是他失学之后的第十个年头。
当时的清华研究院，师资力量雄厚，人才济济，着名学者梁启超、王国维、赵元任教授都在这里任教。经过10年艰辛自学的王力，非常珍视这个学习机会。他坐在教室里，全神贯注地听着教授们讲课，细心琢磨着他们的教学方法，决心聚众家所长，在学业上有所创造。
王国维教授讲课说理透彻，创见甚多，每次讲课完毕，还公开向学生申明，自己还有哪些地方尚未弄懂，需要继续研究。赵元任教授治学严谨，一丝不苟，通晓祖国各地的方言，不仅知其然，而且知其所以然，这些，都给王力留下了深刻的印象。
王力有自学的基础，又得到名师的指教，成绩进步很快。他从清华研究院毕业时，写了一篇题为《中国古文法》的论文，梁启超教授细细审读论文后，批了八个大字：“卓绝千古，推倒一时”。
王力在语言学的教学和研究工作中，所做的贡献是杰出的。他的语言学着作甚多，直到80高龄之后，仍在继续从事研究和写作。
活着不过七尺之躯，死了唯有一口棺木，只有做一番事业才可以流芳千古。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源