谢志强

    早晨，我醒来的时候，发觉旁边的枕头空着，我却立刻想到了哑巴补鞋匠。随即，听到钥匙在门锁里旋转的声音。妻子两手拎满了大小塑料袋。我说你咋买了这么多菜。妻子说你忘了今天是啥日子了？

    我咋忘得了，今天是我俩瓷婚纪念日。转眼都做了20年夫妻了，快不快？妻子说，还傻呆呆站着！来帮一把，20周年大庆，要好好摆两桌。

    妻子进门换鞋。接了两手菜放进厨房，我说回头换个方式庆祝吧，这几天，我老想着一个人，那个人突然闯进我的脑子。

    妻子说是你的什么人？我说你想岔了吧，是一个补鞋匠。她说，跟你啥关系？

    我说你呀，补鞋匠还是我俩的红娘呢。

    妻子笑了，说：我可不记得有过这么个红娘。

    20年前，我骑车差点儿撞了从胡同里匆匆走出来的一位姑娘，她一躲，脚踏在翘起的石板上，蹩断了鞋后跟儿。我扶着她去街边的补鞋店。补鞋匠是个哑巴。他放下手中的鞋，先补了她的鞋。鞋跟儿补得很牢，后来鞋帮旧了，鞋跟儿还坚定不移地跟着皮鞋。于是，鞋为媒，姑娘就成了我的妻子。上个星期，我整理鞋柜里的旧物，那双鞋还在。

    我拿出那双皮鞋，擦了油，锃锃亮。我说我俩该去拜访他。

    妻子说：现在谁还补鞋？鞋坏了就扔，跟潮流还跟不及呢。

    我记得补鞋店离妻子的娘家不远。妻子同意我出的主意，她也认为这样纪念瓷婚有趣。

    原来的补鞋店已换了门面：足浴馆。还有一排醒目的字：千里之行始于足。把个“下”字省掉了。门面装潢得豪华而气派，那行字，衬着隐隐的一只巨型的赤脚。看来，生意蛮红火。店老板只说了补鞋匠大致的住处，他说：哦，那个哑巴……现在，换鞋还来不及换呢——你俩是不是先来让脚享受享受？

    我俩就顺着大致的方向去找。妻子知道我的脾气，想定的事，八匹马也拉不转头。妻子的表情也有把寻找进行到底的意思。

    来到一片旧屋。四边都建起了现代楼字。进了墙门，一问，竟问到了。

    院子里的居民纷纷问：你是哑巴修鞋匠的亲戚吧？总算有了，我们以为他没亲没故呢，来了好。

    哑巴补鞋匠已去世半年了，还是邻居们给他送的葬。没人来补鞋，他只有待在家里，一待，就萎了，一个人没事干，就像缺少水的庄稼。邻居这么说。甚至，有人埋怨我们不来关照他。

    掌管哑巴那间屋子的邻居取来钥匙。钥匙在锁眼里转来转去，搅了锈，锁迟钝地开了。一股皮鞋的气味涌出来，我不由退出来。

    一屋的皮鞋呀！堆满了半间屋，到达了墙裙。倒是摞得整齐。妻子说：这么多鞋，他咋睡觉呢？

    邻居说：他就睡鞋子中间，那张板床。

    我说：鞋都修好了，没人来取过？

    邻居说：都懒得来取。哑巴白辛苦，一双双补好了，看，还贴着人名。

    妻子说：他的妻子呢？

    邻居说：跟了他没几天，鞋的臭气就把女人熏跑了。

    我说：20年前，哑巴补鞋匠修过我妻子的鞋，现在，我们来看看他。

    我把礼品（一盒蛋糕，还有瓶食用调和油）交给邻居，麻烦推举一个人陪我俩去哑巴补鞋匠的坟墓——圣山陵园。接了礼品的小伙子很乐意陪我俩前去。

    听到背后议论，说是那一屋子旧皮鞋吓得他俩不敢认亲了。

    途中，妻子问：没人要的皮鞋，他还守那么多年干啥？

    小伙子说：鞋匠喜欢鞋呗。

    我说：他不能说话，大概把全部的情感都表达在鞋子上了吧？

    我们默默地往圣山走。圣山在市郊。小伙子时不时套我们的话，仍不信我俩跟哑巴不沾亲不带故。我看到街上来往的中年人，揣测那一屋子鞋是不是有一双曾经在某双脚上穿过。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com