艾苓

    久居一座城市，尤其是走在人流或高楼大厦间，我们或许常常感到自己的渺小和微不足道，但正是这几十万、几百万微不足道的我们，构成了一座城市流动的风景，构成了她的灵魂。

    我个人喜欢抓住一切机会四处转转。昆明举办“世博会”那年，我一个人从大东北转到大西南。在昆明其中一项日程是去石林，正赶上旅游高峰，火车票早早售光，最后一辆旅游车也在我稍一犹豫时装满人开走，我只好赶到汽车站，改乘昆明至陆良的汽车。

    离发车的时间还早，我担心当日无法返回，便向邻座打探。邻座是位和善的小伙子，他用普通话告诉我：没问题，我就是陆良人，从陆良去石林坐车十来分钟就到，下午从石林回昆明的车也多的是。

    我后来知道，他是云南工大的学生，学的是模具设计专业，马上就要毕业了，这次回家是为了找工作。得知我正一个人旅行，他郑重其事地开始叮嘱。

    他说：在外面吃饭，你要吃素菜。

    他说：问路要问老人和警察，年轻人有时会故意戏弄人。

    他说：去世博园要带着食品，里面的景点一天都转不完，吃的东西卖得很贵。

    我是成年女人，这些旅游常识我不会不知道，但当这些叮嘱来自陌生地方的陌生人时，我不能不感动，我只能一次又一次郑重其事地点头。

    行程很短，我该下车了，他真诚地伸出手：祝你旅途愉快。因为遇到他，那次石林之行确实非常愉快。

    因为遇到他，几年以后想起陆良仍很亲切，虽然只是从陆良的边缘走过，但我认定那座小城一定民风淳朴，他就代表了陆良。

    另一次我揣着打工赚到的钱去了趟山东，济南是行程中的最后一站。刚进大明湖，我的海鸥相机就开始闹情绪，后来干脆罢工了。我和同伴一路打听，终于找到一家国营大店，我记得门脸儿上写着什么彩扩中心第几门市部。

    我问修相机的师傅：问题出在哪里？

    答曰：还不知道。

    能修吗？

    能修。

    同一架相机同样的故障，我曾在首都照相馆修过两次，一次没收钱，另一次收了15元，这一次多能多到哪儿去，我只管静候佳音。

    师傅修完了，说交90元。

    我以为没听清：你说什么？

    修、理、费、九、十、元。

    他的济南话一字一顿。

    我不想细述那场争执。后来找到二楼办公室，才知道这是家国营店，但修相机的柜台出租给个人了。最后的结果是，我花50元拿走相机。

    我们打起精神又去趵突泉，一张相也没照成，相机的老毛病又犯了。当天是星期日，无处投诉。

    现在回想起来，那位师傅也算一条典型的山东大汗，甚至可以说相貌堂堂，他绝对想不到，他一个人的一件微不足道的小事，已经把我心中的泉城毁了，至少是大打折扣——虽然山东是我的老家，济南是我母亲儿时生活过、后来又屡屡描述过的城市。

    老实说，这些年我们的衣服越穿越漂亮，我们的城市却没有越来越干净；我们的电脑越换越频繁，我们却没有越来越文明；我们对别人的指责越来越多，个人的恶习却没有越来越少；我们渴望外商旅游者“送”的钞票越来越多，打自己小算盘算自己小账的人却没有越来越少。

    不管愿意不愿意，承认不承认，我们每个人都和脚下的这片土地血肉相连，生死与共。对外人来说，每个个体都是一个地域的人文参照。对我们每个人而言，一个人就是一座城市。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com