厂区位于城北以北的郊县，算是一块被扔得老远的“飞地”。其空气，最显著的一个特点：不是“空”，而是丰满、拥挤，富有包围感，它亲热地绑架一切，裹挟住所有人的鼻腔、咽喉以及肺部：有时是富足的硫化氢味儿，像是成群结队的臭鸡蛋飞到了天上，或者是甜丝丝显得非常友好的铁锈味，又或是腐烂海鱼般的氮气的腥，最不如人意的是二甲苯那硬梆梆、令人喉头发紧发干的焦油味，像一个顽皮的家伙从背后紧紧扼住你的脖子——依据刮什么风而定，以及风的上游是什么厂而定，有时早晨和黄昏还各不相同，有时还会是两种或两种以上气味的混合，好似有个设计师在进行不大负责的搭配。
要是风再刮得大一点，这肥美的厂区空气还会赤裸着把自己慷慨地奉送到市中心——多么了不起的激情与长途跋涉！可惜市区的人们不解此种风情，甚至当他们由于工作需要，不得不深入厂区开阔的腹地，这含情脉脉的空气亦使他们感到莫大的冒犯，他们嫌恶地暗中诅咒着，尽量压缩呼吸，巴望着早点离开，同时又不忍心似的，看着十字街上尘土里嬉戏的孩子，以及一长排门铺前裸露在风中的油炸点心、碱香馒头，觉得这简直是牲口般的生活。
返城的小车子来了，他们仓促地爬上去，急忙驶去的车窗闪过他们皱成一团、变得难看了的白脸。厂区的人们默然地目送客人离去，反而生起一种敝帚自珍般的欣慰——这厂区的空气，如同生养自己的娘亲老子，无法摆脱也无法痛恨，不如就这样粗叶大叶地一起过活吧。
少年晓白做不到粗枝大叶，可能，因为他是个胖子。
晓白的肥胖，在厂区是知名的，在他的一生中也是具有份量的，若干年后，在南方那丛林般的阴湿气候中，成年的他已经成了个瘦长的青年，但每一次对镜剃须、净面，在黑T恤外套上合体的外衣，他在镜中所看到的，永远都还是小时候那样——
足足三层下巴，脖子无从谈起，眼睛被肉块挤成得细长，走路时两根宽阔的大腿互相排挤，不得不向外叉开，肚子喜洋洋地滚圆。从来没有合身的校服，手腕上连最长的成人手表带也无法系上。广播操比赛老师让他务必请假缺席。没有同学愿意走在他身边接受忍俊不禁的注目礼。
这么个低俗剧本的肥厚肉身，却很不人道地分配到一份小成本文艺片的敏感、早熟之心，心思曲折纤细如羊肠，这恐怕就是晓白的命。但是，嗯，世上总没有无缘无故的性格与体型，不如稍稍往前追溯一点，到三年前爸爸的去世。这是一个小小的、但必须遵守的交通标志，老天爷站在十字路口，戴着白手套胡乱挥手。晓白的命，就从这里开始拐弯的，那年他8岁，姐姐晓蓝12岁。
关于晓白、晓蓝的爸爸，先略过不表，反正他这一去，8岁的晓白就立刻成了个“小可怜儿”，所有知情的人都忙着向不知情的人唏嘘着介绍他的情况。人们的善意就像大便或浓痰，需要定期的排泄，本质上，同情、高尚、慈善等都是一种可以促进食欲、排毒养颜的肉体快感，尤其在厂区这样的地方，这里，有一种泛家庭意识，见过没见面过、熟悉不熟悉的，只要在厂区，就是“自己人”，就可以亲热地骂脏话、探听小姨子的不孕症，或是当众嘲笑彼此的生理缺陷。这厚笃笃的粗鄙风气，与那肥美的空气实可谓相得益彰。
故而，在既定同情心的需求之下，晓白可不就是一个“小可怜儿”！厂区的妇女们特别地待见他，只要一见到，好几只手就会争抢着同时伸过来，占据各自的有利地形，摸他的头、耳朵，细胳膊、后背，一直往下摸他的小屁股，摸他的大腿根，恨不得脱下鞋子一直啃到他的小脚丫。
“真是天可怜见，这么早就没了老子！”“瞧瞧，这么细皮嫩肉的！”厂区的妇女们一边疼着他，一边流连忘返地抚摸。此时的晓白只是微胖，富有最好的手感与观感，他的肤色呈桃红，颊上有浅浅的肉窝，前肚皮软得让人淌口水，小屁股则令人迷狂。晓白的妈妈，苏琴女士，作为一个新寡之妇，必须表现得衰弱而迟钝。她在一旁呆立，捏着手，以期捱过这茂密的问候与施舍。
……妇女们老熟、没有节制的手，在晓白全身上下留下了顽固的记忆，并像章鱼那样向他大脑深处张开了参差的触腕，黏糊糊地挥之不去，这种不适感，如同青梅竹马的霉菌，悄无声息布满他的整个少年期，还坐着通宵火车跟着他到达南方某城并成为异乡清晨的屡屡噩梦——他对妇女这一族类，形成了延续终身的微小敌意。
“Oh， It’s the point！”在南方，挂着百叶窗的诊室里，每当晓白极不愉快地回忆起这些细节时，那些快要瞌睡过去的心理分析师便会精神一振，迸出一句语焉不详的英文短句，如释重负地在笔记本上记下几个潦草的字词，并重重地打圈，似以此来证明他们不菲诊疗费的合理性。
正是从那时候起，8岁的晓白养成了一个低头的习惯，他最熟练的肢体动作，就是把脑袋像只腐坏掉的萎瓜一样垂到胸前。许多年后，在南方，人群中，老山第一眼看到20岁的晓白，也正是被他这种衰样子所吸引并产生了绮丽的误会。
但这一切，都还不是形成晓白气质的关键性养分。真正给予他滋养的，乃是本文开头所提、那独一无二的厂区空气。
想想那个场景……放学路上，一个只有书包敲打屁股的胖孩子，没有任何同伴，即将回到的家里，零落而不健全——没有爸爸！妈妈苏琴女士难以捉摸！姐姐晓蓝只顾埋头用功！晓白转动他看不见的短脖子张皇四顾，感到一种缺胳膊少腿的残疾感。极目所见，只有远处黑纱袅袅的烟囱，连成一大片的锈铁皮房以及灰蒙蒙巨人一般的变电站，稍近处，是又长又高的重型货车，丑陋而骄傲地趴在街面上，散发出像要燃烧起来的柴油味……真的，他可怜得像个臭虫，他完全就是个孤儿。世界上这么多人这么多家啊，为什么他没有？
他眼巴巴地张望，盼望着丑陋的地平线上，会突然出现他可以倚靠的一个人，具有力量的，专门来保护他的……可他最终等来的，只是喧嚣、疯癫的空气，在他四周狂欢，张牙舞爪，并借助每一次风向的变换，打着滚儿戏谑他的形单影只——晓白于酸楚中天真地决定，把空气认作他的伴侣与保护人，他要把每天所碰到的空气尽可能详细地写到他的记录本上。
1991年5月31日，星期五。
姐姐一天到晚不理我，好像我不存在。我故意弄丢她一本强化练习册，她大发脾气。她真一点都不疼爱我。我本是为了引她注意到我。以后我不逗她了。让她死看书去吧。
空气很好，好得像一口很大很大的锅，里面烧煮着橡胶靴子与塑料脸盆，它们被搅动着，加了糖，可能还有醋……渗出了厚笃笃的焦油，也像褐色蜂蜜，在空中摇摇欲滴，如同妈妈的奶。啊不，我一点不记得妈妈的奶……
1991年9月11日，星期三。
妈妈真小气，从来不买虾子，偶尔买鱼，总是快要烂掉的小毛鱼。她烧的菜难吃死了，不是忘了放盐就是烧得要糊。
空气也是死鱼，还是死虾子，死乌贼，死蓝鲸，死的箭鱼与死的龙涎香座头鲸（在姐姐的百科全书里看到照片的，长得真丑）……它们统统死了，发出各不相同的尸体味儿——我们的厂区，像是沉到了没有一滴水的太平洋底部。太平洋，老师说的，世界上最大。
我在世界上最大的海洋里走来走去，周围全都是死鱼。
1992年3月12日，星期四。
老师带我们去植树，我力气大，我替全班的女生挖坑、拖树。还是没人理我，她们从来不理我。放学后，我又偷偷去把那些树全拔出来了。拔的时候，手上的皮被磨得疼，可我心里反而好过多了。
今天的空气显然很肥，肥得可以浇树，肥得像七天之前的豆腐渣，腐烂的豆腐渣像块湿抹布一样紧紧地捂住厂区的鼻子、也捂住了我的鼻子……
放学时风向变了，是隔壁电子管厂的味儿了，我喜欢，像靠近发烫的电视机壳，热烘烘的，像有人在握着我的小鸡鸡。每次一刮这个方向的风，我就感受到我有个好玩的、紧巴巴的小鸡鸡。
这美妙的厂区空气啊，一波又一波地，振动着幼年晓白的心，并直接导致了几年之后那个动机微弱但影响堪比核辐射的小阴谋。
2004年，24岁的晓白从南方回来，回到作别十年之久的厂区，火车临近，他打开窗户，大口吞吸外面的空气，像闻到乡愁一样热泪盈眶，并一字不拉记起了当年记录本里那些饱浸孤独的片断。
身边一个小女孩惊讶地碰碰他，他抽抽发红的鼻子，语焉不详地嘟囔了一句，算是解释：“啊，我曾经做错了事，差不多就是你这么大的时候。”
“你哭了。因为他们很生你的气？”
“不……因为他们一点都不知道。”
2、晓白的所谓记录本，是一种粉色面皮、内页打着绿色横条纹的数学练习簿，这是一个做教师的邻居给他的，一下子送了一摞，足有二三十本，因为存放太久而掉了色，软焉焉的，钢笔写上去会洇。
自爸爸去世后，邻居们常常会相当正式地“赠送”这种看起来还行、实际上没什么用的东西来，妈妈收下，说些谢谢的话。邻居走了，她以一个轻率的动作扔给晓白，“做草稿吧，不行就扔了。”她表情冷淡，像那邻居反是得罪了她。不过也只到此为止，她还是尽量克制的。爸爸去世后，她在厂区成了个“不同”的女人，男人们与她简短地招呼，女人们则与她冗长地招呼——似乎很难拥有自然的人际。
晓白没有扔。这软搭搭不讨喜的旧练习簿，让他想到了自己。他决定用它们做他的记录本。
很多年之后，晓白从南方重返厂区，与怀了孕却正在分居的晓蓝通宵长谈。那晚，晓白交待出他与老山的一段故事并拿出这些本子。这些跟着他南来北往的记录本。他头一次把它们展示给第二个人。
腰部酸胀的晓蓝惊愕地接过，由于时日长久，这些记录本已近乎一叠破烂物件，陈旧的墨迹里，她困难地辨认，发现晓白对空气的记录，可以说是相当戏剧性的。有时恶狠狠的，充满咒骂与讽刺，有时含情脉脉，使用了一长串春风扑面的比喻，有时则又拟人化的，遍布夸张的勾心斗角，晓蓝忍住心酸，与晓白开玩笑——天知道，如果他一直这样对厂区空气没完没了的钻研下去，迟早会成个小疯子的。好在，几个月之后，练习簿上出现了别的替代物、真正的主角上场了：“那边”。
看到这个词，晓蓝终于没忍住，她哗哗哗哭起来，把她严峻地控制了许多年、几乎都变成了岩石的眼泪水一起哭了出来，直哭得连胎儿都在腹中伸手伸脚，似有所感。
“那边”，这可是一个相当有趣的词，也许晓白只是无意中在练习簿上如此命名，但是看看吧，这个小字儿挺来劲。譬如说，“干那个事”、“拿那种钱”、“在那种地方”、“她那种人”，这个“那”，都挺有含义的不是吗。
不过，“那边”——怎么突然的，就来了个“那边”，妈妈就有了个“那人”？这对镇日沉浸在自己的肥肉以及肥肉周遭空气中的晓白来说，还真如平地惊雷。
在初次得知“那人”的存在并前往“那边”见面的路上，晓白暗中拉扯晓蓝的手，晓蓝甩开了；等坐到妈妈自行车后面，他又冲着骑在另一辆自行车上的晓蓝眨眼睛，16岁的晓蓝像往常一样，表现出一种成人式的缄默，毫不理会。
晓白又是只能靠自己！唉，从没有一个人对他有点耐心与善心。他只能独自翻山越岭、向心理上的“那边”进发。
要从空间上看，“那边”并不远，都置身在线条粗放的厂区里——晓白家这边是烷基苯厂，绕过呈“L”型的塑胶化工厂，走到其后大门，向右拐，就是“那边”所在的电子管厂宿舍楼。这几个厂可以算是友好睦邻，生活区有交叉与共享，浴室，小卖部、职工电影院、食堂，卫生所，子弟小学，这些必要的构成像把图钉似的，无秩序地撒落在周围一带，他们母子三人，就在这些杂乱的图钉间穿行，拐七拐八，曲折迂回，前后大概要骑上二十分钟。
敏感这玩意儿，总是令人沮丧。坐在后座的晓白很快发现：妈妈对这条路非常之熟悉——他一下子明白了，有好一阵了，妈妈托辞含糊地出门、然后整夜不归，那些时候，她一定都从这条路上骑到“那边”去的。看来，那个“那边”不是平地惊雷，而是一大朵沉重的云，早就飘在他头顶上了。
到了楼下，妈妈像出发前那样，又一次对晓白叮嘱：“记住叫人。礼貌，还是要的。”又朝着姐姐晓蓝：“注意礼貌。”其实，说一遍便可，何必重复？更奇怪的是她的口气，像是退而求次——“礼貌，还是要的”。
接着，上楼。站在门前，妈妈上下瞅瞅他们两个，眼神空洞，好像这一切都不是她的本意，她只是在奉旨行事。最终，她敲门。
门开了。一个身形鲁莽的男人迎上来，身着厂区最为常见的藏青色工装，一双手对搓着，哪里不对劲似地咧嘴而笑，其头顶又秃又亮，如黄色灯泡，而一只极明显的酒糟鼻子，则又如红灯，在他们眼前同时亮起。晓白愕然。妈妈一扯手：“快叫丁伯伯。”
客厅里，一张边缘开裂的人造革双人沙发上，一个长相秀气的男孩（前额的头发太长、遮住他的半个脸及所有表情）、一个长相不秀气的女孩（她满脸堆笑，显得下巴很宽），也一前一后不自然地站起来。
“苏阿姨”。他们像机器人一样发出既定的信号，四只眼睛在晓白与晓蓝的身上来回地扫描。而晓白晓蓝也反过来扫描着他们、以及客厅角落里一张蒙着黑纱的像片——那是女主人，隔着蒙了灰的玻璃相框，她表情高深地直冲着所有的来客。
妈妈指点着，让晓白叫“成功哥”与“珍珍姐”。晓白一一照办。晓蓝也先后叫了“丁伯伯”与“成功哥”，但在叫“珍珍姐”前，她犹豫着抿上了嘴，妈妈于是恍然大悟地笑了，站在那里跟丁伯伯讨论起姐姐与珍珍的大小，他们非常耐心地分别报出自己女儿的出生年月，阳历及阴历，小小的讨论与比较之后，最终发现，珍珍确实比晓蓝大三个半月，该叫“珍珍姐”。两个大人满意地笑起来，像共同演算了一道非常复杂的数学题。
妈妈让晓蓝重新叫，晓蓝把头扭到一边，嘴里像突然多了一粒糖，含糊地滚了过去，而那个“珍珍姐”，则过分响亮地应了一声，带着肤浅的胜利感。不过，就这个称谓本身而言，珍珍的第二次享用，那已是很多年之后，他们所有的人，都是另一番情形了。
——时光啊，像根甘蔗，哪一头甜哪一头苦？谁能说清。此刻，这屋里，来自两边的两个大人、四个孩子，没有一个人会意识到，由于他们的结识，生活将会怎样铺下后面的轨道……他们所能留意的只是此刻、这个不那么顺溜的初见：在相互的介绍与问候结束之前，包括讨论珍珍与晓蓝的生日大小之时，所有的人一直都站着，如同被画定了圆心，他们像落尽叶片的树桩那样站在各人的位置上，身体呈现出不同程度的生硬，构成富有启示的几何线条，彼此叠加、互为因果……
这天晚上，晓白磨蹭着把那软乎乎的练习簿卷成一个细卷儿，然后摊平，再卷。他感到自己的脑袋像堵塞了的下水道，他弄不明白：对他而言，“那边”，到底意味着什么？
思前想后，为了摆脱这沉甸甸的心烦意乱，晓白在练习簿上默写了几个上周刚学过的成语：以身许国。碧血丹心。忧国忧民。浩气长存。一共三遍，默完了，觉得多少表达了部分的衷肠，心里舒服多了。可以看出，晓白是个热爱成语的孩子，成语这东西，对文学家来讲，既庸俗、又局限，可在这个年龄的晓白看来，却觉得那里面有着了不起的精确性与延展性，是他用以对世界倾诉的最佳格式。
就在写完这些成语、放下笔的瞬间，晓白脑袋里突然“叮”地一响：看哪，每天放学路上，他一直渴望着的热乎乎的家、热乎乎的人，这不就来了吗！当然，丁伯伯那个“黄灯”加“红灯”，他有点接受不了。而珍珍，准跟妈妈和姐姐一个样。可那里有个丁成功呀，哥哥、兄弟、老大！太好了！他可以死心塌地投奔这位保护人、踏踏实实地搭在他肩膀上，而不必再像个瓜藤那样地蔫下去了……什么“倚靠”、“搭在肩膀上”，瞧瞧，晓白那么胖，那么重，但偏偏把自己定位得软不拉叽、弱柳扶风——心理医生听到，准又要大摇笔杆了。
合上练习簿，晓白感到有了盼头，但三层下巴的皱褶里同时也有几分忧虑——见面仪式上，那个“成功哥哥”，与众人打个照面后，就立刻缩到他自己房里去再未露面了，那短暂一瞥中所传达出的冷淡是不言自明的。
3、自此，晓白对“那边”重视起来，并以寻求一个“保护人”乃至建构一个亲热大家庭作为他的目标：让六个花瓣拚成一朵大花朵、把两块破棉絮捏合成一床暧暧和和的大被窝！就算多年之后，回忆起初衷，他依然感到这想法不赖、挺朴素的，这是一种超越了小市民趣味的情感寄托，是吧，都不介意什么继父后爹假哥哥假姐姐的……
他注意观察起妈妈——得弄清楚，妈妈与“那边”的关系，其好坏优劣与发展前景。
但是，却很难看清！妈妈是那么的“层峦叠嶂”！晓白一直奇怪妈妈的变化，爸爸的去世是个分水岭，她“面目全非”了，有时，她像生了病，接连几天都不做饭，只买些烧饼来应付他和姐姐，她自个儿则仰面躺在床上瞪视屋顶；但或许仅仅两小时之后，她又一骨碌起来，哈着腰殷勤地收拾家务，连雨靴都拿出来反复洗涮。有一条是肯定的，她不爱说话了、就算说话，也总有点假假的。有一个成语，晓白一年后才学到：行尸走肉。这约摸可以形容这个变化了的妈妈。
妈妈去“那边”时——起先跟平常的夜晚一样寡淡，晓白晓蓝在餐桌上做作业，头顶的日光灯发出苍蝇般的“嗡嗡”声，沙发上的妈妈却有点不安定了，她站起身来回的走、东摸西摸。晓白挠着脖子瞧她；姐姐晓蓝也咬着笔杆子看她，她掩饰地用手做出拨打空算盘珠的样子。她是烷基苯厂二分厂财务室的会计。
……继续做作业，妈妈又替他们一人倒了杯水。最终，她直接摊牌，眉头紧皱，像是不情愿地：“我，过去一下。明早我回来做早饭。晓白听姐姐的话。”
晓白不抬头，像急着赶作业；姐姐站起来，相当体贴：“路上慢点儿。”
等妈妈拍上门，晓白马上丢下笔，站起来，像一匹矮而肥的小马一样遛达起来，房间不大，被他踱来踱去占得满满的，他如同哲人那样忧心着，思考着一些不具体的困惑。
姐姐把刚才装出来的礼貌给扔了，不耐烦地冲晓白直嚷：“走来走去烦不烦？影响我背单词！作业完了就洗洗睡！”
关于妈妈或是“那边”，他们姐弟两个并无交谈，但晓白相信，姐姐应当跟他一样——他们其实不介意妈妈的有了“那边”，或是她的定期前往，这并没有什么，她这种情况，用晓白无意听到的邻居们的话来说，“在外面有人”也是可以的。
问题在于：不对劲。
第一，那个丁某，全名叫做丁伯刚的，实在太！叫人怎么说呢！秃顶、酒糟鼻、搓着手的寒伧样、带铁锈味的藏青工作服、眼神躲躲闪闪……厂区这么大，这么多男人，就是闭了眼，也不见得能撞上这样儿的一个来！以貌取人这是不对的，但这跟他们原来的爸爸，差别实在太大！爸爸的俄语说得跟外国人一样。爸爸穿米色风衣。爸爸每天晚上擦他的皮鞋。妈妈这是怎么回事？
随之而来的第二个疑问，则令人更加不快：对于跟丁伯伯的关系，妈妈虽然是投身进去了，但她从不开诚布公，避免向任何外人提起，她天真地对此保密，似乎所有的邻居、同事、熟人们都比她本人还要天真，似乎整个厂区大家庭的诸多成员们尤其是女性成员们都是瞎子、聋子与哑巴。
这令晓白羞耻，也很不踏实。妈妈的只字不提，蕴含着这样一种可能性，她随时会全盘否定她与“那边”的关系，像个不可捉摸的赌徒，翻脸就不玩了。
唉，总感到生活是摇摇晃晃的，不踏实。
4、妈妈的去“那边”，通常固定在星期三——晓蓝通宵翻读时能够明显地看出，晓白的练习簿，每到这一天，就记得很不好。他常常索性就不写字，只画一些随心而至的图案，细密的茎脉、狂乱的荆棘，把那破烂的旧本子戳得满是印子。
为何是星期三，说来也简单。那边的珍珍姐今年读刚考进个中技，住校；成功哥高考却不成功，目前待业在家——不知报了个什么学习班，每个星期三他去城里上夜课，因赶不上最后一班车，他借住在城里同学家。这样，星期三的“那边”，是小鸟儿们都不在、只有大鸟的“空巢”。换句话说，妈妈的在“那边”过夜——对那边的两个孩子而言，是假装并无此事的地下状态。
了解到这一情况，晓白先是松了一口气，接着却感到气恼：想想看，成功哥哥会因此多么瞧不起啊！他本巴望着建立一种坦荡、可靠的兄弟关系，富有义气和豪情的，同时，作为一个大家庭，其气氛应当是庄重、自然的……他们为什么要偷偷摸摸的弄个恶心的星期三！真像刻在脸上的字啊。
好好的星期三，就这么的给毁了，周而复始，每周都要撞到一次，从不头破血流，却令人浑身疼痛。他惦记这个日子，他假装世上根本没这个日子，还假装他没有妈妈，假装他不是妈妈的儿子，假装这一切都可以从马桶里给冲洗得无影无踪。
软搭搭的旧练习簿上，有那么一个星期三，是两扇被涂得乌黑乌黑的窗户、中间却伸出一只手，黑色的背景下，那白色的手骇人地张开着，向前伸着，直逼到眼前——这里面，有一只“手”的故事。
须得简单说明他们房子的地理，晓白永远都不会忘记的那套小房子：位于烷基苯厂职工宿舍楼最边上，紧临着一条窄巷，他们住一楼，窗户正对着小巷，晓蓝的床在窗户下面，晓白与妈妈合住的另一张大床则挨着内墙——若晓白的爸爸再晚去世个一年半载，若他爸爸是个善于运筹和巴结的人，他们大约有可能从房产科调换到另一套稍大些的房子。当然这种假设毫无意义，生活是严厉的，是笔直向前的箭，它蔑视一切的假设。
顺便介绍一下姐姐晓蓝，少女时期的晓蓝。晓白承认，她好看。这是烷基苯厂宿舍区公认的，就像他是公认的胖孩子一样。其实，十五六岁的年纪上，好看的小姑娘多的是，可晓白听人谈论过姐姐，大概的意思是：晓蓝之所以令人过目难忘，主要的奥秘在于她的神情，非常坚决、非常之有主见——任何人看了都会有想法，而那想法就是：完全没了想法。
这效果有点怪吧，但没错，她就是有点怪的人。她最讨厌别人夸她好看，似乎这就在暗示她是绣花枕头；她故意不讲究穿衣服，妈妈嫌瘦的她穿，邻居们送来的她也穿，如何的旧、过时都不管。但成绩倒真不错，有种大象式的耐心和野心，常捧世界名著啃或是捧着字典挨个儿背单词，好像将来要做了不起的大事情。
总之，从表面上看，她是一个词：正确性，并会让人联想到“优秀”、“纯洁”、“努力”等一系列的好词儿，但这些词儿，只要与厂区这个破烂背景搭在一块儿，就有点滑稽了！她以为她是谁，真还“出污泥而不染”、真能“扼住命运的咽喉”吗？唉！所以她这个正确性，不是自然的，而是出于不认命——她眼睛深处，或是头发末梢，或是衣服下摆里，总有些格格不入的东西，针尖似的闪动，看了简直让晓白有点害怕。
回到那个酷夏的星期三晚上，晓白先睡去，晓蓝还在看书，窗户未关、窗帘未拉——晓白后来想到，姐姐也真是书呆子啊，略有常识的人都知道，内亮而外黑，若有不轨之人，是很容易发现这家里，只一个痴肥的男孩与他俊俏的姐姐……晓蓝到很迟才睡，她放松地挨着窗户躺下，并为偶尔吹来的凉风而感到惬意，很快，在功课里折腾了一晚的她带着成就感睡熟过去。
……已经睡了一小觉的晓白突然醒了，像有人把他给掐醒似的，他一动不动地侧身躺着，黑暗中张开眼往前方凝视，他正对着晓蓝的床，他清清楚楚地看见，一只黝黑粗大的手正从窗户外伸进来，试探性、寻找性地摸索着，那只手十分耐心，动一动，再停一停，像探路的人在判断方向，缓慢的寻找中，那手掠过晓蓝的肩膀，一拐弯到了晓蓝的胸脯前，这里，他满意地停下，小心地动作……晓白张开嘴，他确信他在大声呼叫，可奇怪，竟没有声音！
晓蓝一动不动，像是睡死在那里，好一大会儿，她哼了一声，从侧身变做平躺了，小衣服的纽扣现在已完全散开，胸部敞露，那只手张得更大了，快活而仔细地玩弄着，甚至，手后面的头脸与上半身也忘情地耸肩往前探着，黑乎乎的剪影眼看着越来越大……晓白想要坐起来，想奔下床去，想推开那只手、推开那个人，可四肢却像梦靥了似的被紧紧缚住，动弹不得……现在，那只手得意洋洋地往下走了，灵巧地翻开晓蓝内裤的上沿，往下褪着，匍匐着往里钻……
“啊——啊！哥哥！哥哥！”晓白终于尖锐地哭叫出来，他不明白自己为什么叫喊出一个“哥哥”来，同时他把自己尽可能缩小了，以手抱头，双眼紧闭，两只脚在空中无助地乱蹬，活像个巨大的初生婴儿。
晓蓝这下子被惊醒了，她猛地坐起，翻身下床，跌跌撞撞地直冲到晓白的床边：“怎么了？你这是怎么了？”
她压根没有注意自己的衣衫不整、肢体半露，她全然不知她身上刚刚发生了什么。
晓白用手指着她，又指着窗户。“手！手！”像刚刚学会说话的孩子，只会这一个单字。当然，那只手早已消失，窗户敞开着，木格格的线条在黯然中保持着不谙世事的体面。
晓蓝意识到了，她的身体从睡梦中复苏过来，她低头看看自己，先是用两手捂起敞开的胸衣，接着又迅速移到下面，拉好内裤，然后左手捂住胸，右手攥着短裤，拚命晃起脑袋，背朝着窗户在狭小的房间来回跑动、冲突着，像只被注射了致命剂的小白鼠，徒劳地想要找个什么隐蔽的角落去蹲下，把自己给活埋起来。
这一夜的下半截，晓白和晓蓝都没睡。
他们想出了许多好办法。不用说，窗户是关上了，还别上了暗销，窗帘也是拉上了，并用针线在下边角粗粗地缝死了，窗帘里面，他们还用板凳、晒衣撑、脸盆、空文具盒、烧水壶等架空着，做成了一个虚张声势但十分巧妙的机关，任何一个人，只要从外面推动窗户，这一切就会稀里哗啦掉下并发出巨大声音。
但他们还是没法睡，他们一起坐在妈妈与晓白那张大床的床沿上，看电影一般，紧紧盯着对面的窗帘，他们准备了充分的恐惧，活像在期待着那只手能够再次出现。
约摸凌晨五点，妈妈回来了。她总是在这个时候回来，在邻居们醒来之前回来，像是个老练的小偷，她轻手轻脚支好自行车，没有声息地开门，摸着黑烧水，准备早饭。等天色大亮，她才带着一手肥皂味儿捏捏晓白的鼻子：起床了！今天吃蛋炒饭！每天这个时候，晓白是最高兴的，他在睁眼前一遍又一遍地对自己无声地说：妈妈很干净，很香，她很愉快。羞耻的星期三已经过去了！
但这个清晨，当妈妈影子一样地轻手推开卧室门，猝不及防、如污水泼来，她看到那个被“装置”过的窗户，以及窗户对面，床上一对乌青眼睛、呆坐不动的儿女。整个房间幽暗闷热，充斥着孩子们身体的汗酸味。
晓白和姐姐从胶着中活转过了，他们迎上去，晓蓝尽量礼貌地瞪着妈妈；晓白一反他平素的讷言，故事大王一般，急急忙忙追述昨夜的一切，“怕怕”、“手手”、“摸摸”、“黑黑”、“姐姐跑跑”、“心里跳跳”，他古怪地使用了幼稚的儿童化叠词，这更为放大了某种惊悚色彩……听听，多么危险的一幕，由于妈妈的去“那边”睡觉，这里差点发生一桩后果不堪设想的丑闻！
效果却不好，妈妈审视地盯着喋喋不休的他，露出思索着的表情，一边试图拉过有些发抖的姐姐，后者猛地往后一退，抹掉一滴正要滚出来的泪，毫不领情地走开刷牙去了。
妈妈沉默了，两只手垂下来，晓白勤勉地仍想继续补充，妈妈却失神地盯他一眼：“除了长肉，你也该长点心眼了！”
没有想象中的负疚与泪水涟涟的抚慰。晓白甚至觉得妈妈把一切都怪了他头上！不会以为他在虚构吧！哦，不，我没有！晓白在内心深处像婴儿那样嚎哭起来：这是真的，我真的害怕极了！我需要有人对我好、保护我！
——而如果，他有一个哥哥，这一切根本就不会发生，他会替他搞定一切！老天爷啊，帮帮忙，求求你，他多么需要一个好兄弟啊。
闭上疲劳诉说之后的唇，晓白失魂落魄地坐下，凌晨的光线里，他肥胖的双手抓起他的练习簿，心酸地翻开，无比细心地一笔笔涂画起那扇被他盯了整整一夜的窗户，黑漆漆的窗户中间，一只手，狰狞地张开来……张开来，并进入了若干年后晓蓝的视线，她热泪盈眶、吞咽般地凝视，恨不得倒回去，踉跄着重新扑进那个夜晚，拥抱她可怜的弟弟，擦干他那吓破了胆的苦汁。
窗户的故事还没完，其结局非常现实主义，典型的厂区风格——窗户被加上了一个类似于鱼网的防盗护栏装置。
在下一个周三到来之前，有一天，晓白放学回家，看到窗户上多了一层格格子网，网的材料是崭新的铁丝，五根细铁丝绞成一大股，大股与大股纵横交错着，精致而巧妙，形成了一个放大版的鱼网，在斜阳中闪闪发亮。
太棒了，瞧瞧，旁边邻居们没一家有的，或许整个厂区也没有，独一无二啊，绝妙的耻辱记号，像无辜飘扬的旗帜。
“丁伯伯来从厂里拿了些报废料，搞了两个中午，今天请假过来装的。”妈妈介绍，一边瞟着姐姐，好像这个格子网是抛到空中的一只友好的气球。
真的，姐姐晓蓝就是那种可以超越小我的人，她客观而公正，把手伸进一些网眼里进行抽样检测，点点头：“嗯，连我的手都伸不过去。还透风呢，这下可以开窗了。”
是的，自那晚以来，就算妈妈在家，虽是伏暑，他们都一直没开过窗户——晓蓝禁止开窗、禁止拉窗帘、甚至禁止谈论与此相关的话题，连续一个星期，三个人如身陷蛮荒病瘴之地，总在大汗淋漓中勉强入睡。
这天晚上的练习簿，晓白像写说明文一样地仔细记录了这张铁丝网，其质地其形状其夺目的程度，并用上了他前不久学到的“天网恢恢，疏而不漏”，哈，有比这个更贴切的吗，一张网，网里的两尾小鱼！
大约十三年之后，烷基苯厂这片宿舍区拆迁之际，一个湿搭搭、热烘烘的秋老虎天，中午时分，突然间暴雨如注，晓白与姐姐站在这个窗外与老房子道别……暴雨的小巷深处，他们想起这屋子里往昔的伤痛与清贫，却像路人一样采取着事不关己的远观姿态，甚至还欢呼雀跃地扔掉头顶上的伞，听凭雨水覆盖，表现出一种强硬的乐天主义。曾经在晓白练习簿中闪闪发亮的鱼网装置早已锈迹斑斑，雨水中流淌着铁黄色的污迹，如同道具般的泪水。
5、在南方的最后一年，花着老山的钱，晓白喜新厌旧地辗转过多家诊所。初诊时，心理医生喜欢让晓白填写一张表格，其中有一栏，是发育年龄。每到这一栏，晓白就像眼瞎了一般，粗心地跳过去，好像他从来不认识这几个字。
然而，该怎么说呢，事实情况是，对于气味浓烈、雄鸡报晓般的“青春期”，晓白曾经寄予厚望，虽然从来没有人跟他谈过（唉，这孤儿般的生活，有谁会跟他谈啊），但通过对同龄人的观察，他对这个节点产生了相当乐观的寄托：他相信他会抽条子、就要瘦下来了。
但现实很不配合，足够长的几年过去了，他根本没有出现那些常见的标志：喉结、变声、青春痘、宽起来的肩……如果非要找，也许吧，在肉脖子的某处，藏着个花生粒大小的喉结。至于嗓音，真逗人，他居然越变越细了。更为可笑的是，从背后看，他宽起来的不是肩，而是屁股，明白吗，他的发育期，收获了两瓣饱满得赛过西瓜的臀部！还有额外赠送的胸部——脂肪们在这里多情地汇聚起来，由于缺乏支撑，它们半挂了下来，夏季到来，薄薄的汗衫清晰地勾勒出晓白的胸形轮廓，那是容易招致平胸姑娘妒忌的弧线。如果他背上双肩包，如果他跑步，如果他出汗，如果他到公共浴室……嘿嘿，想想就会让人发笑哩。
晓白究竟如何看待他这具日益沉重的肉身？自怜、憎恨还是无所谓，他讳莫如深、在练习簿里从不谈论这个，像个善用曲笔的史学家，他选择了记录另一个事实：菜单，来自“那边”的星期六菜单，它们前赴后继地呈现在练习簿中，或也可视作对他这发胖趋势的小小注解——饱含着一千又两千的卡路里，它们在练习簿上油腻腻地排着队，攻克并占领了晓白，使他成了一个彻头彻尾的死胖子。
是的，自初次见面之后，每到星期六晚上，妈妈会带他们到“那边”吃饭，两家六人，一个相当正式的晚餐。
总要等到天很黑、完全过了饭点儿，饥肠辘辘中，妈妈才带他们往“那边”去，以确保不会遇着什么熟人。但在楼梯上，仍然可以碰到“那边”的邻居们，对方在楼梯上侧身停住，像是礼让他们走过，可那平常的一瞥里可能大有内容：看哪，这寡妇又来了，还拖着俩孩子！真够热闹的！这总让晓白感到一种兜头而来的浇灌，真恨不得把自己的胖身子给缩成苍蝇大小！他不敢看晓蓝或是妈妈，因为不论她们脸红或是脸不红，他都会感到加倍的羞耻。
而穿过这一层目光的洗礼，将是会一个寡淡无聊的夜晚——晚餐的主场在“那边”，而“那边”的主人们，他们好客的方式，该怎么说呢。
……也许可以解释为腼腆，这是指“成功哥哥”。对“客人们”的到来，他垂着头发露出半张脸来，不知冲什么方向打个含混的招呼，之后便不闻不问、一头缩回他房里——他的房间，其实是个阳台，晓白张嘴盯着那微微抖动的老式铁皮门，心中神往……珍珍从后面大咧咧拍拍他的肩，嘀咕着：“别看了！他那狗窝，没有人能进得去！连我都不让！”
晓白只得收回目光，像个礼貌的客人那样端坐下来，珍珍盯着他，几乎贴着他的脸，直咂嘴：“你！皮，真白，睫毛，真长！”晓白想往后缩一缩，但椅子两边的硬扶手很紧地夹着他的屁股。他只得假装无所谓地听任珍珍研究他的其它部分。他想他态度得好点——晓蓝远远地挑了张椅子，一声不吭打开她随身带着的书。她端坐的那一小块地方，温度或许都降下几分；而妈妈，从一进门起，就给自己戴上一张贤惠面具、以一个冒牌女主人的身份，煞有其事地一头扎到厨房里。
厨房里，丁伯伯总系着那条颜色丑陋的深褐色防水围裙，油渍渍的发亮，颇似屠夫，但这毫不影响他的挥斥方遒，狭窄的厨房被他非常巧妙地利用上了一切地势，布置得像个严密的沙盘，生的熟的，绿的白的，荤的素的，主菜与调料，各就各位、各尽本分，他杀气腾腾地操作着。一整个晚上，他、以及后期加入的妈妈就一起置身在那浓滚滚的油烟里，像是以厨房为牢的服役者，正好可以合理地避开对方的孩子。
是的，他们都不擅长与对方的孩子们交谈，任何可能需要谈话的情境或事件，他们都会通过各种方式加以悬置或转移——十二年后，与晓蓝谈起猝死的丁伯刚，作为一种淡淡的凭吊，晓白仔细回忆了一下，在他们作为临时组合家庭的这两年半里，如果做一个统计，丁伯刚对晓白晓蓝所说过的话，只字不拉包括停顿与省略号，收集在一起，恐怕都写满不了晓白的一页练习簿；妈妈要强一些，她与那一边兄妹的对话，会“多”达一页半。并且所有这些对话，十之八九都发生在餐桌上。
星期六晚餐相当于是最正式却也是最没有建树的外交场所。
所以，在等待晚餐的那一大块尴尬时段里，晓白坐在客厅里，只需要跟珍珍打交道了。
——终于看出来，珍珍实际上是个……怎么说呢，有些缺心眼的人。她脸上几乎总保持着笑嘻嘻的神情，毫不掩饰地轮流打量晓白与晓蓝，眼睛像狗那样，忠诚得令人有些不安。她问长问短，哪怕对方明显敷衍。
值得一提的还有她的打扮。虽然她相貌粗犷，但这丝毫不影响她对时髦的追求，也可能是她所读学校的影响，那像是个随心所欲的地方。每个周末，细心的晓白都会发现她的新气象，诸如：卷眼睫毛了，指甲油换颜色了，打耳洞了，头发由大卷变成小卷了。她因此显得更老气了。
可她欣赏自己的变化，歪坐在沙发上，她笑容满面地审视自己的指甲，或不停地摆弄一条贴有金片的PU革腰带，很明显，她在等待晓蓝主动搭话，最好是讨论一下她的装扮，哪怕就是批评两句也好——热切的小火星子在那对分得较开的眼里一冒一冒。
但她太不了解晓蓝！打扮？哧，这正是后者最为不屑的话题之一……晓蓝纹丝不动地坐在那里，被手里的书绑架了一般。
晓白艰难地在椅子上扭动了下屁股，好心好意地想要给珍珍一个台阶下。“呃……你每天，写点什么吗？”期期艾艾的话说出来，他自己都吓了一跳，问这个干什么。
珍珍惊讶地鼓起眼睛，失声大笑，“日记？我最恨那个了，没话找话！不过，我每天也干一件固定的事，你猜是什么？”
“不知道。”
“照镜子啊，小胖子，这个都猜不出，每个女孩都会做的。”她开心大笑，露出一片红红的牙龈。
晓蓝突然“啪”一声把书合上，“唰”地站起，却又很快坐下，重新把书用力打开。她这一套有些过火了。
珍珍摇头一笑，变戏法般地从口袋里掏出一面小镜子，以一个小幅度的但极为女性化的动作举到侧前方，一边冲着晓白挤挤眼。
她的镜子一闪，晓白从里面看到自己，圆滚滚的脸上一层油汗，满脸打圆场的笑——看着那样的自己，一阵焦虑的浪头打来：别浪费时间了！得做点什么，让这两团泥巴，尽快捏合成为一个泥巴！成为万家灯火之一：黄色雾气的灯光下，无所顾忌的兄弟姐妹，畅意地谈笑风生，双料加量的家……晓白为着这憧憬着的一幕而感动了，他撇下珍珍，歪歪斜斜地站起来，勤勉地四处走动，像是打入前方腹部的哨兵。
他走进卫生间。这里这最能代表一个家庭（一团泥巴）的本质：尿骚刺鼻的旧马桶，黄乎乎的洗脸盆堆满脏衣服。瓦罐里趴着只黑乎乎的龟。卫生间的窗户口，搭出去一个铁架子，架子上挂着几只空鸟笼，还排着一行盆钵，有的长杂草，有的是蒜与葱……整个厕所弥漫着腌糟的气味，但是，这么生机勃勃、强烈的男性化！不像自己家里的卫生间，真讨厌啊，太女人了，洗发水味、搽脸油味、花露水味、经血味、过期唇膏味。
装着上厕所，晓白长久地蹲着，肥大的屁股在空气中发凉，他的长睫毛眼凝神于马桶对面挂着的五六条毛巾，它们硬梆梆的，发黄或是发灰，分布着地图般的渍迹。晓白逐条研究，突然冒出个怪念头——要是能确认哪一条是丁成功的多好！他就要用它们来使劲擦拭自己的手、脖子、脸、嘴唇、大腿，用毛巾上粗糙的颗粒制造疼痛的摩擦……
还有客厅，晓白转动颈子四处张望。丁家的装饰柜，没有任何装饰，只参差不齐地塞着旧油印厂报，谁想要包个东西，垫个热菜，或是上厕所，就走来抽一张！也有个小书柜，却像货架一样，胡乱摆放着过期台历、白线手套、扑克牌、酒瓶子……晓蓝曾对此做过评价：敢打赌，在那边，你休想找到一本书！好像没有人识字！也真难得。说这话时，她在整理爸爸留下来的一些字典和工程图纸，口气故意显得相当之公允……晓白不答理她，他觉得她很讨厌，就不能无视这些差异吗？
当然，两家有一个共同点：遗像。在等晚饭的无聊之中，晓白曾多次把他冒昧的目光停留在女主人像上。照片里的女人怪通解人意的，她凝固的视线，如同一道狭小的光笼罩着晓白，显得贴心贴意，以致让晓白产生了一种既温馨又恐惧的错觉：她比自己的妈妈、比身边任何一个活着的人更明白他的孤独；她还活着，只是到邻居家串门去了，等她回来后，她会跟他聊聊关于“亲密大家庭”这个设想，描绘一下那种情意绵绵、热气腾腾的情景。
终于，饭好了，妈妈探着头，用她那假假的贤惠让晓白“喊成功哥哥出来吃饭！”。其实她这么一喊，不论谁早该听见了。但那扇门仍然要拍很久，“成功哥哥！成功哥哥！”晓白用他自己都嫌恶的细嗓门喊道。终于，丁成功把门拉开一道小缝挤出来，然后迅疾带上门，生怕谁的目光会拐个弯看到什么似的。
他真瘦真长啊，矮胖的晓白仰着头，看到他乱发下的额头上全是青春痘——晓白痛心而羡慕：我没有的，他都有！
“别喊我哥哥，不习惯……直接喊名字吧。”他喉结一动，声音很低。
他竟不愿意我叫他哥哥？晓白心里十分沉重！他随即说服自己：对的，亲兄亲弟，确实不能这样随便，那还值钱吗，还值得他牵肠挂肚吗，变成一家人哪有那么容易的！
晓白把目光移到了餐桌上，把胸中那团茫然的期望全部转化成了食欲。
餐桌上，他们从不乱坐，估计就是一张圆桌，也肯定是同样的局势——两大阵营一般，两个大人顶头各一个，形成分界线，然后孩子们两两对坐。
星期六晚餐的伙食总是丰盛得不可思议，其实丁伯刚一个钳工，绝对谈不上多么阔气吧，妈妈的解释是，一边把脸朝向晓蓝，为的是引起姐姐的注意：只有两家人一起吃，丁伯伯才会这么铺张。
丁伯刚死后，晓白与晓蓝谈起这些周末晚餐，晓蓝提到一个“恩格尔系数”的名词，大意是，一个人（或一个家庭）把收入中的多少用于吃喝，这个比例越大，生活质量就越差，意思是活得如同猪狗吧……但晓白不喜欢这个系数，吃吃喝喝难道不是人生中一件重要的事情吗，尤其当隔阂的、不够熟的人们不得不挤在一块儿相互取暖。
由于人多、菜多，丁家的餐具都是随心所欲拚凑而成：黄瓷盆、小铝锅、不锈钢饭盒、印花塑料盖碗以及有缺口的瓷碗，这反而为拥挤的餐桌增加了一种豪放的作风，所有那些五颜六色的菜肴们都像在热烈地欢呼：来吧，不要在乎那些玩意儿，快点，撕咬我、吞咽我、喝光我吧！
大约正是为了响应这最原始的召唤，他们的吃饭，是纯粹的吃饭，绝对没有任何的交谈或嘻笑！“叭叽叭叽”、只有“叭叽叭叽”，他们挤挤挨挨、专心致志地吃……多少个周末的六人晚餐啊，蠕动着的胃囊，油腻腻的桌面，筷子碰到饭碗发出声音，像是一台小尺寸的旧电视里所播发的画面，像是梵高的《吃土豆的人》，嘴唇的开合中散发出无限的凄凉之情，一种共同努力着但并无改善的困境，赤裸裸、心知肚明的孤独……此种景象，延续了两年多，两年里的几乎每一个周末，都是如此，直至这个临时家庭宣告解体。
然而，岁月偶尔也会有来点遥远的呼应：十四年后，长江堤坝边，野草地上临时摊开的餐布上，伴随着新死者与新生者，他们两家再次走到一起，团团坐下，暮色掩映着相互交织的身影，他们表情竭力平淡，避免谈及拥挤的往事或刚刚过去的灾难。
在南方的大部分时间（除了与老山交往的那一小阵），晓白总是一个人，对着只有一双筷子的桌子，他常常会条件反射地忆及当时在“那边”的周六晚餐，人多、菜多，那最接近于他理想中的“美满家庭”！尽管在内容与交流上是完全的空白与静默，但从回忆里看去，一切都是情有可原的——
比如，丁伯伯，他不可能说话，他在餐桌上的主要事情，是喝两口小酒。他有个专用的土陶酒盅，暗绿色，手感粗糙，这跟他的酒极为般配，他所喝的是简装洋河大曲，瓶身上一个翩翩起舞的绿衣仙女。他这一酒一盅，也算是一套酒具，长年置于餐桌一角，一到吃饭，他便毫无顾忌摆开架势，用轻柔而自爱的动作替自己倒上一个大满杯，约有一两四五的样子，然后，慢条斯理地沉浸其中——他没有闲功夫跟大家说话。
而丁成功，当然也可以理解，作为一个长期待业“穴居”者，他有他冷酷的操守，就算一整个晚上只有这时候可以让大家荣幸地见到他，但他那两片有棱有角的嘴唇，除了咀嚼决不作其他功用。
至于珍珍，算了，放过她吧，晓白想想就要忍俊不禁，她那劲头儿，在餐桌上总被进一步放大，她旁若无人地咂嘴，她门牙上嵌入了菜叶，她襟前滴上了汤汁，她噘起嘴唇对付一个夹不起的毛栗子。
幸而，相对于语言与热情的稀缺，空中的视线却颇为活跃地交叉相接，在练习簿中，晓白把这种现象比喻成他经常做的一种题目“请把合适的词语用线段相连”——
比如他自己，中了邪似的，总克制不住地要留意丁伯刚的酒杯，替他数着，到底，他在喝第几杯，他总共要喝几杯，他将在第几杯醉倒……而珍珍，晓白发现她喜欢盯着晓蓝，自得其乐地进行戏仿，后者吃什么菜，她稍后也挟什么，只挟一点点，特别秀气的样子。丁成功的目光在头发缝里，偶尔进出一道，冷箭般不知去向。晓蓝照例不搭理任何人，她紧盯着碗底，不像是吃饭而是在祈祷，在请求老天爷原谅这错误晚餐的所有在座者。
目光最富笼罩性的是丁伯刚，由于小酒的浸泡，他早就从“屠夫将军”（晓白暗中这么称呼他）变成了一个温柔醉汉，眼神像是宽大的雷达波，每咂上一口，便慈仁地扫视整个大局，而后再以这种扫视作为他的下酒料——每个周末，他都是以跑步抵达终点的竞技状态，轻松而毫无悬念地醉倒。
妈妈无动于衷，好像她从来没有做过工程师的会计太太、从来就特别习惯于这样一个醉汉钳工似的，她人造太阳的目光在四个孩子身上没有热度地播洒，平衡地照应着让菜，看到谁的饭吃完了、便及时地站起。
……而所有这些目光之上，晓白捕捉到一些不寻常的东西：对，丁成功和晓蓝的目光。不，准确地说，他们之间没有目光，他们压根不瞧对方一眼，非常绝对，连余光都没有。可晓白却又分明知道：他们正在互相琢磨、挑剔、回避！真的，他敢用他发达的胸部发誓，这绝不是幻觉或想象：他们在以“不看”的方式“看”！
这太神奇了。晓白感到他心头突然动了一动，像有只兔子，用它毛茸茸的小耳朵，挠了他一下。
眼神交织着或没有交织着的无形之网中，晓白快活地吃着，每个菜都好吃极了，他拚命翻飞筷与匙，机械地运动牙齿与腮，鼓励并纵容自己的胃，在晚饭后期，他的腿不得不更大地叉开来，人往后仰着，汗衫在肚皮上形成丰满的皱折，比任何时候都更像一个大肚弥勒。
丁伯伯那醉眼的雷达，只要扫到他由衷的吃相，便欣慰举杯“吱溜”闷下一大口，晓白受到鼓励，愈是卖力地吃，同时，他替自己不解，这算是在讨好吗，或者说，作为一个胖孩子，在这貌合神离的晚餐上，大吃一顿便是他最大的价值所在？
但这种情形已经不可阻止或更改了，甚至，在大家都差不多放下碗筷之后，在惯性的力量下，他还会发起新一轮攻打，进行某种表演似的，痛快地连挟数块红烧肉，又用浓汁泡饭，把鱼翻个身吃净，再把吃不完的炒菜“包干”掉，最终，巡视着被他清洗得一片贫瘠的桌面，炫耀般地打一个清脆的饱嗝，一边满足地意识到，桌面上方的众多视线，包括丁成功的，正为他的壮举而凝神屏息，惊讶地瞪着他，瞪着一个活生生的饭桶。
从“那边”回家的路上，坐在妈妈的自行车后面，任何一点颠簸都让晓白的胃像是在荡秋千，晃悠着到达一个高点，然后疼痛着下坠，等到了家里，疼痛更加加剧了。妈妈去烧水，说要给他泡点茶，可晓白一想到喝茶这个动作，就几乎要捧着胃在地上打滚！
晓蓝冷冷地瞧着，有了主意，她拿过来一把牙刷，毫不留情地往晓白嗓眼里捅，牙刷毛的刺激下，晓白顺利地呕吐了，吐出很多，各种饭菜味混合着，气味可怕，像把整个夜晚都吐出来了。一边呕吐，看着嘴里的粘液恶心地拉长，晓白却感到一丝奇特的惬意。
晓蓝拿书掩着鼻子，拍拍他肥厚的、麻布袋一样的背，嫌恶而不解地骂：“你这是何苦。浪费！”
妈妈递过水给他漱口，也不表示任何抚慰，好像这一切，只是春夏秋冬的冷热交替，是横在前面的冰冷河流，每个人得靠自己选择他渡过的方式。
等到可以坐下来，晓白会打开练习本，把他一直默记着的菜单一一罗列：五香花生米、虎皮青椒塞肉、毛豆米鸡丁、茄夹子、丝瓜炒油条、鸭血韭菜、红绕猪脚、千张结皮肚豆腐豆芽杂烩……
此后，不管任何时候，出于对往事的悼念或憎恨，晓白只要重新翻看起这些练习簿，哪怕他正饥肠辘辘，但在这些菜单的提示下，所有那些消逝掉的周末之夜又夹杂着菜肉之香呼啸而返，唤起来自胃部最深处的胀裂。
6、对于有亡人于野的家庭而言，清明对年月的分割意义，或许大过新年，故而，这个现象也就可以解释了——晓白的练习簿，每到清明，便会换上新的一本。
每到清明，他都会絮叨地回忆前面的若干个清明，哪怕内容基本重复。晓白此举，也算是无意中触到了这一真相吧：生活本便是无穷无尽的重复，重复讲罢了便忘掉的对话，重复空了又饱了的胃口，重复平息了又激昂的欲望。人们永远都在重复死去活来、腐烂而多情的生活。
自爸爸死后，他们所重复着的清明是：从城北以北的厂区出发，在漫长的城郊公交系统里转三趟车，穿过整个燃烧着纸钱的城市，到远在南部郊县的石岗殡仪馆去，因为坟地很贵，妈妈便把爸爸的骨灰寄放在此处，每五年交一次保管费，可以一直放二十年。那二十年之后呢？妈妈在办手续时咨询工作人员。那人看一看妈妈，以及她身畔一高一矮的晓白晓蓝，很通人情地侧一下头：二十年么，也差不多啦……
爸爸在那里有个详细地址，很完整，像可以邮寄广告与帐单：润阳区五楼8室64503号。
练习簿的绿格子纸上，晓白详细记录着这个地球上的定位——润阳区：石岗纪念区第三幢，外观像公寓楼。五楼：爸爸的楼层，像学生宿舍那样面对面有二三十个大房间，每间房门上都标着黑色房号。爸爸在8号房，门没关（或许竟没有门，晓白记不清了，寄放骨灰的房间，需要门吗），房间里有约十张架子，像超市货架。64，这是爸爸所在架子的编号，5是他在架子的第五层，03是从外往里数，数到第三个，就是了。
爸爸占了大约两本画报那么大、四五个文具盒那么高的地方。因为靠外口，天好的时候，窗外的阳光能照到他。办手续的工作人员曾经对妈妈指出这一点，好像这是一个额外的福利。
但晓白对那里面的阳光有着相反的感受。人一踏进去，反而如同跌入地下的河流，双脚失重，他很想拉住晓蓝的手，却又不愿承认这份恐惧。偏偏晓蓝每到此地，便不可思议地亢奋起来，她莽撞地一个劲儿地往屋子深处走，一直参观到最顶头才折回来，顺着另一排架子，从第50号再挨个儿看到第1号，她根据灵牌热心计算着那些死者的年龄，对照着相片、小声念出他们的名字，若放着特别的小供品与私人物件，更要拉扯着晓白去看！晓白求助地转向妈妈，而妈妈，却似乎也消失在河流的另一端了！
是的，此时的妈妈，同样在重复。她有一套极简单的祭奠仪式：随身带了抹布，把架子里外都抹一遍，也包括左邻右舍，抹到别人的架子时，刻板地念两句：互相照应啊你们互相照应。然后，她敬爸爸两根烟，为了点着烟，她得先撮着嘴吸上一口，再长叹着吐出来。等那两根烟燃尽的功夫，妈妈就不紧不慢报一下晓白晓蓝上一年的成绩与名次，一串分数之后，她就默然地盯着烟头，看着它以停滞的速度变成灰烬……
晓白站在一边，目光从爸爸的照片上挪开——那照片，就跟这屋里所有的照片一样，他觉得他完全不认识！真的，他死活想不起来爸爸，他有多高？胖还是瘦？说话什么调子？平常喜欢吃什么，呆在这里，他不知道应该如何伤心……无聊之中，他观察自己肥大的影子，以及妈妈细长的影子，还有晓蓝飘来飘去的影子，一阵淡薄感慢慢托举着他，并使他升飞到半空，飞在这个安静得像坟墓，或者说，就是个巨型坟墓的石岗上空，他孤独地游弋，一边抛掉对爸爸隔靴搔痒的追念，在失落中寻找落在大地上的影子。
回程时，他们穿过纪念堂，会碰到那些前来参加遗体告别仪式的人群，缠着头布、嚎啕着的家人，戴着小白花、低声交谈的同事，一群群地从他们身边走过，姐姐总捏捏晓白的手，一边饶有兴趣地继续观察，张开耳朵捕捉人们在空气中的谈话，甚至伸长脖子，扭过头去，盯着那些拖曳着大哭而去的背影。
直至回到家里，接下来的好几个星期，晓蓝都会一直谈论不休，关于那些擦肩而过的死者们，她有着独特的记忆力，随口就能讲起一个，家中似乎往来着各路的死魂灵。
妈妈忍耐了很久，终于劝阻过一次，晓蓝却笑容满面地反驳：“死这件事，不是怪有意思的嘛！我们班的同学可喜欢听我说啦，我也是可怜他们，他们好像从来不知道人会死，什么都没见识过，太肤浅了！”晓蓝语气中带有某种优越，好像她开发了一门新学科而她在此领域遥遥领先。
在与“那边”结交的这一年，对即将到来的清明，晓白在练习簿里隐约表达了他的疑惑：这一次，妈妈去看爸爸时，当她点上烟，除了报上他与姐姐的成绩，会提一下“那边”吗？这个，对爸爸而言，应当比他们的成绩要重要一些吧。
不过，无需他费心，却是“那边”先要上坟，并且，邀请了他们一家同去，说要“介绍”一下。
“什么？介绍一下！介绍给谁？”晓蓝眼睛睁大，眼白像小鸽子一闪。晓白却晃晃脑袋，内心较为欣赏，这就是“那边”的风格，那种特有的随心所欲，以及随心所欲里的礼遇。晓白想起女主人的细鼻子细眼，笑容里的善解人意。他倒是真想被介绍一下了！
妈妈显得颇不自在，为了穿什么衣服、买不买纸钱之类的小事情毫无主张，晓蓝的脸半挂不挂的，用她的“正确性”拿主意：“穿得讲究一点，这样显得尊重！”至于纸钱，“那没必要！”
六个人在丁家的那个宿舍楼楼下汇合。久不出门的丁成功把头发剃了，胡子刮去了，浑身紧了一圈，手上提着根铁锹，陌生得像是他的孪生兄弟。珍珍则提着一篮子不知什么东西，大约很重，身子都弯了，活像个农妇。
大家碰了面，有些一愣，好像都对对方的装扮和气质感到惊奇——这还是他们第一次在大白天、在户外碰面、初次共同出行。妈妈要接过珍珍的篮子，后者天真地推搡着，一边羡慕地打量晓蓝与妈妈的行头。
“没有车子通到那里。就走着去！不远。”丁伯伯很快地到前面去带路，一支小型的队伍，逶迤着跟随着他。今天他没有系围裙，手中没有陶酒杯，晓白觉得都有些不认识他了，幸好，他的秃顶与红鼻头相伴如旧。
走着去，果真是不错的……春日浓烈，他们渐渐地往北郊的深处去了，柏油路变成水泥路，再变成平平的白土路，再变成不那么平整的黄土路，空气也开始稀释下去了，涩涩的塑料焦糊味之中，开始夹杂着菜花香了，也有风干大粪的烘臭，临近小河时，则是潮乎乎的水腥气……无邪的春日搅和起这些味道，往他们的鼻孔与袖子里钻，来自大自然的粘和力像是良性菌团似地繁殖着，起初那莫名其妙的生疏感，被微风一点点吹散了。
妈妈走到丁伯伯一侧，放松地评价起天气：怎么每年的春天总这么短呢，比如去年，比如前年，比如大前年。
而丁成功的那个“孪生兄弟”，则平易近人地教晓白使唤一把锹。晓白郑重地抿着嘴，肥下巴挤成一堆，严格地执行那些祈使句：“你挥挥看！”“用左手！”“往下边拿拿！虎口张开一点！”好好听着吧，这是否是一种迹象？他们将成为好兄弟！他们这一群，将成为一个真正的家！
晓蓝和珍珍没有交谈，她们正一起搭扯着那沉甸甸的大篮子，颇有默契地迈着富有节奏的步子。晓蓝的淡紫裙子飘起来，露出纤细的膝盖。
这亲和的、近乎是优美的场景，让晓白快活起来，他轻浮而浪漫地想，这多么像一场春游啊，到坟地春游……他一辈子都不会忘掉的！
路边的坟地现在开始多了，不规则地四处点缀着，有的长满野草，有的垒了些砖头，有的则考究地浇了水泥外围。
女主人的坟位于野垃圾山那头。这处垃圾山，晓白早就听说过，这还是头一次看到，那遮天蔽日、顶头立地的废物杂件胀得他眼珠子都疼，好像整个城市的排泄物都集中到了这儿，一辆破破烂烂的卡车刚卸下一车东西，毫不客气地从他们身边呼啸而过，留下一串翻滚的尘烟。野垃圾场的虫蝇非常之活跃，他们尚未完全走近，就可以看见那一团团肥硕的黑虫们，四处腾起了又落下了。
晓白与晓蓝不禁脚下迟疑了；珍珍却神气活现，早把大篮子丢给丁伯刚，十分灵活地在那些坟头里左拐右扭，跳格子一般，只一会儿，她的身影就没入那些荒草中去了
“我们选在这儿之后，厂区好多人都跟着我呢，又方便又省钱。”丁伯伯挺自豪地用手划个大圈，很高兴可以展示这一方面的权威，他指点着向他们介绍，这里头埋的原来是哪个厂的、什么工种，这个癌那个癌的，或是出什么意外事故，死时多大岁数……
坟头可真是多啊，前后左右，扑面而来，像是一张张脸，像是要出来跟他们打个招呼。姐姐不肯从坟上跨过，因此落在最后面，表情苍白，两腿晃荡，几乎不知如何下脚，显然，她更习惯于在殡仪馆那插满塑料花的地方观察和谈论……晓白看到丁成功瞟了眼姐姐，不经意地放慢脚步，一边拉起晓白的手，带着他们姐弟尽量绕着坟头走。
看，有人关心他了，手拉手，多亲切！晓白对丁成功涌上无限的感激，他随即也以照顾的表情拉起晓蓝。他们三人的胳膊，形成一条“之”形的僵硬折线，在坟头上方以各种角度拐弯、变形、移动……
他们最终停在一块粗糙的水泥碑边，上面一列蹩脚的字“爱妻黄明秀之墓”，丁伯伯用手抚一抚：“这是我自己浇的水泥碑，筷子头写的字，等快要干了，才想起来忘了写她的生卒年月。也没事，我一直记着……”坟上的绿草长得十分可喜，飘落着些白色塑料丝。丁伯伯用手轻柔地拈开，像替人拈去头发上的碎线头，晓白注意到他那表情，跟平常大不一样。
这当儿，丁成功已经握起揪，在附近找到一处土源，颇为老练地往坟上加起土来，黑土块儿滚动着，粗暴地压上绿草——他们的上坟仪式，是要给坟添一层土，让坟头越厚越大。其他人只在一边立着，听任耳边偶尔掠过风声。
到底是好年纪，或是沉浸于这不常有的劳作，丁成功竟把那锹使得煞是漂亮。很快，他热开了，脱掉外套，又脱掉毛衣，里面只是件汗背心，想不到，一直看他是瘦长瘦长的，其实，身上竟有这么多埋伏，每举起揪来，胸部与胳膊上的肌肉块一阵阵翻滚移动。
这让晓白看得极为眼热，不免沉痛地想到自己宛若女孩的肥大胸部，看哪，这才是真正的“男子汉”，他永远成不了的……眼神无意间掠过晓蓝，吃惊地发现，后者竟也是脸色绯红，一对眼睛不自在地在坟头上躲闪，她当真是被这么多的坟头给吓坏了？
晓白感到，他心里又动了一动，那小白兔毛茸茸的耳朵又拂了他一下。那到底是什么？
添完坟上的土，就开始祭奠，那个沉甸甸的大篮子登场了：各式各样的菜，没完没了的从里面拿出来，摊得满地，量不多，但种类惊人，有炒有炖，有甜有辣，就连主食，也是三种：米饭，馒头和面条——简直比他们每个星期六的晚餐还要讲究！
晓白忽而感到一阵模糊的不满与怨恨，他不能不想到在殡仪馆里，狭小的润阳区五楼8室64503号，妈妈点在爸爸骨灰盒前那寒酸的两根烟，她没有任何表情地看着烟灰掉落……晓白瞟一眼妈妈，她垂着眼皮侧立着，一声不吭，像是另有所想。
摆好饭食，开始烧纸。大篮子如同魔术师的道具箱，又变出叠好的元宝、长长的挂幡，画着符的红方纸等等。黄草纸熊熊地烧起来，火焰晃动着空气，纸灰飘散到饭菜之上，真如与亡魂互通有无了。
丁伯伯在两处坟头的中间找了个地方坐下来，看着那些饭菜，相当满意的表情：“我每年都这样，一点不马虎……你们不知道，她得的那个贲门癌，到最后什么都不能吃，纯粹就是活活饿死的。所以，我每年都要让她好好吃上这么一顿。”
“她咽什么东西脖子都疼，脖子伸好长，憋好久。”珍珍大声补充，怕晓白不信似的，她捋直自己的脖子示范，“包括水和唾沫。”
晓白严肃地点点头，这是个很好的话题。他搬出脑袋里道听途说的关于爸爸患病的印象：“我爸爸，他是肝，能想到吗，到最后，他的肝像石头一样硬。可他浑身却都肿起来了，绵软，轻轻一掐，就是个大凹坑。”
“他的皮肤，原来很白净，比你们谁都白。到最后，黑得连我都不敢认了。”晓蓝冷不丁也说了一句，说完了她自己好像有些惊讶，忙又抿上了嘴。
丁伯伯十分理解地点头：“肝到最后，都这样……唉，这些年，各种各样的癌我听得可多了，可贲门癌，我真想不通啊，莫名其妙的，为什么她会得这个！连那个字我们都不认识的，贲门！”
珍珍亲热地笑话他：“看你当时闹的，就为这个字，你跟医院大闹一场，简直要掀翻病房！医生也不耐烦，说是厂区这种地方，稀奇古怪的毛病本来就多，闹什么闹！”
妈妈竟也有了发言欲，只是声音干巴巴的：“我们家那个肝病是传染的，我每次从医院回家，对自己的鞋底很害怕，总觉得弄不干净，怕哪个孩子碰到……到最后，所有的毛巾、水瓶、脸盆、扇子、保温壶，一齐都扔在医院，想想可惜得很。”
丁成功捋一下他的头发，出人意料地也插嘴：“到现在，都还记得妈妈吃的一种大药丸子，装在溜溜圆的塑料壳里，还封了石蜡，工艺品一样，一盒六个排得整整齐齐。”
“嗯，说到药！”晓蓝现在是完全放松了，“我爸爸有种药那才叫精致，全装在盖碗里，瓷的，有花纹，像古人喝茶的那种，有托盘有盖子，所以，每吃完一贴药，我家里就多出一个盖碗，这多好的东西，谁舍得扔？到最后，我家床下面、沙发下面、电视柜下面、冰箱顶上，全都是盖碗！”
“瓷盖碗！这不是穷讲究，倒是死讲究！哈哈哈！”珍珍挥舞着双手前仰后合，很有感染力，大家不禁都笑起来——气氛从来没有这么自然过啊！晓白乐观极了，对两家的关系充满信心，没得说的，从这一刻起，就会像水与泥一样，你中有我、我中有你，牢不可破了吧。
突然，他发现丁成功正颇为惊异地盯着晓蓝，显得无法自控——晓白知道姐姐，她那短促而明媚的笑还停在脸上呢！此前，她在“那边”很少笑的、更很少这样活泼地聊天……
小白兔的耳朵又来了！这是第三次了。不知为何，晓白有点沉痛起来，某根神经像被冰水激了一下似的，唰地在空气中抖擞了，随即像野马一样“得得得”奔跑起来。他一下知道了，他可以为丁成功哥哥、为这个大家庭做点什么，他将如何制造出一份超强粘合剂，实在是天时地利人和啊，如同一架柔软的自动云梯，现成儿地摆在面前了呀，他最多只是顺应时势而已！
一阵阵和软的春风吹过，送来近旁垃圾山的臭味，周围的坟头们像是通情达理的听众，耐心地倾听着他们的谈话，并以坟头草在风中点着头表示同感——关于死去者的病痛，关于临死前的种种情状，他们所不能忘记的画面与细节，一串串争先恐后地奔涌而出，好像这都是些值得炫耀的私人财产，反正人们不会妒忌死去的人，现在，他们正慷慨地拿出来，毫无保留地与对方分享，一边宽容地坐对臭气熏天的垃圾山与香喷喷的美味祭品，以及懒洋洋、万物生长的春色……这会儿，饭菜上已不仅仅是纸灰了，还多了不少大胆的虫子蚂蚁，正四处爬动着替代亡者津津有味地品尝。
这简直可以说是喧嚣而有趣的一个清明祭。十几年后的另一个初夏，曾经的亲人杳不可追，新鲜的死者又加入地下，他们当中的苟活者们，重新走到一起，用红布包裹着，伴随着汽笛那走了音的漫长鸣叫，把亲人们的骨灰抛入脚下浑浊的江水……参加江葬仪式的晓白突然来了灵感，并提议来一次野餐——在诸多记忆都已付之阙如的情形下，这个葆有明亮色彩的郊游般的清明突然间历历在目。
最终，当他们口干无比、筋疲力尽，从乱坟堆打道回府、快要走到家门时，晓白才突然记起并失色叫起来：“唉呀丁伯伯，你们忘记把我们介绍给她了。”他的口气活像在谈论一个新朋友。
“你们去了，就是介绍了，并且，她一定还把我们也告诉你爸爸了。咱们大家，就等于全部都介绍过了。”丁伯伯不假思索地回答，语气庄严而权威。
此话有理。这一瞬间，晓白突然信服起丁伯伯来，他默记着，要把这句伟大的话一字不差地记入练习簿——他确凿地相信：所有地下的人们一定非常交好并窃窃私语、齐心协力地关照着这边的一切。
7、若干年后，在心理医生逼迫般的启发下，晓白回忆他的成人礼，他大汗淋漓，像在记忆的沙漠寻找子虚乌有的绿洲。“没有什么，我觉得我从来没有……”他可怜巴巴地绞着双手。
“哦，那算了。关于性！对性事，什么时候产生兴趣的？”医生敲敲本子，换了个粗鲁的说法。
“这个……”晓白低下头捏手指，在放大的指纹与指甲之间，他又回到了他的14岁，他应当深刻检讨的14岁。
这一年，妈妈与“那边”的交往已经持续了一年半——时光飞逝，晓白着急两样事情：一、两家的气氛仍然不咸不淡，每个人都仍呆在每个人的僵硬里，包括丁成功，后者从不真的注意他。他在这个世界上的孤独处境，没有得到丝毫改善。二、怎么说呢，他对某个词有了兴趣。
这是个全新的关键词，猛虎下山般凶狠，但晓白很有骨气，使劲跟他的练习本做着无声的厮杀，此地无银三百两地在这个字周围打圈圈。但这个词的运行轨迹，像是百科全书上的太阳，每隔一个周期，这火热的球体就从南北回归线返回，无情地逼近赤道，令其火烧火燎、寸草不生。而这个周期，短得只有一个星期。
考虑到晓白的苦心，也不直说吧，但可以透露与其相关的一个名词：床。
是啊，床。那是黑夜里的物件，那是脱了衣服的去处，那是裹着被窝的所在，故而，里面睡什么人，谁和谁睡，如何的睡，大有文章可做！这文章，其起程转合、段落大意、中心思想到底如何——许多发育期的孩子，糊涂一点也就过去了，可晓白绝不是个囫囵吞枣的人，他的腰身有多粗，心眼就有多细，天生就是个钻牛角尖的好人材。
……他闷闷不乐地打量自家的床：晓蓝的床、他与妈妈的床。
“我想一个人睡小床，让姐姐跟你嘛。你们，都是女的。”他小心地跟妈妈建议，家里放不下第三张床了。
“什么？你说什么？”妈妈用刺耳的声音反问，好像晓白触到了一块极其肮脏的禁地，她谴责地盯着他：“你还小呢，哪来什么男男女女的。别闹了。”
听听，“你还小着呢”，“哪来什么男男女女”！她们看来真的已完全忘了他的年龄与性别了！换衣服啊、洗洗弄弄、这个那个啊，从来不避着他，他睁眼闭眼的所见，就全是她们的内衣、卫生纸、梳子、纱巾、擦脸油……他了解她们的全部构造与特性，她们每个月里某几天的特殊体味和易怒的性格，那些偶然进入视线的、凝固了的血腥会让他产生棉花糖般的软弱，并萌发出扒开自己内裤的冲动，他的裆里，是否也该出现一团腥红！
这念头奇怪吗，一点不！看看他独一无二的伟大体形，对着镜子看看吧，那肥硕白嫩的屁股、那货真价实的胸部！这让晓白既厌恶又迷糊：到底，自己算是什么？又或者说，男女之别，真的有那么重要？他常常想到窗口那只“手”，这只手，不仅进入了深夜的窗户、进入了晓蓝的衣服、进入了晓白的练习簿，它还渗入了晓白的荷尔蒙——刺痒的视觉印象反复再现，那只“手”，其一系列灵活的动作，像是淫荡的笑，胁迫地对晓白耳语：看见了吧，就是这样的，男人与女人，你到底在哪一边，丰乳肥臀的胖女人？还是黑暗中的“手”？ 不，怎么可能，他跟那只“手”属于同一个种类？
……不，不要，全都不要！我什么都不懂！晓白上气不接下气地在他的潜意识里奔跑，他气喘吁吁地向看不清面孔的爸爸求救，向沉着脸的妈妈求救，向背诵着英文的姐姐求救，可是，他们全都冲他唾出羞耻的浓痰，把脸转过去了，把身体转过去了，晓白最终绊倒在他孤零零的练习簿上，被口水浸泡得发皱的纸张上，他赫然发现：自己画出了一个相当逼真的女性生殖器。
天！真下流！晓白慌乱地用笔乱戳，粗暴地撕去这一页，然后合上练习簿拚命拍打——但无济于事，他的所作所为已经在世界上留下了痕迹，就算时隔多年，在他撕去后的下面一页，仍可以清楚地看到一个完整的轮廊，经年累月的浮尘累积于微型的沟壑，使得那颇为具象的阴阜图像少年的面孔一样清晰。更耐人寻味的是，就在图画附近，梦中的晓白还随手记下一连串“AABB”、“ABB”式词语：上上下下，里里外外，前前后后，软绵绵，肉乎乎。
最终，在上下求索未果的情形下，饱受困扰的下流哲学家晓白决定把他的探索范围扩大到“那边”。
对，正是丁伯伯的那张床，它像阴险的钓鱼线，慢慢地浮上来，又沉下去，勾着晓白的身体某处，生疼地拖拽着——这张床，具有一切必要的构成：男人、女人、晚上、关闭……他有了一点粗浅的领悟，可这领悟又是抽象的，令他愈加的焦渴。他必须在星期三晚上莅临现场、进入真正的核心！晓白试图压下或掐死这个鬼念头，但压不下啊，赤道上的太阳！刺眼、热辣，他片刻无处躲藏！
——瞧瞧这个死晓白！可是，真得体谅他啊，他是个孤独的小家伙，相当程度上，他的身体还是痴肥的婴儿，可性别意识却在颤巍巍的萌芽中遭遇危机。
这个星期三的晚上，妈妈走后，晓白做完作业、洗洗要睡了，突然感到晕乎乎的，小脸通红（没准就是被那个邪恶念头给活活烤的），湿毛巾贴在脸上如同冰挨上火，听到他含糊的呻吟，晓蓝走近，伸手一碰，不高兴地嘟囔：“你发烧了！”
“我发烧了？”晓白将信将疑，并不觉得难受，可他猛地有了个好主意。
“喝杯水吧！额头上搭块湿毛巾？”刚刚从物理题里钻出来的晓蓝，也没特别重视。
“不要喝水，我这里……很难受。”晓白指指自己的心口，脸色很难看，这表明他的病，远不是发烧那么简单。他试图站起，腿却可怕地发抖，硕大的躯体瘫在椅子上，还翻起眼睛，白多黑少。这一套，他一个人时经常玩。
“晓白！”晓蓝果然给吓住了：“我不认识最近的医院！也不知道妈妈钱放在哪里！听着，我们可不能找邻居！人家会笑话妈妈晚上不在家的……”晓蓝急得要哭，好像他马上要死在家里。
晓白心中着急这个书呆子的不灵光，只得半闭着眼，哼哼着提醒：“快找妈妈……”
“那……你可要撑住。”晓蓝胡乱加件外套，拖起散了架的晓白，他们慌里慌张地出门了。
夜已经很深了，月光很好，带着心知肚明的世故，配合地照着他们。当然，晓白很坚强，他“撑住”了，面粉口袋一般堆在晓蓝自行车后，晓蓝费力地蹬着，在一堆又一堆丑陋的建筑物中竭力辨认路径，白天里人来人往的街巷此际变得模糊而鬼魅，中途错过一次路，所幸一家亮着灯的烧饼店提醒了他们，平常仅二十分钟的路程，他们折腾了快一个钟点。
晓白可不怕时间迟，越迟倒越好！想想看吧，他将要看到，妈妈在丁伯伯的床上……只看一眼，他就便会满足、就算死也无所谓了，他保证！
是丁伯伯开的门，见是他们俩个，无疑吓了一跳，立即向房间里喊起来，妈妈答应着，人却没出来，晓蓝已泄了劲，倚在鞋柜边，隔着两道门乱喊：“妈，他高烧、心口疼——”
晓白却顾不得那么多了，时机就在眼下！
他用力挣开晓蓝的手，径直便往里冲，妈妈正在床沿汲着拖鞋。见到晓白，心急地两只手一起揽上，把她的上额贴近他的额头，晓白趁机深吸一口气，奇怪，在这卧室里，他竟然闻到一股纯厚的酒香！醉醺醺，暖和和，令人腿软……
他强迫自己镇定，小狗般往前凑，嗅闻妈妈身上的味道，并迅速打量她，可是，瞧，领口，前排纽扣，裤腰，全身上下，除了光着脚、头发散着，她简直跟平常一样！晓白不甘心地扭头往床上扫去，那里并排挨着两个枕头，大被筒卷得很妥当，并无特别之处，最多，他看到一卷“金莲”牌卫生纸，打开着，露了粉红色的皱纸……丁伯伯搓着手进来了，不自然地绕开晓白走，下半身一条睡裤短吊吊的，露出小腿上的体毛，惊人的浓密。
晓白只顾着四处睃巡、寻找他所不知道的任何一点迹象，妈妈在旁边注意着他，冷不丁地问：“咱们这就去医院吗？”
“啊？医，医院……”晓白一愣，结巴了。
“晓蓝！”妈妈猛地提高声音。“他哪里发烧？”
晓白急了，自己伸手摸摸，额头几乎是凉的，糟糕，那该死的烧，什么时候退了！他将计就计，忙把衣服搂紧：“现在，我很冷……”
晓蓝分辩：“他刚刚都翻白眼了、直喊救命。”
妈妈不再说话，低下头把袜子穿好：“走，回家。”她转过脸跟丁伯刚解释：“大概，一路的夜风吹下来，他的烧倒退了。”
路上，妈妈骑得很快，晓白垂头丧气缩在自行车座后面，都不敢伸手去揽她的腰。他知道妈妈看破他了。不过，他并不太担心这个，晓蓝可以作证，他刚才的确是发过烧的，做妈妈的哪里会跟病孩子计较呢。
他所丧气的只是他今晚的所见。看到了吗？没有看到吗？到底应当看到什么呢？白折腾了一趟，还是什么都不知道、什么主意都没有！晓白突然感到加倍的酸楚，他将带着这样下流的疑惑死去吗？有谁可以帮帮他，不管代价是什么，他需要一个引导人、一个来自大哥的启蒙……
这天的练习簿上，他没有记录他的发烧、月色夜行以及他的所见与失落。他只写了一个幼儿园水平的句子，字迹的歪扭中散发着肥胖的悲伤：哥哥，一个哥哥，我要一个哥哥。
不过，嘿，天可怜见的——这个夜晚其实并没有白折腾！
就是随后的那个周六晚上，一切如常，丁伯伯玉山醉卧，妈妈清洗善后。
本该回到洞穴并“啪”一声关上门的丁成功意外地滞留在餐桌，突然冲晓白开了口：“听说了，你们半夜三更的……干得不错，很有意思！他们总打量我们什么都不知道呢！”一边说着，眼光往晓蓝处扫着。晓蓝眼皮一低，不置可否。
晓白不相信地竖起耳朵，像小狗得到抚摸般迅速把头调向丁成功，这么说，自己并不是那么蠢？丁成功认为这“很有意思”？
丁成功用心知肚明般的声调，放低声音：“等着瞧吧……下面，还会有的。珍珍，咱们可要学着点儿！”他扭扭手腕子，长期无所事事后猛然找到桩事情一般。晓蓝仍耷着眼皮，可晓白清楚得很：他们两个，又那样了，用“不看”的样子“看”！
珍珍靠近过来：“学，我学！晓白你个胖小子，我倒还要向你学习！”她用力拍打了一下晓白的肩。
一种罕见的、齐心协力的亲密在他们四个人当中荡漾，这将是一个“星期三联盟”……妈妈拿着抹布出来了，大家立刻做出恰如其分的动作，包括珍珍，虽然她也许并不明白事情的关键所在。
晓白保持着不动，他听、懂、了丁成功的言外之意，并看到一幅不怀好意的明日画卷……他痴呆呆地坐着，背后一阵细汗，不敢看妈妈，作为一个始作俑者，他不可能、也舍不得退出，看看，这个“星期三联盟”让他们四个头一次挨得这么近！多么令人感动，像真正的兄弟姐妹那样的齐心协力！他喜欢这样！
此后，又过了两个风平浪静的星期，像是根本不可能有事情。但晓白清楚，埋伏肯定蹲在某个地方，是只没有叫的狗。
果然，就在连他也快要忘了的再一个星期三，妈妈去了“那边”，没一会儿，又折回来了。“珍珍带了几个同学回家，说是排练晚会的节目，要搞大半夜……”脸上的尴尬浮了一半，妈妈转身铺床，只把背影冲着晓蓝与晓白。晓白却想到丁伯伯的那张床，这会儿，那个双人被窝筒一定像张开的嘴巴一样，空着。
紧接着下一个星期三，可能都快凌晨两点多，妈妈再次回来了，她特别注意地轻手轻脚，扭钥匙孔、一点点推门，简直费了足有五分钟，几乎没有声音，可晓白一下子就醒了，好像他早就在等着她回来。他闭起眼睛，注意不抖动睫毛。
……妈妈进来了，挨着半个床沿坐下，晓白借机觑看，台灯一角的灯光下，可以看见妈妈的头发和脸，都被夜露水打得湿漉漉的，神情里的苦涩一览无余，正愣愣地，以最小的动作摊开她的被子。
这次是谁？晓白估计该是丁成功了，他从夜校赶回来了？也带回他的什么朋友了？他们通宵打牌玩闹？
可以想见，这还没有完，他们甚至不想费心把那些“回马枪”处理成偶然事件，什么也不解释，就是毫无理由地半夜敲门，像是当众掀开被窝，把暧昧留宿的事实挑到半空中晃悠、然后欣赏货真价实的尴尬！可追根究底，这不都是他晓白起的头嘛——负疚感如洋葱心一般剥开，令晓白在黑暗中落下眼泪，他涌起一个不计后果的冲动：去向妈妈忏悔并承诺，不会再发生这样的事了。真的，他要找机会跟丁成功谈谈，像两个男人一样，到此为止！结束这样的“联盟”！但是，他不敢追问：真舍得扯断这根友谊的细细红线？
小规模的斗争与假设中，晓白无耻地睡去，又在沉睡中醒来，并眼睁睁地迎来了更多的花样：珍珍回家找东西，在丁伯刚的房间翻箱倒柜；丁成功说夜校停课，并赖在主卧室看电视；晓白脚被刀子碰破了，晓蓝再次尽责地把晓白带到“那边”，嘭嘭嘭敲门……在“那里”过夜现在成了妈妈的噩梦：她在出门前犹豫；她决定不去，在家里辗转难眠；她照旧前往并坚持呆到清晨，却眼圈乌黑，像是守了一夜的亡灵……
而与之相连的那些星期六晚餐上，在丁伯伯醉眼朦胧的环视与妈妈强作如常的贤惠中，四人同盟以一种低调的形式保持着，他们并不乱丢眼神，甚至显得冷淡，好像已经升华成了地下组织成员，他们的宗旨是：谁有能力、谁有机会，谁就多承担一些义务。
……当他们几个最终也步入成年，对男女事有了成人的认识——某一天，丁成功与晓蓝见面，他们那天要谈的，本是关于晓蓝考研的事，不知由于什么东西的触动，却提到了这些星期三的恶作剧—— 一阵不自然的沉默，丁成功咽下一口唾沫，承认了这个“星期三联盟”的破坏性：“的确不应该的……可是，我以为你喜欢。我，是为你。”
晓蓝扭过头，向远处的某个地方看去，像是又看到了已经死去二十多年的爸爸，那个年轻的、穿着米色风衣的爸爸：“对，我是喜欢。”
“那么，也值了。”丁成功说，隐约可见当年的一丝无赖劲儿。
他们没有提到晓白。在所有的事件中，在丁成功与晓蓝的关系里，晓白的作用一直被低估。
8、“星期三联盟”的作用力在两个月之后拐了个方向——这天，晓白放学回家，突然发现客厅正中放着辆新自行车，26式的，蓝色。
妈妈站在自行车边上，在等他：“喜欢吗，它是你的。”
晓白对自行车的感情一直相当复杂。渴望是毫无疑问的，同时也异常羞怯，他难以想象，自己这样笨重的身体是否真能够驾驭一辆自行车、而不是把它压成一团钢饼？他总有个逼真的想象：他在街头狼狈地摔倒，自行车扭成了麻花，而他四仰八叉像乌龟一样翻不了身，人们围上来，指点着耻笑他……
晓白蹲下去，用手摇动脚踏，使得那悬空的后轮飞快地转动起来，搅动着空气，发出一圈圈的呼呼声，车子像在空气里游泳！多美妙啊，真的，他可以试试，难道忘了厂区那浓厚的空气吗，它们会像无数的手臂一样地托举着他的，他肯定会骑得很好的！从此，他不必再像个胖丫头似的吊着脚坐在妈妈后面了。也许，他该为这辆自行车在练习簿上大书特书，用一枝带香气的圆珠笔，用最工整的字体！
——一个孩子气的憧憬笑容眼看着将要绽放在晓白宽阔的腮上了。
“丁伯伯给你买的。”妈妈用她一成不变的声调加了一句，晓白没有看她，但能想象到她的表情。
卟。
晓白突然觉得像被戳了一针，不知道什么地方，漏气了，四周围变得昏暗，泼了脏水一般。但他仍在用手摇着踏板，摇得还更加快了，像踩着越来越大的风火轮，绝地腾飞，跃离这一团突然变得污糟了的空气。
这么说，这不是一辆自行车，而是捎过来的一句话、一个贿赂？他将要就此归顺？难道兄弟姐妹间就不能一起搞点亲热游戏吗？他让自己愤怒起来，天杀的，他宁可不要这车，宁可仍旧像个胖丫头片子似的坐在妈妈自行车后座上！
不，应该骑，就应该没皮没脸的骑，这是报应！也是报酬！就让这恶心的事最后成为一桩更恶心的交易吧！
晓白猛地就拖着车子直冲出去了。他全然不会骑，可他偏就要！像只蠢狗熊似的，他一个跟头接着一个跟头，有时他压着自行车，有时自行车压着他。越是摔得越龇牙咧嘴他越高兴，他让自己淤青、让自己擦掉皮、让肘关节在地上弹跳拖曳——啊，太痛快了！有人看到吗，欢迎观赏并尽管笑话吧，胖猪、蠢驴，就这么个傻大个儿，还骑这么新这么漂亮的车，呸，你以什么换来的，你先是出卖，接着又被收买，多么鲜廉寡耻！
晓蓝从家里追上来，好不容易拉住晓白的车，晓白索性一撒手，任自己掉下来，扑向地面，像要钻到土里去一般。晓蓝并不拉他、反也哧溜着，挨着晓白坐在地上：“得了，颠什么疯？他们也送了我一本牛津英汉大字典，从今天起，我就要拿它查单词呢。”
听听，这毫无心肝的话！晓白更加不想爬起来了，他仔细地瞅着地面上放大的、清晰的水泥纹路，大麻子般的坑洞……那么送给丁成功的是什么，送给珍珍的又是什么，热情大派送啊！瞧多么富有智慧！他们宝贵的四人联盟就此告终，那类似战友般的亲热感就此消失！好吧，又要成为孤零零的一个了，永远冷清清的。
多么没有脸面的生活啊，他感到从未有过的悲伤与厌恶，替他们四个小的，也替那两个大人。就这么永远趴在地上好了，一直沉下去，进入泥土深处，一直抵达爸爸与“那边”的女主人，也许，只有他们才会真正理解他的这种伤心吧！
而妈妈对晓白的惩罚，像是风筝线，一直拖着，拉得很长——直到所有的人都快忘了这件事。
表面上看，是为了白衬衣上一个微不足道的墨水点子，妈妈前所未有地揍了他一顿，是真打，很用劲，并且挑了晓蓝在家的时间，当着面儿，狠狠地一声不响地打。晓白偏就不叫疼不告饶。晓蓝冷淡地忙着低头背单词，不看也不劝。妈妈于是继续咬着牙往下打。
三个人的沉默比屁股和后背上的疼痛还要令晓白印象深刻，随后的一整个晚上，庞大的沉默还像浓雾一样占据着整个家——也许，在他们母子三人之间，恰好需要这样一次撕裂般的洗礼，以对“那边”的关系进行一次刀刻火灼的纪念。
半夜里，晓白醒了，也或者，他一直疼得没睡着，真疼啊，疼得他都没办法记练习簿——说到底，练习簿只是个狗屁不是吗。
不记了。从今天起，老子不记了。
一瘸一拐地，晓白蹑手蹑脚地到卫生间撒了个尿，对着镜子里头发蓬乱、眼睛无神的胖孩子看，看了好大一会儿，他想他该做点什么。
做什么呢。
他拿起三个人的刷牙杯子，把牙刷牙膏拿掉，分别接满了水；接着，取下香皂与臭皂盒的两个上盖，也接满水；然后，是卫生间所有的脸盆、脚盆、洗衣盆；对了，还有厨房，很多的饭碗、菜碗和盘子、较多的玻璃杯、较少的调料碟子，他极为耐心，把里面原来的东西一一清空、一一铺开来，然后慢条斯理给它们全都接满了水。
……啊，不，还是不够带劲儿！晓白咧开嘴角，拖着他两只高低不平的大屁股瓣，到房间摸到自己的书包，找到了12色水彩颜料盒，他笑容更大了——在每一个装有清水的器皿里，暖色与冷色精心间隔着，他挤进了不同色彩的颜料，让它们慢慢地融化……他退后一步，欣赏灯光下这明晃晃的明媚景象，像摇摇晃晃的四季，像云端的彩虹，像燃放的焰火。
看看吧，全世界睡着的人们都在梦里来看一看吧，每一盆微微晃动的水里，浓淡不匀像水草般游动的色彩里，都倒映一个黄巴巴的小灯泡，在对晓白充满情感地眨眼睛，诉说着热忱而恳切的爱，它们都在爱他，像爸爸妈妈兄弟姐妹一样地爱他，他哪里是一个人呢——还有比这更像样的梦境吗。
就在这个很棒的梦境里，晓白带着点遗憾地想，看来，必须利用上那个小白兔的灵感了，得为两家的亲密友好开辟新的模式：在丁伯刚与妈妈的关系之上，再加一层晓蓝与丁成功的关系。亲上加亲。
当然，晓白根本没想让他们相爱，那太离谱，他才不那么天真，再说从晓蓝的性格与志向来看，也完全没有可能性，但这恰恰就是这个主意最为可靠的地方，他只是增加他们的好感与粘稠度，让这个空中楼阁的“家”看上去不是那么破破烂烂！就这么简单，一点小寄托而已。而且，丁成功这下子也会真正重视起他的。
晓白往水里滴着颜料，一点点地滴。对晓蓝和丁成功的关系，他也只要加上这么一点点，就好像是在双方的心里各扔下一粒种子，然后，他保证，就是望天收、完全取决于他们本人……
9、所洒的种子，其实就是在丁成功与晓蓝之间，进行一些断章取义的贩卖，放大一些似是而非的表情，描红一些并不存在的线条——然而，老天爷怎么忍心的，根本就没有任何“当季”的收获，仅仅半年之后，两家突然就毫无先兆地分手了。他的全部心血与寄托都付之东流了。
关于分手那一天的场景，晓白至今记得每一句对话，因为这个分手与最初的发生一样突兀，就像是一个内部招工政策，像是白糖涨价，像是什么人要被上级提拔，总之，大家都从一个神秘的渠道获悉，以耳语或以目示意的方式，每一个知情者都紧抿着双唇，好像跟自己全无干系。晓白仍给蒙在鼓里、仍是最后知道的那一个。
两家的最后一次周末晚餐，人很齐。此前有半年，因为晓蓝高考、珍珍加班，她们两个经常缺席。
已经在一家小酒店实习的服务员珍珍，脱掉了她不合身的褚红色制服套裙，像参加隆重晚宴一样化了浓妆，大耳环非常耀眼，在灯光下，像另外两只大眼睛，左看看右看看，傻乎乎地兴奋着。
的确，晓白劝自己，从伦理与常情上讲，这是值得兴奋的，怎能把拚凑的家庭当回事儿呢，谁要表现得恋恋不舍那他准是个大傻瓜，得体的表现是长松一口气，像摆脱一块增生的脂肪或骨质，为之欢呼吧，一只双色球的分裂，一段野史的终结，一块注定要融化的黑色积雪。
珍珍的大耳环朝向晓蓝。多日不见或者因为就要永远不见，高考中的晓蓝比以往稍微客气了些，她瘦削地靠在椅子上，把书横在腿上，表情像是即将远航、对眼下这最后阶段的忍耐。
“你是文科还是理科？”珍珍小心地开口，看得出这是她好不容易想到的问题。
晓蓝把手上的书朝她举一举。
“啊文科，对，女生一般读文科。”珍珍明白了，“我们楼层里的服务员，有三个高考落榜生，全是文科。”看珍珍多会说话。
晓蓝无谓地笑笑，她对高考信心十足。“你们组全是女的？”她问得也相当可笑，服务员嘛！
“对，全是女的。另一个组，也全是女的。两组的领班也是女的。我不是领班。”珍珍绞尽脑汁，想到一句，补充一句。“你们考文科的也全是女的吗？”
“不，但女的多一些。报理科的女生少一些。”
谈话艰难而无聊，在女生与文科的话题上反复打转……或者，这生硬也具有一种价值，证明她们这种交往是多么不搭调。
磕磕碰碰、垂死挣扎的谈话中，丁成功下班回来了（这一年，他终于找到工作了：吹玻璃工，晓白还不知道呢，这也是导致两家分手的原因之一），晓蓝立刻闭上嘴、看起她的书来，她这一个晚上，此后都没有说话——作为一个撒下种子的庄稼人，晓白一直留意着。唉，多可惜、多残忍啊，他可真没少费心思！
丁成功手中拎了只鸟笼，很奇怪，他选在今天买了一只鸟。这个道具为他创造了很好的空间，他把车钥匙含在嘴里，一只手拿着厂报，另一只提着鸟笼，这样，他没法跟任何人说话，他径直进入卫生间，把鸟笼挂在窗台上，然后专心地冲着那小鸟吹口哨，虚掩的卫生间门里，短促的口哨像是一长段没有人能听懂的演讲辞。
这是什么鸟呢，也许是画眉？这是晓白突然间想到的鸟名字。但他没有开口询问，他的嗓子最近有些变化，他终于发声了，进入了一个最难听的阶段，当然，他也不想说话——看起来，整个屋子里，只有他在为这个突然到来的最后一顿晚餐而陷入震惊与哀伤。为什么他们每个人都显得那么若无其事？这么的懒散与吝啬，都不肯对这一破碎的局面流露出一丁点儿的情绪……
晓白咬住嘴唇，他恨起自己的年纪，从12岁到14岁半，再怎么长，他还是个小屁孩，不像他们，他们都有硬正的出路：丁成功是了不起的吹玻璃工，珍珍在酒店替人铺了不起的干净床单，晓蓝将会考上那了不起的大学，只有他，只有他会渴求这不冷不热的“家”，他热爱丁成功，他接受珍珍，他讨好晓蓝，他不计较丁伯刚，他从不怨恨妈妈。他是多么妥协和巴结这种乱七八糟的搭配啊，可一转眼，他所妥协所巴结的，却招呼都不打地就把他给扔了。
随后的晚餐没有什么异常，大家都在谈鸟。这只刚刚进家门的小鸟像个快要沉没的破船，他们全都得凭借着来苦渡这个晚上。
“这是什么鸟？”
“蜡嘴雀。”
“毛色很亮啊。它会叫吗？”
“是麻雀的一种吗？跟金丝雀是什么关系？”
“有人站在路边上卖的。最后一只。他急着要回家，所以这么便宜。”
“我去给它喂饭好不好？”
“今天算了。它喜欢硬食。谷子，小米，葵花籽什么的。”
“那菜叶子呢。水要天天换吗？”
……
晓白真惊讶呀，在这个最后的晚餐上，大家竟然在谈着一只毫不相干的、种类平常的蜡嘴雀。他们好像突然都成了爱鸟人士，好像这只鸟很重要很关键，他们争抢着纷纷地对这只鸟发表粗浅的、常识般的意见……他们在齐心协力地把这个分手的夜晚变成一个潦草的、毫无情感色彩的冷淡之夜。
晓白这时还不懂得——其实是对的，人们就该这样没有良心，生活总是一段又一段滋味含混的时光，这些日子，你跟这些人在这个角落，另一些日子，你跟另一些人在那个角落。反正，人们总在抛弃角落或被角落抛弃。多情是多余的、不合适的。
“呃……以后欢迎你们到我们小饭店来，我可以给你们打折，员工内部价。”在晓白跟着妈妈姐姐出门时，珍珍打着饱嗝，发出这莫名其妙的邀请，或者也是这晚唯一像样的告别辞。晓白勉强点头，一边往回张看，丁伯刚已趴在残菜剩羹中。丁成功则又去了卫生间，继续对着那蜡嘴雀吹着他不成调子的口哨。
—— 一连串这样“去意义化”、“去感情化”的打击，让晓白简直浑身冰凉，他坐在自行车后，听着她们两个假装热心地在谈着明天的天气，真有闲情逸致啊……无数次的情景都是这样的，三个人，从这条路上骑到“那边”，再从“那边”骑回来，一种他已经适应并喜欢起来的节奏与关系，相对稳定的模式……然而，他才刚刚放心地踏上去啊，两边的岸竟就塌了！他早就知道的：喜怒无常的妈妈随时会把牌扔下来不玩！
……自行车轻轻地扭动、起伏着，晓白哀伤地觉悟到：人与人间最大的伤害不是仇恨或是报复这些尖刀似的东西，不对，而是软绵绵的漠视，满不在乎的离别……出门远行的念头就在这个伤心的时候冒出来，真的，他都念初三了嘛，明年就可以考到外地去！越远越好，他也要无情地扬长而去，他要让所有的人都要吓一跳、意识到他的份量！
这个新想法让晓白获得了微弱的补偿。他耐心地坐在自行车后座上，默不作声，两条腿挂在自行车边，仍然像个文静白净的胖丫头。
10、就在第二年的八月末，拎着一只咖啡色箱子，晓白如愿出发、往遥远的南方去了。踏上了一辆深绿色的南去列车，宽厚的后背像一面无法飘动的旗帜。
晓白前往的中专是测绘学校。测绘，有点莫名其妙吧，难道是出于对浪漫的假想、在异乡的大地上用他肥胖的身躯丈量河流与街道？或者说有着务实的寄托：包分配、待遇优裕？不，这些不重要！哈哈，根本无所谓！浪漫或是实际——他讨厌其中任何一个。事实上，他唯一的诉求就是：外地、外地、外地。让他们所有那些冷血动物继续在这儿冷血吧。他走了，不再管这一摊子了。
然而他自己清楚，他的内心，一直没有摆脱对家与亲情的强烈渴求，从爸爸去世、到章鱼般的妇女之手、到星期六晚餐、到最后一晚的腊嘴雀，这过去了的六年，他是一棵已经长歪了的树，伴随着无法填补的残缺与饥饿感。
……列车长啸，晓白艰难地不肯回头。没什么的，这里只不过搁着他父亲的骨灰（他不记得他的长相；他倒是记得那边的女主人）；只不过有那令人憋屈的空气；只不过有个他曾经使劲讨好过、现今已毫不相干的哥哥，而这个从未成立的哥哥，肯定都不知道自己已经离开了厂区！多么一文不值的关系啊。他只有最心爱的、但已夭亡的练习簿——箱子很挤，但晓白还是带上了它们，为此他不得不放弃了两件毛衣。
要毛衣干什么呢，南方永远都是温暧如春的，说不定，还有一点爱呢。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源