战争的征兆

    1860年6月中旬，惠特曼回到纽约。当时正好赶上日本外交官赴美。惠特曼也挤在百老汇街上的人群中，争睹这些东方人的风采。

    虽然惠特曼目睹过很多次这种欢迎仪式，但是日本官员还是给他留下了深刻和难以磨灭的印象，因为他非常向往亚洲的神秘色彩，他认为那里是人类最早的家。

    10月，英国王子爱德华乘坐“远东号”抵达纽约港口。随后，这位未来的国王坐着马车游百老汇，民众夹道欢迎。

    11月15日，陨星再度在纽约的上空出现（第一次出现是在1859年），很多人认为它是战争和灾难的征兆。对于国内日益严峻的奴隶问题，很多人忧心忡忡。

    到了年底，塞尔和艾尔洛基的出版公司宣告破产，股份全部抵让。惠特曼只收到250美元的版权费。《晨曦中的旗帜》胎死腹中。

    1856年，惠特曼发表了《第十八届总统选举》一文，在这篇文章里，他似乎预先描绘了林肯的形象：

    他应是一位英勇、精干、知识丰富、身体强健、满面胡须的中年船夫或铜铁匠。在他走向总统的宝座时，他全身的皮肤早已被晒成古铜色，穿着一袭轻便朴素的工作服。他应该来自西方的木屋、净地、树林、草原和山谷。

    1860年，林肯当选总统。林肯似乎十分符合惠特曼理想中的救世主的形象。

    林肯赴华盛顿上任，途经纽约，惠特曼也站在人群中一睹他心目中理想英雄的风采。

    我可以说占了一个好地方，可以看得很清楚，尤其能清楚地看到林肯先生的外貌。他是个不寻常而略嫌粗拙的大个儿，上身穿着一袭全黑的衣服，深褐色的皮肤，一张爬满皱纹的脸仍掩不住一脸的谨慎。当他凝视着群众的时候，双手总是背在身后。他好奇地看着波浪一样上下起伏的面孔，那些面孔也好奇地望着他。

    过了一会儿，他转身进入会堂，这一场呆子看呆子的好戏才告落幕。

    1861年4月12日，惠特曼看完一场歌剧，正走在夜凉如水的百老汇街上，报童已经开始叫卖内战爆发的报纸了。惠特曼感叹地说：“这一声叫喊，将美国一夜间变成了一座大医院！”

    战争像燎原之火蔓延开来，烧得人心惶惶。连一向不关心政治的弟弟乔治也放下了他的木匠生涯，为北军效命。

    惠特曼因资历不够，不能担任军官，又超过了当普通士兵的年纪（当时他已经42岁了），只好在后方做些慰问和急救的工作。

    事实上，杀人这种事情也不是他这种热爱生命与自然的人所能接受的。他坦白地写道：“我也有从军的念头，但那念头并没有强烈到非要加入军队，我无法想象我用刀用枪刺杀他人的样子。”

    惠特曼虽未参军，却也许下了一个圣洁的愿望：

    1861年4月18日，我在此时此刻许下心愿，我要锻炼身体，养成完美、洁净、强壮的躯体。从今以后，除了清水和鲜奶之外，滴酒不沾，亦戒除荤腥夜宵。我要拥有好的身体，一个清白、干净、精神、活力充沛的肉体。

    可惜的是，这只是他一时冲动许下的誓言，并没有坚持多久。他仍然每天出入于供应荤腥的酒馆，混混沌沌过了一年多。

    照顾伤员是惠特曼在战争时期的职业。他完全地投入了安慰、照看伤员的工作。纽约的医院很欢迎他加入，惠特曼可以自由出入医院的各个部门。这样，惠特曼不但能随时随地地照顾伤员，更能自由进出手术室，陪伴做手术的年轻士兵，为他们壮胆，这样的经历使他更加了解人生的苦痛和不幸。

    他喜欢陪伴那些劳苦阶层，很多人不理解他这一举动。惠特曼解释说，他骨子里比较能体恤劳苦大众，能从他们身上领悟到许多人生启示。

    1862年11月中旬，惠特曼的母亲在报上看到了乔治·惠特摩上尉阵亡的消息，虽然惠特摩与惠特曼有一字之差，但提心吊胆的老母亲还是吓得半死，她急忙嘱托惠特曼前往乔治驻扎的营地。这一路上，惠特曼不够走运。到费城的时候，他不小心丢了旅费，因此旅程困苦不堪。幸得奥康纳和艾尔洛基解囊相助，惠特曼才克服重重困难，找到了乔治驻扎的军团。

    相见的那一刹那，兄弟俩都觉得恍如隔世，欢喜之情难以形容。乔治安然无恙，只是遭流弹擦伤而已。

    找到了弟弟后，惠特曼并没有马上离开前方，他在军营中住了一段时间，看到了许多悲惨的景象。百感交集之下，他兴起了写《桴鼓集》的念头。他在笔记上随意地记载了当时的情景：

    一大清早，营房前放了一个担架，上面躺了三个牺牲的士兵，三具尸体上面都罩了白布。我掀开其中的一块白布，瞥了一眼，看到年轻人的脸上出奇的安详、平静，真是怪事！

    战争中不断发生的死亡与别离，使活着的人更加感受到团结互爱的需要。这种情感就是惠特曼在《桴鼓集》中试图表达的感情。

    这之后，惠特曼更降低了对物质的要求，他只希望全家大小平安快乐。

    体贴的护士

    12月底，惠特曼告别弟弟乔治，也告别了他安逸的生活，只身前往华盛顿。

    1863年的华盛顿早已失去往日的宁静。

    大街上，战车和军队穿梭不停，城里人心惶惶。各地的逃兵、政客、伤员家属更是不停地涌入华盛顿，不仅日常用品和食物的价格提高很多，过多的外来人口更是挤满了所有的民房，生活显得杂乱无章。夜晚还有凶残的盗贼和逃兵出没，令人胆战心惊。惠特曼的房东每晚要上七道锁，放出恶犬，才敢睡觉。

    初到华盛顿，惠特曼受到了奥康纳夫妇和艾尔洛基的热情款待。

    奥康纳夫妇替他安顿生活事宜，艾尔洛基帮他找工作。最初，惠特曼身兼两职，一方面在艾尔洛基所在的部队担任临时抄写员，一方面又通过朋友介绍替《纽约时报》写稿。不久，他认为抄写的工作太花时间，常常与写作起冲突，因此他想谋个公务员的职位。

    惠特曼及他的朋友全是无名小卒，要想做公务员谈何容易？于是，惠特曼只好请爱默生出面，为他写封介绍信。厚道的爱默生仍对惠特曼信心十足，立刻替他写了一封诚恳的推荐信：

    这个人有很多高贵的品质——自信、宽容，受朋友爱戴，而且忠贞爱国。也许他的作品常受到非议，但其实它们都隐藏了特殊的潜力。相比而言，他的作品更能代表美国，更民主，也更倡导政治自由。他是群众的孩子，也是他们中出类拔萃的斗士。

    如果政府部门有任何空缺，他绝对会不负众望。

    事情并没有那么顺利，一直过了两年，惠特曼才在内政部谋得一份雇员的工作。

    在得到这份工作之前，惠特曼也做了不少志愿者工作。

    1863年年初，惠特曼在青年会做义工。他被青年会安排为慰劳伤员的代表。这份差事没有酬劳，工作也不轻松。惠特曼要做很多工作，包括要到医院与军营运送粮食、安慰伤员、代写家书、传阅有益身心的书籍，还要担任医生的助手，帮助运输伤兵等。这份工作令惠特曼看尽烽火下的凄凉与悲惨。

    在这期间，除了白天上班，夜晚慰问伤员之外，惠特曼仍不停地写作，准备将《桴鼓集》写完。

    此外，这一时期他还写了一篇名为《美国——在医院里葬送青春》的散文，他告诉朋友雷派兹说：“在这篇文章里，我不仅写了在医院看到的各种现象，也建议军方及医院修改规定，能够更人道地对待病人。”

    惠特曼认为军中的纪律太严苛，常常不顾士兵的身心情况，只是一味地要求服从命令。医院又不负责任，常常将伤员往一边一放，医生既不讲卫生，也不温柔礼貌。加上战争初期，医院中都是男护士，他们的粗心大意更是令伤员吃尽了苦头。

    眼前的种种现象令惠特曼非常难过，他很想改善这种环境。最初他希望通过筹款，为伤员提供有营养的食物和日常用品。

    令人意想不到的是，他的很多读者听说他要为伤病员筹款，竟然都冷漠不理。雷派兹和爱默生都曾为他奔走，但所得无几。雷派兹与他开玩笑说：“这儿的人对你都有误会，尤其上层阶级的先生太太们，他们决不会把钱送给你这种粗鲁的人的！”

    惠特曼只好向自己的老友筹钱，又将自己的薪水省下来。每天，从写字房回家后，惠特曼都会先休息一下，然后洗澡，换上干净的衣服，襟上再别上一朵花。等打扮好了，他就背上一袋为伤员准备的礼物出门去了。他穿过手术室，来到那些望眼欲穿的小士兵们面前。

    他为伤兵们祈祷、念经文、拥抱他们，给他们鼓励和安慰。有时候，他也为他们朗诵莎翁的诗，读司各特的小说。他也跟伤势较轻的士兵玩游戏、聊天，为他们写家书。

    他没有告诉他们他是个诗人，只是尽力去帮他们减轻身体和心理负担。

    年轻的伤员们也喜欢惠特曼，他们经常抱着惠特曼，用胳膊钩着他的脖子，然后将他的脸拉下来说话，在这种情况下，惠特曼感到前所未有的满足。他对他的朋友说：“能够被人如此的热爱和信赖实在是太美好了！”

    惠特曼深深陶醉在这个热情洋溢的环境中。每天晚上，当他在医院中工作五小时之后，就像刚赴完情人的约会似的，愉悦地走出医院，用兴奋的心情去体会夜晚的一切。夜晚的景色显得那么清澈、明亮，那么宁静、安详。

    长期进出病房，使惠特曼亦能很冷静却生动地描绘垂危的伤员：

    6月18日，在医院中我发现了汤姆斯·海利——一个普通的爱尔兰男孩子，一个年轻、体魄健壮的人。一颗子弹将他的肺打穿一个洞。这使他将不可避免地走向死亡。他从遥远的爱尔兰来到这个国家从军，在这儿，他没有一个朋友或亲人。现在，他正昏昏沉沉地睡着。

    三天前，他们把他送来的时候，所有人都以为他撑不了12个小时。为了使他凉快些，他们把他的衣服脱了，露出一身健壮的好体魄。他的皮肤被晒成了棕褐色。过量的麻醉药，伤势的折磨，陌生的环境、脸孔……

    可怜的孩子，哪怕是在清醒的时候，他也总是一脸惊恐、害羞的表情。有一天，他在昏睡的时候，我坐在他身旁，他忽然醒了，把眼睛睁得出奇的大，空洞地盯着我看，过了一会儿，他将头微微侧过去，将四周打量了一圈，接着他又回过头，深深地看了我一眼，轻轻地叹了口气，又昏睡过去了。可怜这被死神袭击的孩子，他可能还没有意识到，他的身边还坐了个有心人呢！

    多数的时候，他都处在沉睡或半昏迷状态（但是我总觉得，他心里比我们还要明白）。我常常一语不发地坐在他的床边，看着他沉沉睡去，他熟睡的样子看起来就像个娃娃。

    可怜的年轻人，那么英俊、健壮的小伙子，还生了一头浓密的头发呢！

    不久，死神悄悄地降临了：他的身体上裹着白纱布，枕头轻轻地被移走了，他的头无力地垂着，软绵绵的胳膊听话地放置在两侧，一切都显得那么泰然，那么沉静……

    一场战争吞噬了近50万人的生命。惠特曼感叹道：“现在，这些年轻人的尸骨将永远地埋入大地中，它们将存在于世上每一粒谷物、每一朵盛开的花，以及每一口呼吸的空气之中。”

    惠特曼的这一感叹也正是《草叶集》冬枯夏荣，生生不息的精神主旨。

    1863年，美国政府实行征兵制，但可以用300美元的代价免役。当时，惠特曼一家的开支都要靠杰夫一人。一旦杰夫被派到战场上，一家人的生活将无以为继。惠特曼的母亲路易莎只好四处借钱，省吃俭用地省下300美元，终于将杰夫留在了身边。

    除了经济上的拮据，一家人在精神上也压力重重。没完没了的烦恼重重地压向路易莎。最初，是哈娜经常抱怨丈夫殴打和虐待她，想搬回娘家来住。接着是杰西完全崩溃了，他已无法集中精力工作，他变得极为暴躁，整天在家里摔东西、打人，吃饭时又常常吐一地，闹得一家人鸡犬不宁。杰夫认为杰西的崩溃是梅毒病菌引起的，他在愤怒之余，几乎将他送入疗养院。

    就在这多事之秋，安德鲁又因肺结核及酒精中毒病倒了。安德鲁生活得很潦倒，老婆南施又酗酒、打孩子，根本不管家里的事。

    路易莎写信给惠特曼抱怨道：“南施怀了第三胎，我从来没见过这么懒的女人，家中脏兮兮的，简直没有一块干净的地方，害得我一夜没睡着。”

    收到信后，远在华盛顿的惠特曼心如刀割，让老母亲一个人住在阴湿的地下室中，操心这么多事，他非常内疚，但他又有什么法子呢？

    1863年10月，杰夫发了一通电报给惠特曼：

    速返。否则将不能见安德鲁最后一面。

    也许医院的服务使他将生死看开了，他回到布鲁克林，看到奄奄一息的安德鲁时，并没有过于悲痛。12月1日，惠特曼结束探亲假期，返回华盛顿。

    没多久，弟弟安德鲁就去世了。家人纷纷写信给惠特曼，告诉他安德鲁死前的凄惨。路易莎写道：

    安德鲁本来想回到我这儿，在这里走完最后一程。可是南施说我不能占有他，安德鲁是属于她的，我们只好把他送到南施那儿。可怜的孩子！我希望死亡能把他的一切恐惧带走。最后的那个晚上，南施喝得酩酊大醉后才上床，第二天早上起来的时候，她全身散发着一股臭味，把安德鲁熏得更虚弱了。24小时之后，安德鲁把头转向桌边，看了一眼你和乔治的照片，然后就永远地闭上了眼。求上帝怜悯我，再也别让我看到这种情景了！

    一年之后（也就是1864年），惠特曼终于把杰西送到了疯人院。

    那一阵子家里噩运不断，先是乔治被关在了南军的牢里，弟媳南施生下了老三后，就当上了妓女，老三出生没多久就被车撞死了。

    年纪越大就越思念家乡，安德鲁死后不久，惠特曼在给母亲的信中写道：

    妈妈，我比以前更想您了。还有可怜的安德鲁，我也常常想起他。下次回去，我不会四处游荡了，我要陪在您的身边，再也不离开您。

    渐渐地，惠特曼开始出现高血压的征兆，他觉得晕眩、颤抖、失眠、夜里盗汗、耳鸣、心跳加速、口干舌燥，并常伴有刺骨的头疼现象。

    战地医院的医生认为他患了所谓的“医院热”，也就是因为在医院待的时间太长，腐烂伤口的秽气和痢疾的细菌进入了他的体内，破坏了组织。惠特曼非常同意他们的看法，他觉得伤兵之所以复原得慢，就是因为生活在这种污浊的环境中。如果给他们换一个干净卫生的环境，他们能恢复得更好、更快。

    就他自己而言，他知道，精神上的压力也是促使他血压升高的原因之一。他说：“我天天都会看战争中最困顿、最悲惨的一面，接受一次又一次的刺激。那么多惨绝人寰的事使我无法遗忘，无法排遣，我的身体和心灵都已经吃不消了。”

    惠特曼是个感情充沛的人，40岁之前，他的情感是游离的，不着一物，却又包含万千。内战之后，他开始将他内心那些泛滥的情感投入到那些受伤的大孩子身上。

    惠特曼曾说：“我的感情完全地、永久地被这些可爱的、受伤的、病恹恹的、垂死的大孩子吸引进去，沉到海底。

    “又要重做许多截肢手术，每间病房都有几个，有些孩子已经痛苦得发疯了……我开始在想，如果我没有在这里，没看到这些，那该有多好？”

    在不断地压抑情感和受到外来刺激的情况下，他的健康每况愈下。

    1864年，45岁的惠特曼终于厌倦了漂泊，想回乡定居了。那时候，他不仅精神上觉得疲惫，身体也近于崩溃的边缘。6月22日，惠特曼回家休息了一阵。

    这一年的9月30日，乔治被南军俘虏，送入以残忍著称的南军利比俘虏营。

    在这段等待消息的时间里，惠特曼只好打起精神，准备重新修改再版的《草叶集》。

    12月，乔治生死未卜，只有行李被运回家。惠特曼翻阅他随身携带的笔记本，看到上面只有无数的日期、地点和战事。惠特曼感叹道：“真是一首完美的战诗！”

    没过多久，惠特曼交上了好运。经过奥康纳、爱默生等老友的协助，他终于在1865年1月1日正式成为内政部的雇员，当上个年薪1200美元的抄写员。他在专门管辖印第安人的部门上班，工作十分轻松，可以随意上下班，正合他散漫的天性及写诗的习惯。

    1865年2月，乔治在交换战俘的条件下被送还北军，惠特曼高兴极了。

    3月4日，连任的林肯发表就职演说，他说，战争已经无可避免地发生了，如今是弥补创伤的时代。他提倡：“对任何人不要心怀恶感，对所有人都要爱护有加。”

    在内战期间，惠特曼专心致志地写作《桴鼓集》。《桴鼓集》从战鼓的召唤、旌旗的飘扬、亲人们在纽约的大街上送别士兵开始，到战争结束、士兵回家、人们对自由及和解的呼唤结束。

    在这部诗集中，惠特曼描写了艰苦的急行军、阵亡士兵的匆匆葬礼、战地医院的呻吟和死亡、厮杀的残酷和亲人的悲伤。他在1855年所写下的几句诗，也是《桴鼓集》中所表明的基本精神：

    我不仅为胜利者而鼓，

    也为被征服的、被击败的人而鼓。

    您曾否听过能战胜一天是美好的？

    我却说，跌倒也好，战争无论输赢，精神一致。

    4月1日，惠特曼开始自费付印《桴鼓集》，预计出版500册。

    4月9日，全国钟声响起，庆祝南方正式投降，内战结束。惠特曼踩着轻快欢愉的步伐回到家乡看望母亲。

    4月15日清晨，钟声再次响起，这次却是哀悼林肯的丧钟。惠特曼与母亲坐在餐桌前，默默地读完早报。桌上的早餐原封未动，他们默默地走出家门，加入街上哀悼的队伍。

    5月，约翰逊总统上任。乔治·惠特曼少校随着纽约第五十一军团到华盛顿接受检阅，接着，他结束了他的征伐生涯，回到家乡享受田园生活。

    惠特曼推迟了出版计划，并动笔写了一些献给林肯的诗，如《当去年的紫丁香在庭前绽放》等。

    在这首诗中，惠特曼描述了林肯葬礼的情景，以及自己的哀痛之情：

    在春天的怀抱中，在大地上，在城市中，

    在山径上，在古老的树林中，

    那里紫罗兰花不久前从地里长出来，

    点缀在灰白的碎石之间，

    经过山径两旁田野之中的绿草，

    经过无边的绿草，

    经过铺着黄金色的麦穗的田野，

    麦粒正从那阴暗的田野里的苞衣中露头，

    经过开着红白花的苹果树的果园，

    一具尸体被搬运着，日夜行走在道上，

    运到它可以永远安息的墓地。

    棺木经过大街小巷，

    经过白天和黑夜，

    走过黑云笼罩的大地，

    卷起的旌旗排成行列，

    城市全蒙上了黑纱，

    各州都如同蒙着黑纱的女人，

    长长的蜿蜒的行列，

    举着无数的火炬，

    千万人的头和脸如同沉默的大海，

    这里是停柩所，

    是已运到的棺木，

    和无数阴沉的脸面，

    整夜唱着挽歌，

    无数的人发出了雄壮而庄严的声音，

    所有的挽歌的悲悼声都倾泻到棺木的周围，

    灯光暗淡的教堂，悲颤的琴声——你就在这一切中间移动着，

    丧钟在悠扬地、悠扬地鸣响，

    这里，你缓缓地走过的棺木啊。

    我献给你我的紫丁香花枝。

    职位风波

    返回华盛顿之后，惠特曼继续照顾尚未出院的伤兵。此时，他在内政部也得到了升迁，由原来的抄写员升为管理员，管理一些较重要的文件，但是上班时间反而没有原来那么自由了。

    当时的内政部部长是詹姆斯·哈兰。哈兰早年是美以美教会的牧师，后来迷上政治，竞选议员成功后，他在政治上开始平步青云。林肯竞选总统时，他想与林肯搭档竞选副总统，后来因林肯的反对作罢。美以美的教徒在失望之余，希望总统能派哈兰出任内政部部长。开始的时候林肯有些犹豫，但是等到开会决议的那一天，支持哈兰的人非常多。林肯觉得牧师应该都是诚实善良的，因此决定重用哈兰，派他出任内政部部长。

    哈兰就职后，决定来个“新官上任三把火”。他宣布要清除部门内对国家不忠、对工作不敬，又不能接受宗教约束的人。

    惠特曼的小上司最先违命，带领属下宣布不与哈兰合作，结果他就首当其冲地被开除了。没几天，内政部就裁掉了80名职员，惠特曼也是其中之一。

    这一举动惹火了惠特曼的老朋友奥康纳，他火冒三丈地去找朋友亚士顿（亚士顿在检察长那儿当助理，有机会晋见部长）。

    奥康纳表示，惠特曼与世无争，也没有政治野心，为什么要开除他？亚士顿决定为朋友出把力。第二天，当亚士顿在部长办公室询问缘由的时候，哈兰说是因为一本粗俗的书。哈兰不慌不忙地抽出一本在波士顿印行出版的《草叶集》。这本书里，惠特曼圈圈点点地做了好些修改。通常这本书都是放在惠特曼的抽屉内，不知何时到了部长手里。亚士顿还想为朋友说几句话，哈兰却先打断他说：“我决不会在本部内继续录用此书的作者，决不可能！就算有总统手谕要他复职，我也会让他在回来之前辞职。”

    亚士顿碰了个大钉子，便放弃这个念头，想为惠特曼另谋一份差事。奥康纳却不肯罢休，要为惠特曼力争到底，他决定写一份申辩书。

    奥康纳一口气完成了一份15页的申辩书，说惠特曼在医院的工作是他爱国的证据，也可以说明他的品格无可指摘。奥康纳更为《草叶集》叫屈，他说《草叶集》是“以自然的行动和欲念来表现整体性和现代性。它表达了真正的民主思想，它的风味包含了西部的传统以及现代大都会的色彩，更富有人情味和对宗教的歌颂。它是记载当今时事的一篇史诗，更是代表内战的一篇生动的哀歌”。

    奥康纳最后指出，在当代的所有诗人中，惠特曼是最应该受到礼遇的人物，他也应该受到国家、政府的保护和支持。

    此时，亚士顿已经替惠特曼另外找到一份工作，让他在检察长的办公室工作。这样，惠特曼不但每天可以进出自如，还可以随时告假返乡。闲来无事，诗人更可以公费购买自己心爱的书籍，在通风敞亮的办公室尽情地阅读。但是奥康纳仍然不肯妥协，认为这是原则问题，不可轻易与顽固的哈兰妥协。

    奥康纳以那15页的陈情书为素材，另写了一本46页的小册子，取名《白发苍苍的好诗人》，专为惠特曼申辩，为《草叶集》叫冤。

    《白发苍苍的好诗人》在1866年出版。这本小册子的主旨就是提倡人民应该有言论和写作的自由，也呼吁所有的知识分子站在惠特曼的立场上，为他讨回公道。奥康纳承认，惠特曼是写了许多一般人难于启齿的事情，但他与众不同的地方就是他敢写，既不闪躲，亦不隐瞒，就像青天白日一样正直刚毅。这样的爱国诗人怎么可以被政府遗弃？奥康纳一不做二不休，还将《白发苍苍的好诗人》寄给当代的名人，如雨果、纽曼、马修、亚奈、爱默生等人。

    这本小册子没有像奥康纳所期望的那样引起轰动，但是大众同情弱者的心理却使惠特曼成了公众心目中为了民族、国家、大众贡献自己的基督式的圣人。惠特曼自己也说道：“看起来《草叶集》要走点好运了，我还真希望这本小册子能在伦敦发行呢。”

    哈兰见事情闹得这么大，不得不收敛一些，因此，当他写书面报告的时候，开除惠特曼的理由变成了因经济不景气而裁员。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com