刻骨铭心的童年记忆

    “这些年，许多人都不约而同问我，你这辈子是如何同飞机结缘的？”满头白发的总设计师细眯着眼睛，陷入久久的沉思。良久，他缓缓说道：“这，或许与我童年故乡的际遇有些关联吧。”

    他是云南大理人，出生在昆明。

    留在他记忆中的昆明，原本是个美丽而富饶的地方。

    这里四季如春、物阜民丰。蓝天映照着烟波浩淼的五百里滇池，西山上空有盘旋的苍鹰，东山葱郁的山林有飞翔的鸟儿，明媚的春光里有孩童们的纸鸢，茵茵的草丛里有轻盈的蝴蝶和蜻蜓。

    生活在这里的各族人民，勤劳质朴，热爱和平。

    但留在他童年记忆中的昆明，却是一个叫人哀怨和惆怅之地。

    在他出生的年代里，军阀连年混战，天灾人祸频仍不绝。整个滇桂黔地区，已是满目疮痍、民不聊生。他出生不久，就发生了“九一八”事变，日本侵略军占领了我东三省。紧接着，卢沟桥炮响，日本人又占领华北，继而华东、华中沦陷，日本人攻占南京、武汉，侵略者的铁蹄直逼桂滇川黔。沦陷区的人们，扶老携幼纷纷逃往内地。那时的昆明城，每天都涌来数不清的逃难人群和溃败的军队。难民、伤兵、乞丐、死亡、惊恐、饥饿……充斥着这座古城。高原纯净的天空，几乎每天都被凄厉的防空警报声撕碎，美丽古城被日本飞机炸得伤痕累累！

    据美国人饶世和在《中国航空史话》中记载，日本人在中国发动的空中轰炸中，使无数的中国城市和乡村化为焦土，造成数以百万计的中国人死伤，以及数百万人无家可归，生活于水深火热之中。日本《战略轰炸报告》吹嘘道：“开战以来，攻陷南京、武汉之后，在战略上尤以四川、重庆、云南、昆明为轰炸重点，不间断轰炸袭击，以示威慑、瓦解人心……1939年7月16日，第五航空师团远程轰炸机27架3批次轰炸昆明，炸毁重点目标40余处，全城淹没于火海；1943年5月15日，远程轰炸机27架伺机攻击了昆明美国空军基地，摧毁8架大型飞机，重毁另外5架，在空战中击落8架战斗机和1架运输机……”

    “在我小时的记忆中，似乎满街都是难民和伤兵，时常见到的都是焦土和弹坑。日本人的飞机，几乎每天都在头上盘旋，隔三岔五就来轰炸昆明。整个城里的人，每天惶惶不可终日。警报一响，全城的人就乱作一团，大人们就带着我们躲警报。我是老大，跑警报时，小小年纪还必须背着弟妹跑。那样的日子，几乎伴随着我的童年和少年……”

    时隔几十年，这样的记忆，对他来说依然是那么刻骨铭心。

    “当时，中国也有飞机，但我们打不过人家。中国在地面上也有高射炮，但总是不能把日本人横冲直撞的飞机打下来。日本人的飞机基本都是集群而来，像一群群马蜂，每次来都是27架。这些飞机有时飞得很低，肆无忌惮、耀武扬威，我们躲在郊外的田地里，不但能看见机身上血红的标志，有时还能看见日本飞行员的影子！”

    这样持续不断的空中轰炸，在一个儿童心底里留下的伤痛那是可想而知的。

    他8岁那年夏天的一个早晨，日本飞机又来轰炸昆明。他家住在金碧路司马巷巷尾。下午，他跟着母亲跑警报回来，三牌坊和他家附近也被日本飞机轰炸，留下巨大的弹坑和烧焦的房屋。在他家前面的巷口，一群悲愤的人围着一张破烂的席子。这张席子下，是一具被炸弹炸死的老人尸体。他和母亲挤进人群，跟着众人唏嘘难过不已。他还揭起席子，看了看这位死不瞑目的老人。

    善良的中国人民，世世代代都平静地生活在这里，从来就没想去欺侮谁，从来也没去招惹过谁。可日本人却从那么远的地方来轰炸我们的城市，轰炸我们的房屋，炸死我们的小孩和老人，真是可恶可恨！8岁的宋文骢，从那一刻起，他的心里不知是充满了愤懑，还是充满了仇恨。他默默跟着母亲回家，快到家门口时，他突然对母亲说道：“等我长大了，也要开飞机去‘东三省’，去炸那些日本鬼子！”

    目睹了这惨烈一幕的母亲，还沉浸在哀伤和悲愤之中。她回过头，看着年仅8岁忿忿而语的儿子，不知她是感到吃惊，还是感到欣慰。

    要说这辈子他与飞机结缘，或许可以从这样一个幼童的心底，窥见些许萌芽的影子。

    开明进步的宋氏家族

    1930年3月26日，宋文骢出生在云南昆明市一个普通市民家庭。

    3月的昆明，正是草长莺飞的季节。

    家中得子，自然是令这个家族高兴的事。家里为新出生的长子取小名“泰斗”。到了上学年龄，据说没有多少文化的父亲找了个“高人”，要为“小泰斗”取学名。这位“高人”沉吟良久，为他取学名“文骢”。“文”是他宋氏家族字辈，“骢”是他的名。“骢”者，驰骋聪慧之马也！说文解字，“骢”由“马”和“悤”二字组成。“悤”有急、忙、快之说；“骢”也有敏、明、捷之意——这，也算父母寄托了对儿子的未来美好的祝愿和希冀吧。

    据宋氏族谱记载，宋家祖籍金陵（江苏南京），家居应天府柳树湾大石桥附近，祖上也曾有过功名。明洪武十四年，始迁祖元勋公以官金带身份从沐英等率30万大军征滇。“大理平，爱苍洱幽秀，家于榆城五华楼之北，自是子孙繁衍，奕叶相承。”至此，宋氏就在这片红土地上繁衍生息。

    清代以后，宋氏家族多读书明理之士，不求进取，只授生徒，兼习歧黄，以儒医济人赡家，精伤寒脉而医名鹊起，被当地人誉称为“宋伤寒”。咸丰丙辰秋，杜文秀起事，祖辈多受牵连，家族老幼分道星散，远及江苏、浙江、四川，近则迤西、滇中。宋文骢祖上这支举家东渡洱海，流离转徙，先在云南剑川、镇南等地生活，后定居大理。

    宋文骢生下来就没见过自己的祖父。文骢听伯父和父亲讲过，祖父宋家茂，字子兴，是清末廪生，早年在大理县衙门做书吏。由于收入微薄，家里人多，根本养不活一大家子人。祖母章月英勤劳贤淑，为家中生计，只得到帽店领手工活做，且每每挑灯做到深夜。但家里依然入不敷出，生活穷窘。

    文骢家是一个大的家族。父辈有弟兄5个和姐妹1个。长子旭初，次子善初（即宋文骢的父亲），三子耀初，四子发初，五子启初，女儿莲华。由于家境困难，文骢的父亲宋善初早年辍学，十二三岁就到剑川叔父家的店里做学徒，小小年纪每天要做完店内的事情，还要帮助叔父做家中杂活；五叔接着也被迫辍学，也到大理城里一家中药店做学徒，白天做杂事，晚上还要碾药，小小年纪也时常要搬动几十公斤[1]重的货物，以致后来椎骨变形，造成终身腰疾。

    辛亥革命那年，宋文骢祖父突然失踪。当时他祖父客居临安府（今云南建水县），在府衙做书吏。云南“重九”起义后，吏员星散，他由建水经昆明准备返回大理。在昆明时遇见一位亲戚，还说打算去找此时已在昆明矿业学校读书的三子宋耀初。因当时时局混乱，他没见到儿子就动身上路。不料，途中不知发生什么意外，竟然就此失踪，从此音信渺无。这样一来，对这个贫困的家庭无疑更是雪上加霜，生存更加艰难。

    伯父宋旭初自幼勤奋好学，念过6年私塾，后因家道贫寒，到剑川绸缎铺当学徒。白天干活，晚上自学，十分艰辛。后靠亲友资助，又回到家乡就读。宣统年间从大理步行到昆明，先后考上公费政法学校、军医学校，由于成绩优秀，被选送到天津北洋军医学校学习。在校期间参加了同盟会，并在天津法租界从事革命党人工作。1912年毕业后，回昆明任云南陆军医院军医正，1913年又被派往日本、新加坡、菲律宾等国家考察，学习化学、药科，回来后任司药，业余经营天元堂药房。多年的学习与考察，萌生了兴办化工实业的愿望，于是辞退公职，回到大理，一面从事教育，一面创办“妙香皂厂”，经营得颇有起色。1918年迁至昆明成立“炽昌肥皂厂”；1921年又开办了“利华火柴厂”，生产“大观牌”火柴。直至解放，“利华火柴厂”并入“昆明火柴厂”。宋旭初是云南边陲民族工业较早的先驱之一，在日后的岁月里，他关心时政，热心公益事业，在昆明城里是一个颇有声望的人物。

    三叔宋耀初，由于不堪学徒生活折磨，也继大哥之后，毅然背起背包由大理步行到昆明，考入公费的工矿学校。入学不久就值辛亥革命，父亲的失踪使他大为悲痛。后天津军医学校在滇招生，他也步大哥后尘，考入该校医科。毕业后回到昆明，他先在云南讲武堂任军医，又在昆明市政府卫生科任科员。后他不甘现状，只身来到广州找出路，见到孙中山先生。孙先生此时正筹办黄埔军校，正值用人之际，任命他为一等军医正，参加筹办黄埔军校工作。

    建校后蒋介石任校长，周恩来任政治部主任，宋耀初任军医部主任。他思想进步，医术高明，在那里他和周恩来、于右任结下深厚友谊。宋耀初在黄埔军校一年后，因当时驻扎韶关的滇军师长赵承樑是他弟弟宋发初在大理中学时的同学，邀约宋发初在他师部做军需主任，又通过发初做耀初工作。由于乡土观念故土难离，宋耀初遗憾地离开黄埔，到赵部任野战医院院长。后赵承樑阵亡，兄弟二人只好先后回到昆明。解放后，1954年周恩来总理访问东南亚途经昆明，念及当年黄埔故旧情谊，曾向当时云南省的领导询问宋耀初老先生情况。可惜当时宋耀初已到曲靖专区医院工作，最终没能和周恩来总理见上面。

    宋氏一家是个有文化底蕴，开明向上，在当地口碑不错，很有名望的家族。特别是宋家1932年兴办的“金碧游艺园”——昆明历史上首次出现的一个大型综合性娱乐中心，规模大、设施多，内有专演京剧的天南大舞台、光华电影院（后改为大中华影院）、演魔术和曲艺的戏园、中西餐馆，还有“影影”照相馆。亭台楼阁，假山叠石，令人流连忘返，至今老昆明人还记忆犹新。

    宋家的子孙，以后从事科研、教学、医务的专家教授不乏其人。

    宋文骢的父亲宋善初，在弟兄中排行老二。是个本分老实、略显内向的小商人，当时在昆明城里金马坊附近开了个叫“怡和”的香烟铺。母亲黄凤仙，1908年7月18日出生在一个城市贫民家庭。宋文骢记忆中，外婆家里很穷，有个舅舅在街边摆个烟摊过日子。母亲虽没读过书，但贤淑聪颖，做事热心认真，家里的好多事都由她做主。解放后参加识字班学习，进步很快，大体能看报，一直在街道居委会工作，直到“文化大革命”前。

    宋文骢有兄妹7人。大弟文明，二弟文端（早逝），三弟文鸿，四弟文智，大妹文琴，小妹文慧。在他们记忆中，父母文化虽然不高，但对他们最重要的教诲有两点：一是要学会做人，要做一个正派正直的人；二是要认真读书，只有学好本领才是自己的立身之本。父母在他们的印象中，正直善良，和邻睦族，尊老爱幼，热心助人。那时，他们时常看见父母，特别是母亲帮助过不少逃难的人和穷苦的人。到家门口要饭的乞丐，到城里卖菜卖柴的穷人，父母都会力所能及给予一些帮助。父母的言传身教潜移默化，使他们几个弟兄在漫长人生的岁月中，做人做事都有自己的准则和分寸。

    不守规矩的顽皮孩子

    “我小时候是个顽皮的孩子。”宋文骢对自己的幼年有个基本评价。

    宋文骢所言不谬。

    小时候他的确是个顽皮的孩子。从他家老一辈人经常骂他的话里，便可窥见端倪：那时，老一辈人骂他叫做“飞天神王”！

    云南俚语，“飞天神王”者，即无法无天之顽皮大王也。

    几岁时，他家住在楼上。一次，他爹回到家里，猛然看见一个小小的身影，站在楼上走廊的栏杆上，摆动两只小手平衡着身体，在栏杆上走过来走过去——他父亲定睛一看，当即吓出一身冷汗。原来小小的宋文骢，把楼上的栏杆当成了平衡木，在做特殊的儿童游戏！天哪，倘若稍有不慎，一失足从栏杆上跌落下来，那后果可想而知！惊恐之中，父亲急中生智，笑脸相迎，从容对文骢说：“泰斗，别怕，我来抱你。”

    文骢见父亲抱他，不但不怕，反而还笑嘻嘻地想再继续玩下去呢。事后，父亲对母亲说起此事，还后怕不已。但他说，遇到孩子这种情况，千万不可惊慌失措，更不能大喊大叫，否则孩子一吓一惊，后果反倒不堪设想了。

    又有一次，他五叔带着家里几个孩子到城外玩耍，路遇一条河沟，下面是很深的沟壑。五叔知道文骢顽皮，身体又好，便想逗他：“泰斗，你平时不是会蹦会跳吗？我赌你，看你能不能跳过沟去……”可他话音未落，只见小文骢退后几步，一纵身，真的就从沟边跳了过去！这一跳，也把五叔吓得不轻——要知道，别说是一个几岁的孩子，就是一个大人，要跳此沟也断然不敢轻举妄动哪！

    还有一次，他这“飞天神王”的本性更是演绎得淋漓尽致。一天，他阿奶想到井边取水。一到井边，她见到一个情景，吓得差点让她老人家掉了魂！她见孙子小文骢，竟双手撑在水井栏上，腿伸进水井之中，在水井上面玩起了“双杠”游戏！

    “这孩子，太不守规矩！说他是‘飞天神王’，一点都不冤枉！”事后，老太太不止一次对他的父母说起这件事，提起她的这个小孙子，她除了摇头就是叹气。

    他三弟文鸿对哥哥小时候的回忆，更有另外一番情趣。

    “我五六岁时，家住在楼上，爬楼梯是我当时的所爱。有一次，我站在楼梯最高处，腿往下伸时，伸过二梯够不着三梯。此时哥哥从楼上下来，看我如此下楼梯，便说你看我的！只见他双手往楼梯栏杆中间一撑，腾地一下就下去了。等我回过神来，再往下看时，哥哥早就不见人影！真是神秘之极，那么高的楼梯他是怎么跨下去的呀？年幼的我最后只能认定‘哥肯定会飞！’”

    “还有一次，在南屏街铺子，有天下午哥哥回来，背着我到马市口长城戏院看电影，到那里电影刚开映。只见售票窗口有七八个壮汉挤作一团，谁也买不到票。哥哥把我从背上放下，告诉我站好等他。只见他一过去，突然从那团人背后下面的腿缝中钻进去，一个‘猛龙抬头’，那七八个壮汉顿时从他背上滑了下来，他就钻到了售票窗口前，一瞬间票就买出来了。这一幕让我惊呆了。在我这个孩童心里，哥哥不但会飞，还是一座山，一座永远的大山！……”

    时隔半个多世纪，儿时的趣事在文鸿心里还记忆犹新。

    一个聪颖敏思的少年

    “小时候我虽然调皮，但很早我就自立了。读书基本不让父母操心，学习不吃力，成绩还算好吧。”这是宋文骢对自己幼年的又一个基本结论。

    文骢5岁，父亲送他到学堂读书。

    “三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”文骢背着书兜上学的第一天，老师就给学生们讲了这首颜真卿的《劝学》诗。那时人小，虽不能完全弄懂这首诗的良苦用心，但基本的意思他还是知道的。

    顽皮的“飞天神王”，却偏偏天资聪颖，学业优异。老师教他识的字，他几乎过目不忘；老师要他背的古文，他没有多少兴趣，同学们在油灯下背书时，他在一旁听，没费多少功夫，就能记住古文的内容应付老师了。所以尽管这个学生调皮，但还是很少受到老师的斥责和处罚。

    “少壮不努力，老大徒伤悲。”“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”在他读书期间，老一辈人也是这样经常教诲他的。

    旧时的学生生活单调枯燥，但又最使人难忘。

    文骢在校读书时，学校里也有思想比较进步的先生，特别是一位姓杨的老师，文骢至今都还记得起他。他除了对学生进行启发式的教育，教给学生各方面知识外，还对学生进行着一些浅显的思想教育。他曾告诉学生：你们这代人，别想过好日子。这是为什么呢？因为你们生下来就遇到“九一八”事件，日本人占领了我们的国土，要把我们中国人当亡国奴，民族生死危亡，国家灾难深重。你们现在读书，就要想到将来长大该干什么。

    是啊，将来长大了该干什么呢？

    “余致力国民革命，凡四十年，其目的在追求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功……”

    那时，每天一上学，全体学生都要集中在操场上，背诵孙中山先生的遗嘱。总理遗嘱，虽有些深奥，但殷切而深沉，时常引起少年宋文骢的沉思。特别是老师给大家讲的孙总理“要做大事，不做大官”的教诲，对文骢影响最深最大。

    文骢虽说顽皮好动，其实他是个敏思的少年。

    在背诵孙总理遗嘱时，他就在想，这些年，宣统皇帝被推翻，袁世凯被推翻，段祺瑞、徐世昌也被推翻，可为什么偏偏孙中山就从来没被推翻过呢？文骢虽然对这其中深奥的道理想不明白，但他知道孙总理是个“要做大事，不做大官”的人，是要为他的国家谋求自强复兴的人，是要让中华民族不受别人欺侮的人，因而他受全国人民敬重，所以才从来没有被人推翻。

    年幼的文骢，他的思考虽然幼稚单纯，但这幼稚单纯中包含着一种显而易见的情结。

    每当日本飞机来轰炸时，他就在想：为什么我们自己的飞机总打不过人家，敌机来了只有远远地逃遁呢？为什么我们地面的那些高射炮，总不能把那些猖狂的飞机打下来呢？这，除了让人心里愤怒，就是让人心头生气。“等我将来长大了，要发明一种‘找机弹’，自己去追飞机，一下就能把日寇的飞机给它打下来！”他曾忿忿地对小伙伴们讲道。

    敌机轰炸后飞走了，天空又出现了短暂的平静。平静的高空中时常有老鹰在盘旋，低处也时常有鸟儿在飞翔，有时还有孩子们的纸鸢在飘飞。深邃辽阔的天空，也时常引起文骢的遐想：老鹰和鸟儿们能在天空飞翔，当然它们都有能够扇动的翅膀；纸鸢能在天空飘飞，当然它们的重量微不足道，是风把它们托上了天空；那么，飞机这种用钢铁做成的庞然大物，为什么也能飞上天空，而且还能装着人和炸弹在天上飞来飞去呢？

    他百思不得其解。

    当然，文骢从小也听大人们讲过不少关于天上的事，但那只是一些神话故事罢了。

    从嫦娥奔月，到七夕牛郎与织女银河相会；从龙王上天替天行雨，到孙悟空大闹天宫——但，这些无非都是大人们凭着自己的想象创造的飞天梦罢了。

    在现实生活中，中国人也曾想借助鸟的翅膀飞上天空。

    他曾听三叔讲过一个故事：远古时期，有个小国都城突然被敌国所围困。情急之中，国王听从谋臣建议，挑选了城中一个武艺高强力大无穷的壮汉，给他双臂扎上两只用羽毛做成的翅膀，想从城墙上飞出去给邻国报信求援。可这个鸟人，飞出城外才几十丈[2]，就跌落下来，被敌人给俘获了——人，为什么有了翅膀，却不能在天上飞翔；外国人造的飞机虽有翅膀，但并没见那翅膀扇动，却又能在天上飞起来呢？

    “这，讲起来很深奥很复杂。”学校的物理老师告诉文骢，“这涉及到空气动力学中很深奥的原理，一时半时讲不透彻。你将来一定要好好学习物理和自然知识，等你学好了这些知识，其中的道理你自然就会明白了。”

    是的，这些道理让年幼的宋文骢想了好多年，甚至钻研了一辈子。

    从大理县中到省中

    随着抗日战争的持久，战争越来越残酷。太平洋战争爆发后，日寇为了打通东南亚的陆上交通线，也为了切断中国和印度支那的交通，他们对昆明等地的轰炸越来越烈。

    为躲避日本的飞机轰炸，也为了孩子们有一个安静的学习环境，1941年，正在读小学的宋文骢，跟随全家从昆明迁回了老家大理。

    宋文骢对他的家乡有着特殊的感情。

    这里是个非常美丽的地方。

    11岁的宋文骢一回到大理，就被他父辈生活的地方深深吸引。古城之下，那蜿蜒悠长的茶马古道上，马铃声声，南来北往的马帮络绎不绝。还有那巍然耸立的城楼，见证着历史的沧桑；古老的石板街旁，是错落的院落和清幽的古井。那上关的风、下关的花、苍山的雪、洱海的月，这“风花雪月”几个字，使这个滇西古城闻名遐迩。站在高处俯瞰，那一脉苍翠的山、一泓碧蓝的水，将一座历史文化名城包裹在自己怀里。

    文骢虽不是在大理出生，但对他的故乡早就耳熟能详。

    这里自古以来就是滇西通衢，是博西古道的必经之地；是沟通云南丽江、思茅等地的交汇点和物资集散地；同时也是我国同东南亚、南亚各国文化交流、商贸往来的重要门户。历史上，这里是南诏国、大理国的都城，西南丝绸之路和茶马古道在这里交汇，所以她还是有着“亚洲文化十字路口”之称的古都。

    由于特殊的地理位置，以白族为主的民族，在这里创造了她独特的文化。这种文化吸收了秦蜀、古越、荆楚、吐蕃和古印度文化，特别是接受了中原文化的长期影响，所以她的文化有着非常强的包容性。

    年幼的宋文骢当然自觉不自觉都会受到这些文化的影响和熏陶。

    回到大理，宋文骢先在县城由天主教教会办的育成小学读了两年书。在这里，除了学习国语、算术外，还学习了自然、法语等启蒙课程，毕业后顺利考入大理县中学读初中。

    在宋文骢的印象里，大理县中管理极严，训导主任叫张沛之，对学生非常严厉。学生调皮违犯校规，他不但严厉训斥，还能叫来校工，关学生的禁闭。当时大人最怕的是响警报，宋文骢由于年少顽皮，他和另外的小伙伴就在家里搞了一次假警报，以此捉弄大人。

    又有一次，宋文骢等同学违反校规，被关禁闭在二楼的一间教室里。宋文骢胆大，且鬼点子又多，竟然领着同学从窗户逃跑了。为了这件事，大理县中竟然开除了他。但由于他学习成绩优异，歪打正着，后来反而考取了素有“滇西最高学府”之称的“云南省立大理中学”。

    这座学堂，有着悠久的办学历史，有着“滇西文化的摇篮”之称。她的前身，是前清云南提督杨玉科于1877年调任时，将他的爵府连同田产、盐灶、房产等捐赠地方建成的“西云书院”，到1902年改为迤西高等学堂。隶属迤西道的大理、楚雄、永昌、丽江、顺宁5府和蒙化、景东、永胜3厅共有，学生来源也主要来自这5府3厅。因旧中国内政部部长周钟岳曾就读于此，使学校声名远噪从而办学不辍。辛亥革命之后，国民政府又将此校命名为“云南省第二模范中学堂”。

    “苍耳毓秀，树人百年；文献名邦，弦诵情切”，这几句话对宋文骢将要去学习的地方做了一个很好的诠释。这里，以治学严谨而蜚声遐迩，她有着“严谨、博闻、至诚、奉献”的教风，有着“多思、善问、遵纪、求实”的学风；这里，也是人才辈出之地，中共早期革命活动家张伯简、王复生、王德三，“苍耳英杰”施介，抗日民族英雄“白子将军”周保中，著名的翻译家罗谡南，教育家寸树声、张海秋等都是这个学校培养出来的学生。

    学校地处苍山脚下大理古城之中，离洱海也只有一步之遥。这里环境优美，安静恬适，是教书育人、读书求学的好地方。上学第一天，走到学校门口，映入宋文骢眼帘的几个大字，至今他尚记忆犹新：“读书养气，敬业乐群。”

    这是这个学校的校训。

    宋文骢大概接受了在县中的教训，在这里他努力改正自己的缺点，像一条干渴的小鱼，游进了知识的海洋，如饥似渴地在这里学习。他的兴趣广泛，记忆力强，国文、史地、物理、化学，各门功课他都广泛涉猎。他尤其喜欢外语，英语、法语他都很感兴趣，连少数民族语言他也学习，而且他在这方面有极高的天赋，学习起来并不感到十分吃力。

    宋文骢从1942年9月到1946年7月，在大理西云中学读书整整3年。

    云南省立大理中学（西云书院）校歌

    这是他人生中难忘的3年，也是为他打下重要学习基础的3年。

    这3年，除了是宋文骢长知识的黄金时期，也是他长身体的重要阶段。他酷爱体育运动。不管寒冬酷暑刮风下雨，几乎每天早晨天不亮，他的身影就出现在学校的操场上。单杠、双杠、打拳、撑杆跳、橄榄球等，是他经常的运动项目。他玩单双杠，在同学中是佼佼者；他的撑杆跳，后来还获过昆明中学生运动会第二名。天气晴好的假日，他会邀约同学一起去爬苍山；夏日里，他就和同学们一起在洱海划船、游泳。

    宋文骢性格中最大的特点是极有毅力，任何事情只要他下了决心，绝不半途而废。青少年时代长期坚持不懈的体育锻炼，使他拥有了一副健壮的体魄。这为他后来被部队推荐考空军飞行员、能在抗美援朝时夜以继日做飞机维护工作、能在哈尔滨军事工程学院（简称哈军工）接受严格的军事训练和紧张的学习生活，以及在几个型号飞机设计研制过程中能废寝忘食连续几天几夜工作，打下了很好的身体基础——至今，年逾80的他，依然耳聪目明、思维敏捷、乐观向上，除骑自行车上下班外，还能自己驾车外出办事，不能不说与他年轻时坚持体育锻炼有着极大的关系。

    他坚持不懈锻炼身体，其实心里还有一个秘密，那就是将来好去报考飞行员——他知道，要想当一名飞行员，首先必须要拥有强壮的身体。

    颠沛辗转回昆明

    1945年，经过8年艰苦卓绝的抗日战争，中国人民终于迎来了胜利的曙光。

    宋文骢还记得，他在西云中学时，听到的关于中国军队在滇西腾冲雪耻之战的情形。那是中国军队在他的家乡打响的抗战反攻第一仗。那一仗，近6000名侵华日军被中国军队全歼；日本人增援的8架飞机，也全部被中国空军编队击落！消息传来，大理人民欢欣鼓舞，学校的师生也欢呼雀跃。

    但看见从前线撤回的军队和伤兵，年幼的宋文骢心里也难受，这一仗中国军队也付出了惨重的代价，敌我伤亡是1∶6，我们军队的装备和战斗力是明显不如人家小日本呀！

    也就是这一年，美国人也用日本人炸中国的手段，用其人之道还治其人之身，大规模轰炸日本本土，最后还用飞机在日本投下两枚原子弹。8月，穷兵黩武、穷途末路的日本宣布投降——看来，决定战争胜负的除了人，还有先进的武器和装备呀！

    这一切，对渐渐长大的宋文骢不可能不受到一些影响。

    战争结束后了，为了生活，宋文骢全家又迁回了昆明。由于他和大弟文明当时中学还没毕业，父母给他们留了点钱，弟兄二人只好留在大理继续读书。

    随着年龄渐渐增长，宋文骢想当一名飞行员的愿望，也更加强烈起来——能够驾着飞机，俯瞰着祖国的大地山河，翱翔于广袤的蓝天，再好好地和日本人干上几仗，那该是多么惬意的事情呀！

    15岁那年，他听说中国空军要招飞行员，他和班上一个同学周家骍商量好，想去报考飞行员。这一天周家骍领着他，通过他家的社会关系，来到了大理县医院全面检查了身体。身体检查完，医生告诉宋文骢，他身体很好，发育全面，报考飞行员大有希望。这使宋文骢信心倍增，想当一名飞行员的愿望越加迫切。

    然而，他当时还没有实现这愿望的机会。

    1946年夏天，宋文骢以优异的成绩从省立大理中学毕业。按照父母的要求，要回到昆明去了。

    临走，他爬上学校的最高处，俯瞰着美丽的校园，依依不舍，十分感慨。

    “百年沧桑，罗汉松，波涛荡出慈容。郁乎苍苍，骨铮铮，枝叶如铁如龙。银苍玉洱，西云书院，应水乳交融。德化一方，乾坤习习清风……”

    别了，西云书院；别了，我的母校！

    他简单地收拾好自己的行李，要回到昆明去。

    那时，云南的交通非常落后，从大理到昆明汽车很少，他只好效仿前辈，一个人背着行李，步行走回昆明。他穿着布鞋，沿着满是尘土的公路向前走去。战后的云南，一路上映入宋文骢眼帘的是累累伤痕，百业凋零，老百姓的生活很是艰难。

    路上，他好不容易遇到一辆破旧的汽车，给司机说了一阵好话，那个司机竟然答应让他搭车。

    这车不知是哪个国家制造的，早已老得掉了牙。车发动起来，哇哇乱叫，屁股冒着黑烟，全身都在抖动，仿佛随时都要散架似的。路面坑坑洼洼，汽车不停颠簸。宋文骢坐在驾驶室外的顶篷上，尽管他弄得满脸油烟，满身尘灰，受尽颠簸之苦，但总算免去了走路的艰辛。

    可是，这车真算一台老爷车，宋文骢上车不久，才跑了几公里[3]，车就熄了火。那位司机捣鼓了半天，总算把车又发动起来。又跑了几公里，车又熄了火。司机打开引擎盖，又捣鼓半天，但这回却无论如何也发动不起来了。最后检查才发现油泵坏了，车上没有备件，沿途几百里[4]路又没有修车店，这如何得了！

    最后司机想了个笨办法，叫宋文骢坐在驾驶室外的顶篷上，手里抱着一个15加仑[5]的长方形油箱，利用重力直接向化油器里加油，才又把车发动起来。就这样，宋文骢顶着火热的太阳，冒着蔽日的尘灰，抱着油箱不停给汽车加油。汽车像一头老牛，走走停停，停停走走，从大理到昆明，这一路起早贪黑竟然走了3天！这3天，都是宋文骢抱着油箱给汽车加油。走到昆明，他除了两只眼睛中还有一点白色的东西，整个人就像从煤堆里扒出来的一样。回到家里，连父母和弟妹们都认不出他来了。

    “这是我头一回真正见识汽车，接触机械，给我留下的印象太深刻了。这是什么汽车，什么机械啊！无非就是一堆破铜烂铁拼凑起来的架子车罢了——唉，我知道，那时我们中国真的是太贫穷太落后了，别说制造汽车，就是连像样的汽车修理厂也没有呀！”

    个性特殊的学生

    从大理回到昆明，1946年9月，宋文骢考进昆明天南中学读高中。

    天南中学也是一所教会办的学校。

    “我哥小时候学习其实非常刻苦，尤其外语学得最好，在中学时期他就能用英语和同学交流，甚至争论。”

    笔者在北京采访宋文骢大弟宋文明时，他拿出一本精心保存的《英汉四用字典》。这本字典早被它的主人翻烂了，纸张早已发黄，而今已成了地地道道的文物。破旧发黄扉页上，用英文写着宋文骢的名字。

    “这是我哥中学时用的字典，我替他保存了60多年。从这本字典使用过的频率，就可以看出当时我哥学习时下的功夫——而今，让它完璧归赵，还给他的主人吧。”

    我们还是回到他的学生生活中来。

    常言道，江山易改，秉性难移。少年宋文骢顽皮好动的本性，只是受了处罚有了收敛，但只要稍有放纵，说不定什么时候又会暴露出来。提起小时候干的那些恶作剧，老人至今回忆起来，连他自己也觉得滑稽可笑，甚至有点不可思议！

    一次，快到学校的开饭时间，宋文骢和几个同学提前来到了饭堂。学生们吃饭的碗都一顺溜摆在桌子上。他和两个调皮学生见卖饭窗口还没打开，百无聊赖，几个人突发奇想，竟将倒扣在桌上的女同学的土碗碗底，用门上的铁挂扣一个个敲掉。而且这一敲，把一桌女同学的碗底全部敲完！如此一来，这些女同学一进饭堂，拿起自己的碗，全都又气又恼。宋文骢几人在一旁自鸣得意哈哈大笑，可整个饭堂却顿时乱了起来！

    这还得了！当时天南中学的纪律和大理县中一样，同样对学生要求很严。学生上课迟到1次，就要记小过1 次；记3次小过累计就算1次大过；若被记上3次大过，就要被学校开除。这次敲碗底事件暴露后，宋文骢被记了2次大过——这使他险些又重蹈在大理县中的覆辙！

    这次事件不久，学校学生食堂的柴禾用光了，眼看整个学校就要断火断炊，老师和同学们都很着急。尤其是老校长，四处求人买柴也没有结果。当时要买柴，需要到很远的地方去，还要用小火车拉回来。这个差事即使对大人来说，也是个苦差，不但风餐露宿，还要有很强的组织协调能力才行。宋文骢和几个同学一嘀咕，领头找到校领导，自告奋勇要去远地买运柴禾，还真有点初生牛犊不怕虎的味道。校长正愁无人指派，见几个充满稚气的学生竟有这么大的决心，他犹豫了一阵，最后还是破例同意了他们的请求。

    宋文骢和几个同学果然了得！一个星期过去了，正当大家焦急等待时，他们不但买到柴禾，而且还联系了几节运柴禾的小火车皮。几天几夜的运输途中，他们把棉被顶在头上，冒着大雨，克服重重困难，硬是把几车皮柴禾拉回了学校！当宋文骢和4个浑身湿透的同学回到学校时，不但给校长和老师们带了惊讶和惊喜，全体师生站在校门口，还像欢迎凯旋归来的英雄一样欢迎他们。

    “小宋同学，你们小小年纪，真是不简单——你们是给学校解了围，给全校师生解了困哪！”校长握着宋文骢的手，看着5个淋得像落汤鸡一样的学生，叹息不断，感慨不已。

    校长在欣慰感慨之余，在全校师生大会上，除了对他们提出表扬外，并当众宣布：宋文骢前次敲碗犯了错，被学校记了大过；可这次克服重重困难，从几十里之外的马过河为学校买运柴禾，却是立了大功！人非圣贤，孰能无过？过而能改，善莫大焉。赏罚公平，功过相抵——学校决定，取消对宋文骢的记过处分！

    “我读书时的天南中学很开放、很开明。他们对学生老师都很公正，赏罚分明，作风严谨。这件事对我的影响很深，这对我后来当领导做组织工作和做人的思想工作，不能不说很有启迪意义。”

    注 释

    [1]. 1公斤=1000克。

    [2]. 1丈=3.3米。

    [3]. 1公里=1000米。

    [4]. 1里=500米。

    [5]. 1加仑（美）=3.785升。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com