这个老头固执但有道理

    首飞不易，定型更难。

    研制飞机的人常常把这句话挂在嘴边。

    纵观世界飞机设计史，无论哪个国家研制的飞机，在飞机设计定型上，无不经历艰难崎岖的漫长过程。无论现在世界比较看好的F-16飞机也好，苏-27飞机也罢，都经历过这个曲折苦涩的过程。其中F-16飞机，边飞边改，前后经历了30年的时间！

    歼10飞机也必然经历这个崎岖险阻的过程。

    飞机虽然上了天，可宋文骢却更不敢有丝毫的懈怠，他明白前面还有更长的路要走，还有更险的山峰要攀——调整试飞、定型试飞。飞性能、飞操稳、飞颤振、飞火控……许多要飞的风险项目，都是我国军用飞机未有过的。

    按照试飞大纲，飞机已经飞了好几个试验科目，已在天上自由自在地展翅飞翔。可不知为什么，没多久人们就发现，总设计师宋文骢每次来到试飞现场，他望着天上的飞机，时常陷入久久的沉思。到后来，他的神情竟然有些黯然起来。参加试飞的同志不明就里，又不好问他。

    终于有一天，在飞机完成第一次超声速飞行后，承担试飞任务的同志们都为成功感到高兴时，却发现宋总眉头紧锁，反而高兴不起来。

    “宋总，今天的超声速飞行很顺利呀，你为什么反而还忧心忡忡呢？”中午，参加试飞的人员到机场旁边一个小饭馆吃饭，大家终于忍不住了，有人小声问宋文骢。

    “你认为这就算是大功告成了吗？”宋文骢轻轻地摇了摇头，“飞行数据我看过了，我看……有的不理想。”

    “按试飞大纲要求，飞机已经达到它的飞行速度了呀！”。

    “再飞一个起落看看吧。”宋文骢沉吟一下，他避开话头，“你们累了一上午，早就饿了，先吃饭吧。”

    飞机又飞一个起落下来，宋文骢再看飞行数据，他终于沉不住气了。回到所里，他马上召开了专题会议。会上，他叫总体室的同志找出当年做方案时飞机模型在风洞吹风的数据，和现在飞机试飞的数据进行反复对比。最后，大家终于发现了两组数据存在的差异。

    “根据两组数据的对比，大家也看出了这两组数据的差别。最近我一直在琢磨，是什么原因造成这种状况的呢？”宋文骢环视了会场一遍，又才接着说道，“经过反复计算，反复琢磨，得出了一个基本结论：这是由于飞机更换了发动机的结果。涡扇发动机外形大一些，换发动机时加粗了后机身的尺寸，这必然会引起阻力增加；同时，从理论上讲，似乎两种发动机的功率差得不多，但实际使用过程中，涡喷改为涡扇，速度特性不同，推力存在着明显差异。”

    “正是因为国内涡喷15发动机还没有赶上进度，所以我们才将涡喷改为涡扇发动机，现在飞机就要设计成型了，发动机功率虽然差一点，但只是影响一两项飞行指标，其实妨碍并不大的。”会场沉默一阵，有同志发言讲道。

    “两组数据虽有一定差异，但重要的是并不存在安全隐患问题。生米已经煮成熟饭，也只好这样了。”有人附和道。

    “不行。”宋文骢决绝地说，“我们给空军造的这架新歼，一定不能让它留下任何遗憾。”

    “那，宋总，您的意思是……”又有人问。

    “必须趁现在飞机还没定型，抓紧修正改进。不然像现在这样飞下去，飞机是很难达到我们的设计指标的。”

    可，现在飞机已经成型，要再做改进，谈何容易！这可是牵一发而动全身的事啊！其他与会者望着宋文骢，没有说话。

    当断则断！“这个问题，各专业反反复复做了分析试验。总要求是：一是立即进行后机身收身、修形设计；二是将飞机内侧附翼作动器进行半埋处理；三是减少飞机表面‘猫耳朵’截面积，降低迎风阻力；四是进一步提高飞机表面质量。”宋文骢沉思着谈出他的想法。

    什么，飞机要做这么大的改动呀！与会的同志一下有些懵了——这项决定太重大了，要动的可不是一般的小手术。先不说国防科工委、航空工业总公司等上级机关同意与否，就是在试制单位中，也必然会引发一场不小的地震。首先是飞机生产厂，这个决定肯定会让他们措手不及，会把他们的生产计划打乱，同时还意味着工厂前期生产所用的模具、夹具等工具，以及已经生产出来的零部件有一部分要报废，而且上级已经向他们下达了飞机生产计划，如要修形，那准备周期就太短，肯定难以完成。再说，空军目前已经看好这架飞机，正眼巴巴盼着飞机投入批量生产，早日提交部队领先试用。此外，就是现在的状况，围绕这架飞机方方面面的事情是千头万绪，那里还有时间来进行如此重大的设计和修改呀！

    “不管有再大的困难，再多的客观原因，也不能凑合，也必须立即着手进行改进！”宋文骢没有丝毫让步的余地。

    一时间，各种闲言、牢骚、抱怨，甚至怒气，明里暗里都冲着宋文骢而来。

    “这个老头，真是太固执了，那是水泼不透、针插不进哪！”可宋文骢像吃了秤砣，他不为任何原因所动，硬是铁了心，是非改不可！

    其实，宋文骢好长时间以来，一直也在思考大家提出的这些问题。他心里比谁都清楚，这样的决定肯定会引来上下左右的抱怨和疑虑——但不这样做确实不行哪！作为总设计师，他比其他人想得更深更远。他对上级机关的领导讲：由飞机改换发动机带来的阻力加大和推力不够问题，必须在保证飞机强度和刚度条件下，通过外形收身减阻才能彻底解决问题，除此之外别无选择。如果我们硬要这样搞下去，就算通过了其他试飞项目，但为了达到歼10飞机的战术技术指标，将来也非改不可！同时他反复而坚定地对兄弟单位的领导讲：新歼外形必须量体裁衣、量身制作，不收身减阻是没有出路的，长痛不如短痛，必须尽快改马上改，把损失降到最低最小的程度，而绝不能造成覆水难收的局面。

    可喜的是，这一决策得到了现场指挥部总指挥、132厂总经理杨廷阔的充分理解和大力支持：“宋头顽固是顽固，但他说得有道理，你不服还不行，不改也不行哪——好，那就抓紧时间改吧。”

    132厂的领导经过反复研究，痛下决心对飞机进行修改。

    国防科工委、航空工业总公司支持了宋文骢的飞机改进方案。

    此后，在长达半年多的时间里，宋文骢委托杨伟副总设计师与有关部门特别是飞机生产厂进行了十几轮的研究和协调，最终与所有的研制单位统一了认识，生产单位也拟订了新的生产方案，并创造了18个月生产6架改形飞机的奇迹。

    “刚开始人们确实不理解宋总的苦心，肯定会有牢骚和抵触情绪。但如今想起来，如果没有宋总这个重大的决定，没有他的坚持，后来飞机要达到现在这样的战术技术指标，那是不可能的；要通过设计定型也是不可能的！”总质量师吕松堂如是说道。

    在设计定型过程中，有一段时间歼10飞得不顺利，出了一些问题，这本来正是飞机定型过程中，所需要暴露并优化解决的事情。但问题反映出来后，有的人信心有些不足了。针对这个问题，在一次会上，宋文骢对大家讲了一段话：“如果我们蹲在地上看蚂蚁，看到的是黑压压的一片；但你站起来看，一脚下去，就能把蚂蚁踩死一大堆。”这话听起来很通俗，但他却告诉大家一个深刻的哲理：有的问题看起来很复杂，其实不足为虑、不足为惧，只要你站得高一些，就能看清事物的本质，抓住问题的要害，你就能找到解决问题的方法和手段。

    中央领导的嘱托和期冀

    在巴丹吉林沙漠的西部，有一片神奇而辽阔的土地。千年的胡杨林，顽强地扎根于茫茫的荒漠之中；一条新修的4000米长的跑道，像一道彩虹，迎来边关的朝阳，送走戈壁的明月。

    为了加快试飞进度，加速歼10飞机设计定型进程，上级决定新歼转场到西北某空军基地进行试飞。

    西北空军基地空域广阔，碧空蓝天，雨雪天气很少，能见度好，非常适合飞行试验。但这里地处偏僻的戈壁沙漠，气候当然远远不如成都、西安，冬天冷得出奇，夏天烈日炎炎，一旦风沙袭来，那真是遮天蔽日。同时，几百号人远离大本营，长期工作生活在戈壁荒漠深处，后勤保障、备件保障、技术支持等都存在巨大困难。

    这期间，宋文骢已经是70出头的老人了，为了飞行试验，他常往来于大本营与试验基地之间，凡有重大的试验项目，他几乎都在基地；凡是试验中出现需要解决的重大技术问题，他几乎都在现场。在沙漠中，他和年轻人一样，早晨迎着刺骨的寒风出场，中午顶着烤人的烈日试验，晚上披着风沙和月光回营地。

    “宋总那么大年纪了，早就到了在家抱孙子，颐养天年的岁数了，他可什么都不顾，什么苦都能吃，什么罪都能受。我们年轻人如果还心存抱怨，那真是无地自容呀！”采访中，当年参加试验的年轻技术人员回忆那时的情形，都充满感情地如是说。

    “这架飞机的研制，从邓小平等老一辈革命家，到江泽民、胡锦涛等几代中央领导集体，都在关注着它的研制进程，为它倾注了满腔热情，对我们研制人员寄托了无限的希望。江总书记、胡主席等中央领导，他们多次亲自来到研制现场检查指导工作。每次来，都期望我们能早日把新歼搞出来，以增强我们的国防实力——不早一天把它干出来，我们是食寐不安哪！”

    是啊，在宋文骢研制新歼的这些年月里，中央和各部委的领导至少到现场来了几十次。他们的到来，既是关心鼓励，也是希望和鞭策啊！每次他们来检查工作时的情形，宋文骢都记忆犹新；他们对他寄予的希望，他是铭记在心时刻难忘啊！

    “古人说，国家兴亡，匹夫有责。古人还说，位卑未敢忘忧国。每当我想起小时候日本人轰炸我家乡的情景，我就恨不得早一天把我们的飞机搞出来，早一天交付给我们的空军呀！”

    早在1994年10月，江泽民总书记等中央领导30余人，在四川省省委领导的陪同下，来到了成都611所视察歼10飞机的研制情况。宋文骢作为总设计师向总书记汇报了飞机的研制情况。江总书记耐心仔细地听完宋文骢的汇报，还不时地插话问飞机战术技术指标的具体情况。

    听完汇报，江总书记一行人来到机库，他兴致勃勃地参观了样机，来到飞行品质模拟实验室，江总书记高兴地跨进了驾驶舱，听了宋文骢给他讲解后，江总书记还亲自操纵模拟器做了一个360°横滚飞行。当他听宋文骢讲由于国外限制，迫使我们自力更生搞飞机研制后，他立即肯定地说：“我们要有志气，就是要搞自己的东西。”

    下了驾驶舱，他对在模拟器上工作的两位年轻同志讲：“你们很年轻，前途无量。我们的事业就靠你们啦！”最后，江总书记和所里的科技人员合影后，他说：“我看了你们的飞机后印象很深。看了你们实实在在的东西，你们把它搞出来了，我说话就更硬了。我到处都看到，你们所里有很多年轻人在各个岗位上承担重任，我很高兴。真是‘我们村里的年轻人’，充满了希望啊！”随后，江总书记还愉快地接受了所里赠送给他的歼10飞机模型。

    1994～1999年，国务院领导朱镕基、吴邦国、温家宝、邹家华，国防科工委主任丁衡高，中央军委副主席张万年、刘华清，中共中央政治局常委胡锦涛、李岚清、尉健行等党和国家领导人，都先后来到飞机研制和试飞现场检查和指导工作。

    1999年4月的一天，江泽民总书记又在吴邦国副总理、中央书记处书记曾庆红、总装备部部长曹刚川、中央办公厅主任王刚等人的陪同下，到歼10飞机研制现场视察工作。

    在新歼研制现场，江总书记握着宋文骢的手，微笑着向他点头，他还记得他是这架飞机的总设计师，他还记得当年看歼10样机的情景。江总书记听过宋文骢、薛炽寿和试飞员雷强的汇报后，兴致勃勃地登上了歼10飞机工作梯，一边观看飞机座舱仪表的显示，一边再次听取宋文骢和雷强对飞机性能的介绍。

    参观完飞机后，江总书记在现场做了重要讲话。他首先对新歼研制工作给予了充分肯定，称赞飞机研制取得了巨大的进步。他说：“我上一次是1994年来的，现在时隔5年，给我的感觉，那就是你们这里，可以说是静悄悄地、不声不响地、坚持不懈地、日夜操劳地努力，结果取得了巨大的进步。我上次看了以后，这是第三次来。刚才你们的功勋飞行员给我们介绍了你们这个飞机的性能、飞机的优越性，并且与世界上的飞机做了比较。我们听了以后，心里托底了。应该说，给我们很大信心。”

    江总书记接着强调：“我们反对实力政策，但必须要有实力。有了实力你才有发言权。我们一方面讲要发扬我们党的传统，要注意加强思想政治工作，要发扬人民战争的好的传统。但是有一点，纵观当今世界，从海湾战争到这次的科索沃战争，先进的武器相当重要。所以，我们一定要有自己的‘撒手锏’。我看这个东西搞上去了，就是我们的‘撒手锏’之一。我们这个飞机有11个挂点，发现什么东西也是一道金光就出去了，这就是‘撒手锏’。”最后江总书记希望研制战线的全体同志再接再厉，“把武器装备搞得更好，为13亿中国人民壮胆。”

    临走时，江总书记欣然为成飞公司题词：铸国防利剑，扬中华国威。

    歼10飞机今天终于参军

    2003年3月10日，天刚亮，空军某试训基地的车队正朝机场疾驰而去。

    宋文骢坐在车上，透过车窗，他看见东方的天边飘着淡白的云朵，而头顶上却覆盖阴郁的云层——这天气，真是不可捉摸。在戈壁西线进行导弹靶试的飞机今天能够按时起飞吗？在东线空军基地今天的开飞仪式能正常进行吗？

    望着窗外，宋文骢陷入一阵沉思。

    他和611所年轻的总设计师杨伟是昨天晚上从成都飞到东线来的，连夜驱车赶到了部队驻地。今天，他们是随部队首长和飞机生产厂领导，去参加新歼交付空军后的开飞仪式的。

    今年，“一机定型，两机首飞”的重任落在了宋文骢及同志们的身上。歼10飞机干得很苦，而试飞定型更是艰难。在这个过程中，由于飞机各系统新成品超过65％以上，导致出现故障的频率也较高。尽管如此，我们的试飞周期和国外同类飞机相比，反而还要短得多。这是为什么呢？这是我们的试飞员和技术人员拼命干出来的。从2000年飞机转场到西北后，3年的时间里，试飞现场放假休息总共才40天，而且经常是从早上8时干到深夜12时。许多人已经几个春节都没回家，都是在戈壁滩上度过的。

    作为总设计师，宋文骢也经常待在试飞基地，和全体试飞员和研制人员一起，逐项逐项地分析解决试飞中的问题，克服了一个个难以想象的困难，闯过了试飞中的一道道难关，取得了试飞中一个个胜利，但也承受了身心的极度疲惫——但无论如何，飞机设计定型已经看见初露的曙光了。一直战斗在现场的总装备部杨有新，描述了当时的情形——

    大漠朔风疾，戈壁胡杨枯；

    已是佳节团圆时，犹为嘉峪客；

    试飞紧，靶试迫；

    大强度，无人说；

    军民共首齐相聚，三羊开泰逐春去；

    此情能得成追忆？只在新机定型时。

    车队继续向机场驰去。幸好，刚进机场，天空中的阴霾终于慢慢消散，露出清明的亮光来。

    8时50分，机场上空已是云开雾散，从云层中投下了明媚的阳光。远方突然传来一阵飞机的轰鸣，一架飞机出现在了北边的天空——那是从北京来的专机。专机在空中稍作盘旋，降落在基地跑道上。宋文骢走下车，看见部队首长和中航一集团总经理刘高倬一行走下飞机，他这才松了一口气。

    飞机开飞仪式定于上午9时30分进行，现在终于可以按时开始了。

    中央军委的决策，是英明而果断的。由于形势所迫，空军急切地需要性能先进的战斗机来装备部队，歼10飞机尚未设计定型，军委领导出于对这架飞机研制过程的信任，决定先投入批量生产，交付部队提前试用——这个决定，开创了我国战斗机研制的先河。

    交付部队的首批飞机是2月23日到达试训基地的。原定一个月之后才实现首飞，经试飞员和地面保障人员的艰苦努力，先后完成了飞机迎角限制边界等全部试飞项目，把开飞时间提前了半个月。

    9时27分，01架新机精神抖擞，停在了起飞线上等待起飞命令。这架战斗机由试训基地李勇副司令员亲自驾驶。9时30分，随着指挥员一声令下，只听一阵轰鸣声后，飞机像箭一般冲出起跑线。宋文骢坐在观礼台上，看见飞机瞬间就已拔地而起，直冲云天而去；紧接着，第二架新机也紧随其后，瞬时滑行后便已呼啸升空！两架飞机的起飞动作，犹如弹射而出的两支利箭一般干净利索。少顷，只见两架飞机一前一后，像两只矫健的燕儿，在云霭之中穿行起来。

    “好！”观礼台上的首长们高兴得热烈地鼓起掌来。

    几分钟后，只见01号新机一个俯冲，从天上呼啸而下，在1000米左右的空中作低空通场表演。突然，在飞机的航线上，蓦地飞来一只老鹰，仿佛它也想来凑凑热闹。

    “危险！”宋文骢暗暗一惊，但还没等他叫出声来，只见机场上一位担任警戒任务的军人手提一支步枪，就向老鹰飞翔的方向跑去。“乒！”一声枪响，老鹰被赶走了，解除了对飞机的威胁。两架飞机继续在空中恣意翻飞，或而升上云空，或而扑向地面。最后，两架飞机在做了4次模拟着陆动作后，平稳返回了地面。

    宋文骢也是第一次观看双机表演，他高兴地随刘高倬总经理和空军首长走下观礼台，向走下飞机的飞行员迎去。机场上，两位飞行员捧着鲜花，掩饰不住他们脸上的激动和喜悦之情。在首长和专家的簇拥中，飞行员立正向首长们报告飞行情况。

    总装备部航空局朱程副局长问：“你们飞起来总的感觉怎么样？”李勇副司令员高声报告：“这个飞机好极了，比我们现有的所有飞机，都高一个档次！”

    “好！谢谢你们、谢谢你们！”总装备部和空军首长逐一向航空界的领导和专家握手，表示感谢和祝贺。

    “原计划你们只做一次模拟着落动作，为什么你们飞了4次呢？”宋文骢问李勇副司令员。

    “油有多余的。再说，这个飞机性能好，我们还没飞过瘾，就想多飞几个起落呀！”李勇副司令员笑呵呵地回答，“宋总呀，这样的飞机，对我们空军来说，是多多益善啊！”

    紧接着，在基地礼堂召开了新歼正式交接仪式。

    仪式由空军装备部副部长申良启主持，总装备部朱程副局长在仪式上做了热情洋溢的讲话：“新歼交付部队领先试用，今天实现了首飞成功，开创了‘高新工程’研制新的里程碑，是中国航空史上的一件大事。”紧接着，总装备部和空军首长要求空军试训基地，要从战略意义上认识新歼试用的重大意义，加强管理，科学求实，打破常规，严密组织，确保试训任务的完成。

    宋文骢今天显得很高兴，他在热烈的掌声中走上了主席台。他满头的银发在灯光下熠熠生辉，满脸的褶皱像盛开的菊花。今年，他已经73岁了，从搞歼10飞机起，已经历了18个春夏秋冬。今天，他观看了飞机的精彩表演，听了总装备部和空军首长热情洋溢的讲话，此情此景，确实有点叫他动了感情，他心里有太多的话要说，有太多的感想要和同志们交流。在热烈的掌声中，他捋捋满头白发，凑近麦克风，沉缓而深情地讲道：“同志们，今天确实是个好日子呀。我算了算，我们的新歼到今年已经18岁了。今天，终于可以参军了！……”

    宋文骢话音未落，会场响起热烈的掌声。

    “可他只有18岁，”宋文骢待大家掌声停息，接着说道，“毋庸讳言，它脸上还长着一些‘痘痘’，可能不好看。但，这只是些‘青春痘’，它代表着青春的活力和旺盛的生命力——我相信，我们的歼10飞机一定会茁壮成长的！……回想起来，从1984年的一张草图，到今天喷上‘八一’军徽，飞上了蓝天，装备了部队，这真是一个激动人心的时刻啊！……”

    宋文骢深情的讲话，感染了在场的每一个人。在一阵热烈的掌声后，与会者一瞬间竟沉默起来，有的人眼睛里甚至还闪起了泪光。这泪光，折射着喜悦和欣慰，也饱含着苦涩和辛酸。

    是啊，在场的部队首长、行政组织领导、参加新歼研制的技术人员和工人们、参加试飞的空军指战员，他们的思绪都被宋文骢的讲话带到了这18个春秋的难忘行程中。是啊，我们成功了，但这成功里充满了多少艰辛，多少磨难，多少汗水甚至泪水啊！如果说18岁的新歼是个孩子，那么，没有第二个人比宋文骢更了解自己孩子成长的艰难过程了。同时，见证和抚育这个孩子成长的，都离不开在场的每一个人哪！

    孩子长大了，终于参军了。可，抚育它的父亲却老了。

    航空发展史上的丰碑

    航空工业总公司原政治部主任王友来先生《赠总设计师宋文骢》的一首诗，对宋文骢研制歼10飞机的甘苦和艰辛做了一个小结。

    一朝锁定神鹰事，愿付才华惜残年。

    沥血呕心攀极限，运筹帷幄苦攻关。

    照抄必定尾随路，开拓迎来碧外天。

    壮志自知晚霞短，奋蹄疾驰自扬鞭。

    歼10交付部队试用后，设计定型的任务依然十分艰巨。此后，飞机还必须经过大迎角试飞、低空大表速试飞、导弹靶试、空中加/受油试飞、电子对抗试飞、敌我识别器试飞等项目的考验。

    对于宋文骢来说，试飞始终是他研制飞机全过程的一个重要阶段，通过试飞最后的验证，他要取得科学的数据对飞机进行全面的优化迭代。同时试飞中的某些项目又是对飞机定型的一次考试。歼10飞机虽然参军了，但在往后一年多时间里，宋文骢和他的同伴们，依然是披星戴月、夜以继日，为飞机早日定型而忙碌和拼搏。

    这些重大试飞项目过程的惊险和艰难，是难以用简单的文字来表述的。为免文字累赘，下面只能大概记载这一过程。

    2003年4月，经过努力，歼10原型机06号在试飞员张旭的操作下，成功完成低阻炸弹精度投放试飞任务。投弹方式包括连续计算弹着点、俯冲拉起投弹等5种状态投放试飞，投放精度完全满足战术技术指标要求。

    同年5月，在经过艰难曲折的过程后，飞机在试飞员徐勇凌驾驶下，在空军某基地发射火箭弹取得圆满成功，并顺利完成了武器发射对发动机影响的试验科目。在武器发射时，发动机和防喘系统工作正常，发动机转速、温度正常，工作稳定。

    紧接着，6月，飞机再次经受了一次严酷的考验：试飞员何斌斌驾驶飞机在执行电子对抗试飞科目时，天气突变，地面侧风突起，飞机进场着陆时风速超过设计值，试飞员凭着娴熟的技术，使飞机安全着陆。6月底，飞机已完成空/地构型颤振试飞、基本性能试飞、大迎角试飞、武器投放和电源品质试飞等科目，其结果均满足战术技术要求。8月，飞机完成电子战科目的全部试飞任务，同时完成飞机环境控制系统设计定型试飞。9月，飞机完成加/受油系统设计定型试飞等一系列试飞任务。

    试飞员告诉我们：“宋总曾对我们说，飞机是设计出来的，但也是飞出来的。纵观世界飞机研制史，电传飞机没有不摔造成机毁人亡的，但我们的歼10飞机就是没摔过！宋总最大的设计理念就是爱护飞行员，他对飞行员提出的问题不断修正，不断改进，直到我们满意为止。所以，我们飞他设计的飞机心里有底气，很放心！”

    还是让我们回到飞机设计定型上来。

    从1998年到2003年，经历了5年多的风风雨雨，定型试飞中的30多个高难度高风险科目逐一攻克。至此，经过一番艰难险阻的跋涉，歼10飞机设计定型准备工作基本完成。

    “歼10飞机已圆满完成设计定型前的全部验证性和鉴定性的试飞、试验科目！”

    当胡锦涛总书记在获悉这个消息后，非常高兴，做了“祝贺歼10飞机研制成功。望再接再厉，为我国航空武器装备建设做出更大贡献”的重要批示；吴邦国委员长也做了“可喜可贺，上了一个台阶，可贵之处在于自主研制，说之为我航空武器装备研制的重要里程碑一点也不过分”的批示。

    歼10飞机研制终于取得成功。20年时间，在历史的长河中只是一瞬，然而对于宋文骢来说，这7000多个日夜，他是怎样过来的，外人恐怕是难以想象的。

    2004年4月13日，歼10飞机终于通过了国家航空产品定型委员会的设计定型审查。消息传来，全体参加研制的人员激动难捺，不少同志禁不住热泪盈眶。4月16日，中航一集团在成都611所召开了庆祝大会。会场庄重而热烈。中航一集团总经理刘高倬和总装备部、空军有关领导参加了大会。

    宋文骢在会上做了深情的发言。他说：“经过20多年漫长的研制历程，我们的飞机终于以优异的表现，实现了安全首飞、列装部队、设计定型，形成战斗力。这标志着我国飞机研制能力达到了一个新的水平，是我国航空技术向着当代世界高水平冲刺的一个重大飞跃。它是千千万万长期奋斗在研制一线的工人、设计员、英雄的试飞员们，用心血和智慧、青春和汗水谱写的一首激动人心的雄浑乐章，记录着几十万航空人航空报国的艰辛足迹。今天，随着歼10飞机装备部队，形成战斗力，我们在经历了艰辛、磨砺、汗水、成功、喜悦、激动之后更感到扬眉吐气。”

    宋文骢在讲话中，把歼10飞机研制成功，归功于党中央英明决策，国防科工委、总装备部和航空工业部的组织领导，全国各兄弟单位协同作战，千万个有名和无名的研制者共同奋斗的结果。在他深情的讲话中，没有一句话提到自己在整个研制过程中的作用。

    宋文骢还像过节一样，用Flash精心制做了一组动画和一串长长的鞭炮。

    屏幕上，歼10飞机与世界几种顶级的先进战斗机的飞行录像同时出现在天空中，各型飞机比翼而飞——这，昭示着我国自行研制的歼10飞机，将成为一代名机而载入世界航空史册！

    屏幕上，飞机掠过蓝天之后，画面上突然鞭炮声响起，并出现“哇！中国龙”几个大字——歼10飞机矫健的英姿跃然出现在国际军机舞台上！

    壮心不已的宋文骢让大家和他一起共同分享胜利的喜悦。

    别具一格的Flash使大家保持警醒，放眼未来，不辱使命！

    悠悠蓝天赤子情

    宋文骢今天回家的脚步比哪一次都迈得轻松。

    在机场下了飞机，来接他的汽车到了研究所门口，他拒绝了驾驶员送他到家门口的好意，他拖着简单的行李，沿着所区林荫大道向家属区走去。大道上行人寂寥，今夜月色很好，皎洁的月光从树冠枝叶间投落下来，迷离而温柔，夜色很美。

    今天，他想一个人走回家去，给夫人和女儿一个意外的惊喜。

    北京科学技术大会已经闭幕，想来夫人和女儿已知道歼10飞机获得这次大会唯一的“国家科技进步奖特等奖”的消息，已从电视上看见他走上主席台，从胡锦涛总书记手中接过奖章和奖状的情形——是呀，歼10飞机已经设计定型，批量装备了部队，他终于兑现了自己在“军令状”上的承诺，完成了党和人民赋予他的这个神圣而庄严的使命。为了这一天的到来，他殚精竭虑、披星戴月，已为此奋斗了20多年。

    “如果要说我还有什么遗憾，那就是人的寿命太短，时间太少了。如果人能够活到100岁、200岁，那我还能为自己的国家研制几架飞机。”在北京，当记者们向他表示祝贺，问他生命中还有什么遗憾时，他爽朗地笑了起来，这样回答了记者们的提问。

    其实，在他感叹人的生命太短，不能为自己的国家再研制几架飞机遗憾的同时，他心中还藏有一个遗憾，那就是自己这一生，对自己的亲人和妻女怀着深深的愧疚。

    说来令人难以置信，宋文骢搞了几十年的飞机研制，但由于保密等原因，竟然连他父母和兄弟都不知道他这些年到底是干什么工作的！

    那年，他弟弟文鸿来到沈阳探望哥哥，宋文骢热情接待了弟弟，但绝口不谈自己是干什么的。文鸿见哥哥不谈自己的工作，也不便打听。在哥哥家里，他看见书柜里有几本赤脚医生读的医学之类的书籍，回去后还对家人说，哥哥现在可能已改行当医生了！直到歼10飞机揭秘之后，他的弟弟们看见报纸和杂志上宋文骢的照片，称宋文骢为“歼10之父”时，他们才恍然大悟：原来哥哥几十年来，是在默默无闻为国家搞战斗机研制呀！

    是呀，宋文骢感到除了对父母和亲人的愧疚，他更大遗憾就是对不起妻子和女儿了。

    这几十年来，无论白天黑夜，无论节日假日，他常年不是待在办公室和实验室，就是奔波在工厂和试验场，根本没有多少时间在家里陪陪妻子和女儿。家里油盐柴米一大摊子事，他全推给了妻子。他42岁才有了他唯一的孩子，可妻子的工作同样也很忙，女儿生下来还没断奶，就送到上海她外婆家抚养，他有时一年都难得和女儿见上一面。

    “一切为了飞机，飞机就是我的一切！”

    为了几个型号的飞机设计、研制和定型，宋文骢这几十年来，确实舍弃了常人所拥有的生活规律和天伦之乐。他的这些所作所为，亲人和妻儿倒是非常理解和体谅他，家里就是有了什么难事苦事也瞒着他，怕他分了心影响他的工作。宋文骢自己患有较为严重的皮肤病，他总是拖着不去治疗倒还罢了，可妻子眼睛视网膜脱落也一拖再拖，到后来，确实再也拖不下去了！

    到了歼10首飞之后，妻子张懿眼睛的视力越来越差。医生告诉她，如现在及时手术还有最后一次复明的机会，不然眼睛就有失明的危险。是的，妻子一只眼睛视网膜脱落已经做了两次手术，均不太成功，而另一只眼睛视力更低。如再不及时手术，眼睛的病情将继续恶化。眼睛，对于一个人来说，它的重要性是不言自明的！宋文骢得知这个情况，除了感到强烈的自责，他知道妻子的病确实不能再拖了。他这才决定利用这年春节的假期，带妻子到北京接受手术，抓住最后一次手术的机会。

    这年春节，是宋文骢和妻子结婚几十年来，待在一起时间最长、环境最安静的一个节日。宋文骢在病房里为妻子端茶递水，陪着妻子轻声聊天，他们谈人生、谈工作、谈家庭、谈女儿……在妻子张懿记忆中，这或许是他们谈家长里短时间最长的一次。当戈壁沙漠深处的几百名试验人员在举杯欢庆节日的时候，虽然他们只收到宋文骢给他们发来的慰问短信，但他们对总设计师表示了极大的理解，并祝愿总设计师夫人早日康复，盼望宋总早日回到他们身边。

    几十年呕心沥血和艰苦努力，宋文骢成功了。成功的宋文骢，伴随着他的是鲜花和荣誉。这几十年，党和国家给了宋文骢几十项荣誉。宋文骢珍惜这些荣誉，心里始终牢记着对国家和民族的忠诚与责任，牢记着少年时代就立下的“要做大事，不做大官”的人生准则。

    当他得知自己当选为中国工程院院士的消息时，他没有表现出一点沾沾自喜或踌躇满志，只是淡淡地对祝贺他的同志们说道：“院士院士，就是做事。这只是你在某一方面的工作中做出点成绩，社会对你的承认罢了。”

    “宋总，您所获得的这些荣誉，是您几十年为之呕心沥血、艰辛努力的结果，自然是当之无愧的。”笔者这样对他说道。

    宋文骢轻轻摆了摆手：“我还是那句话，国家兴亡，匹夫有责。我这几十年虽说做了一些事，只是尽了一个中国人和普通党员应尽的责任，但党和人民给了我莫大的荣誉，这叫我时时于心不安哪……担任我国第二代、第三代战斗机两个不同型号的总设计师，能够完成从方案论证到设计定型，再到装备部队，我在很多场合都讲过，这不是我宋文骢有什么了不起，这是我们的团队和千千万万有名和无名的人共同努力奋斗的结果。每当我一想到这几十年来，那些为我们的飞机研制付出了聪明才智、青春热血甚至生命，而最终没能看见飞机上天的同志，我的心情就很沉重……他们才是真正的英雄，真正的功臣……”

    是的，工作中的宋文骢，时时会给人们留下一个严肃甚至严厉的印象，其实真正了解他的人知道，他是个和蔼可亲、幽默风趣的老头，是个重感情、讲义气的朋友。每当提到这几十年来和他一起战斗和工作过已经离世的战友同志，他的神情都十分庄重，语气都非常沉重，他十分怀念他们。

    “宋总是个重情重义的一个人。那年，一个和他搞飞机的同志得癌症住医院。他出差回来，赶紧赶到医院去看他，可这个同志却已经去世被推进了太平间。宋总当时心情很沉重，心里很难过。他亲自在太平间给这个同志换了衣裳，打理他的后事……”歼10飞机总质量师吕松堂满怀感情地述说道。

    “宋总是个很坦荡的人。你别看他有时批评人很严厉，甚至有的人还被他批得哭鼻子。其实他这人心地很好，工作中不但自己承担责任，还暗地里保护和他一起工作过的人。哪怕是在艰难的‘文化大革命’时期，在以阶级斗争为纲的年代，出了什么事，他也从来不愿牵连自己的领导和同志。”歼10飞机副总师曾庆林、谢经涛如是说。

    “宋总这个人其实是菩萨心肠。不管他当领导也好，评为院士也罢，他从来都不搞任何特殊。长江发大水、汶川大地震，他都悄悄叫办公室人员代他交捐款，还不让告诉别人，不能落他的名字，不然他就要批评人……”身边的工作人员说道。

    “宋总对我们试飞员特别好，每当我们试飞下来，他都会亲自给我们敬酒表示慰问；逢年过节，他还会请我们试飞员到他家里去聚聚会，和我们喝上几杯老白干。喝了几杯酒，他高兴起来，还会给我们来上一段苏联歌曲‘红梅花儿开’哩！”试飞员告诉我们。

    而今，宋文骢终于完成他的历史使命，他终于能有点时间提着篮子替夫人去市场买点菜，为家里的琐事操点心，以弥补几十年来对夫人的歉意了。

    今夜月色很好，夜色很美。宋文骢举眼看去，家里还亮着灯——夫人还没睡吧？

    信步人生“80”后

    2004年，宋文骢卸下了611所总设计师的重担，屈指算来，他在这个位置上辛勤耕耘了整整24个春秋。

    宋文骢，退出飞机研制一线，现在是611所首席专家，每天依然按时来到办公室处理事务。

    几十年呕心沥血和艰苦努力，宋文骢成功了。总装备部、空军和中国航空工业第一集团公司的领导，对歼10飞机设计定型给予了极高的评价：歼10飞机研制成功，是我国航空史上的一个重要里程碑。它标志着中国可以自主研制现代水平的先进战斗机，可以实现跨越式的发展，从而跻身世界航空先进行列！

    歼10飞机是一座不朽的丰碑，镌刻着为它的诞生而辛勤工作的研制者们的功绩。成千上万的研制者，胸怀赤子之心、报国之志，用青春与激情书写了无悔的人生，用智慧和汗水创造了新世纪的奇迹。歼10飞机是一面旗帜，它召唤着新一代航空人，以更高的热情和智慧，研制和发展一代又一代更优秀的战斗机，赶超世界航空科技先进水平！

    歼10战斗机设计定型时，集团公司给宋总等老一代功臣赠送了一个很有意义的小礼品，上面分别镌刻着每个人的名字，内有3件东西：一个是手表，与时俱进，不断创新、不断超越；一个是口杯，歼10飞机尚未公之于世，但在人民心中将有口皆碑；还有一块银牌，尽管大家头发都熬白了，但要永葆青春。

    是的，宋文骢院士还经常参加研究所青年设计师们的学术活动，时时刻刻关注着这支队伍的成长。2004年五四青年节，青年才俊们邀请宋总一起攀登成都龙泉山，74岁的宋文骢一路领先，率先登临最高峰，举目远眺，满目苍翠，远处飞来一群鸽子，在阳光下舒展着和平轻盈的羽翼，划过云天，渐渐远去……平时从不舞文弄墨的宋总，即兴赋诗一首——

    老马信步小众山，

    青骥奋蹄白云端。

    深幽奇峻通天路，

    同心无畏任我攀。

    2009年阳春，为庆祝歼10飞机首飞11周年和宋总80岁的生日，同事们举办了一个小型活动。多年共事的同志们用最真挚的语言表达对宋总的景仰和祝福——

    “祝歼10总师宋文骢健康长寿，辛勤耕耘数十载，一代名机天下扬！”

    “高风亮节自强不息，一代天骄傲视长空。老爷子生日快乐！”“您渊博的学识给我们营养，您非凡的成就让我们景仰，您正直的为人堪称楷模，您未来的健康是我们的期望。老爷子吉祥！”

    “曾经沧海横为渡，几多风雨化甘甜。八十阳春岂等闲，一百猛龙制蓝天。”

    “磨砺十八年，利剑舞苍穹。耕耘五十载，桃李艳春风。”

    ……

    外地的老朋友纷纷发来短信祝福。

    宋文骢兴致勃勃，向大家表示感谢，他信步走到麦克风前面，用他特有的方式，郑重而幽默向大家宣布：从明天开始，我就是“80”后了！

    “80”后的宋文骢，有很多希望——

    他希望年轻一代在飞机研制中绽放青春风采，自己做好技术顾问；希望把歼10飞机打造成为一代名机，在现有装备基础上不断提升战斗能力；希望保持艰苦创业的优良作风，为中国航空工业赶超世界先进水平贡献才智。

    “80”后的宋文骢，有时间安排一下自己的日程了。

    暮春，他向研究所的领导请了几天假，陪夫人回了一趟老家——昆明和大理。这是与大弟宋文明多年前在北京就商量好的事情，可是忙于工作抽不开身，一直未能成行。

    自从他20岁离开家乡，一直处在紧张的学习和战斗生活中，后来夜以继日地投入到飞机研制中，他肩负着重大的使命和沉重的工作压力，他的整个生命和全部精力都融入到了飞机上，几乎完全无暇顾及其他。几十年来，他虽说尽自己最大的能力，给予父母和兄妹经济上的帮助，但他回家探望父母和亲人的机会却屈指可数。他早年离家之后，还是11年后到福建出差清理敌机残骸时，六院韩顾三副院长奖励他才抽空回过一次家；就连父母病重和过世之时，他也没能好好尽到一个当儿子的孝心。

    “人们常说，好男儿志在四方，自古忠孝不能两全。这话看似平常，可直到今天我才真正明白，要做到这点其实很难很难哪！”

    少小离家老大还，弟弟妹妹又看到了多年未能相见的大哥大嫂，全家相聚甚欢。他们陪着大哥大嫂还有从北京赶来的二哥宋文明，探访亲朋好友，寻找儿时的童趣。在家人的陪同下，与夫人重游昆明翠湖、拜竭云南陆军讲武堂；回到了“苍洱毓秀，文献名邦”的大理故乡，拜访当年读书的学校；看到了大理西云中学大门上“读书养气，敬业乐群”的校训；参观了学校的校史展览。宋文骢情不自禁地唱起了当年的校歌：

    “这白云缭绕的苍山屏障在西南，这绿漪荡漾的洱海召唤在东方。……手脑并用，教学相长，一边学习，一边思想，一边观察，一边干，努力、努力、努力向上，担当起兴亡的责任，莫负了国家的希望。”

    抚今追昔，老人感慨万千。

    那个栏杆上玩耍的顽皮孩子，成了真正的“飞天神王”——著名的飞机总设计师。

    那个让学校关禁闭的小“泰斗”，成了我国工程界的“翘楚”——中国工程院院士！

    那个离家出走去边纵的游击队员，成了铸国防利剑的“正规军”——“国家队”的将帅之才！

    当家人问及文骢这些年来的经历，他只有简短的几个字，“哈军工毕业后，分配到沈阳工作，后来到成都就没有再动了。”

    老骥伏枥、志在千里。“80”后的宋文骢，并没有停止前进的步伐，他将目光又聚焦在新一代飞行器的研究上，指导着年轻的一代飞机设计师向着更高的山峰攀去！

    殚精竭虑穷此生，青丝染雪集大成。

    功高德勋膺院士，年迈志坚望险峰。

    壁立千寻勤有路，瀑飞万丈气作虹。

    心宽体健精神爽，蜀道琅琅一寿翁。

    一位朋友写的这首《贺宋文骢总师荣膺院士》的诗，为宋文骢生命不止奋斗不息的人生做了一个很好的诠释。

    一代人有一代人的使命，一代人有一代人的成长轨迹。

    宋文骢说：“我们这代航空人最大的心愿，就是要把祖国的航空事业搞上去。”回溯往事，宋文骢一步一个脚印的成长轨迹清晰坚实，他对中国航空事业的贡献巨大。

    我们仅仅采撷出一些华彩的片段——

    1958年秋冬之际，还在大学期间的宋文骢，就参加了“东风”113飞机的设计研制工作，担任该型飞机总体设计组组长。客观地讲，“东风”113的研制脱离了当时的国情，最后以下马告终。但它的研制振奋了民族自强自立的精神，宋文骢这样一批飞机设计师的飞机设计生涯也从这里开始。

    1960年代，宋文骢在601所参加敌机残骸分析和摸透米格-21飞机的过程中，开创性地提出并组建了我国飞机设计领域的战术技术与气动布局专业，担任该专业第一任组长，发展战斗机战斗使用分析、基本性能分析、气动布局分析和参数选择分析等专业技术，为我国战斗机从仿制到自行设计做了技术和人才的储备。

    宋文骢参与了我国第一架超声速战斗机——歼8飞机的研制。在歼8方案的论证中，宋文骢领导的战术技术与气动布局专业组，开创性地提出了“双发”方案，完成了歼8飞机的作战使用分析、多种布局参数研究和总体方案论证，为我国自行研制的第一架高空高速战斗机做出了开拓性的重要贡献。

    1980年，宋文骢受命担任我国“六五”第一个重点项目歼7Ⅲ飞机的总设计师，完整地组织领导了第二代战斗机从设计到定型装备部队的全过程，歼7Ⅲ飞机的研制成功填补了我国轻小型全天候飞机的空白，使我国跨入自主研制第二代战斗机的国际行列，赶上了当时苏联大量装备的二代机水平。

    20世纪80年中期，国家决定要研制适应跨世纪作战的第三代战斗机。经过多次论证、研究和评审，明确我国第三代战斗机采用鸭式气动布局方案，“十号工程”（歼10飞机）列为国家重大专项。56岁的宋文骢再次被任命为总设计师，担任起新战斗机设计组织者、指挥者和重大技术问题决策者的千钧重任。在漫长的研制过程中，宋文骢坚决贯彻国务院、中央军委确立的研制方针，面对各种变幻莫测的不确定因素和复杂的技术问题，领导广大设计技术人员牢牢掌握主动权，攻克了一个个技术难关，创造了一个个奇迹。歼10飞机研制成功，是我国航空史上技术跨越的一个重要里程碑，标志着我国自主研制先进战斗机跻身世界航空先进行列。

    宋文骢是我国航空界十分难得的飞机设计师，他担任了两代飞机从方案研究到定型装备部队全过程的总设计师。2009年，宋文骢当选“感动中国人物”。

    感动中国组委会给他的颁奖词——

    少年伤痛，心怀救国壮志；中年发奋，澎湃强国雄心。如今，他的血液已流进钢铁雄鹰。青骥奋蹄向云端，老马信步小众山。他怀着千里梦想，他仍在路上。

    感动中国推选委员中国人民大学校长纪宝成的评价——终于，中国的蓝天上翱翔着可以与先进国家水平媲美的战斗之鹰，这是中国制造，他以赤子之心，蕴持伟力，铸就祖国蓝天的龙魂。

    感动中国推选委员北京航空航天大学党委书记杜玉波——

    五十载春秋风华，他默默耕耘，呕心沥血，二十年丹心铸剑，他不畏艰难，开拓创新，“宋文骢”这三个字，终将与歼10飞机一起，闪耀在中国航空工业腾飞的光辉史册上！

    “中国Force（力量）”、“中国Creation（创造）”……，接踵而来的荣誉伴随着鲜花、掌声、赞扬一起涌来，许多媒体记者竞相前来，希望能够采访到这位杰出的设计师，但大多数都被他婉言谢绝。“歼10飞机之所以能够取得今天的成功，绝对不是任何一个人的行为，它和参与研制的每一个人息息相关。正是靠着几代人的努力，才造就了歼10飞机。”这是宋文骢在接受的为数不多的采访中，说得最多的话。

    80年风雨人生，宋文骢见证了中华民族救亡图存的苦难，见证了共和国航空工业崛起腾飞的艰辛；50载丹心铸剑，他从容不迫，默默耕耘，始终保持着稳健风姿和创新前行的步伐。

    宋文骢和他所引领的团队如同一行搏击长空的雄鹰，时而隐没于云层，时而遨游于天际，即使遇上风雨雷电，依然优雅地划出了动人的轨迹。坚定的理想信念，演绎着他从一个游击队战士成长为新中国著名飞机总设计师的传奇人生……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com