1.出身“稻香世家”

    冯其庸1924年2月3日（按旧历算是民国十二年十二月二十九日，癸亥年，属猪）出生于无锡前洲镇冯巷一个农民家庭，由于往上几代都是务农的，所以冯其庸说自己出身于“稻香世家”。据说他曾祖父的时候还薄有家产，可是后来每况愈下，到他父亲时就已经相当贫困了，零星的几块田地很难养活一家人，生活拮据之至，家人长年过着半饥饿的日子。冯其庸的母亲他最为刻骨铭心的记忆就是母亲的啜泣声。小时候，他与母亲一起睡，一般的小孩都是睡得很死的，他也一样，可是有时候半夜里他竟会被母亲的啜泣声惊醒。初时他不理解母亲为什么哭，后来慢慢知道了，母亲啼哭，总是因为第二天要断粮了，揭不开锅了，眼看着一家人都要饿肚子了，或者因为明天又有要债的来了，她无法躲避，也无法对付，所以只能独自啜泣了。冯其庸当时虽然幼小，但是母子连心，只要听见母亲的啜泣声，心里就像针刺一样难受。而这样的啜泣声，他听了好多年，以至于形成了一种心理反应，只要听见类似的声音，就会心跳，就会哽咽。

    每到秋天青黄不接的时候，日子就格外难熬，母亲竭力张罗，让家人好歹也要填饱肚子。有时是用麸皮、青菜煮一锅粥；有时是把八九成熟的稻穗割下来，脱粒后放在灶上焙干，再脱壳煮成稀饭；更多的时候是用南瓜，再加上几把米一起煮，这样的饭，当时已经是最好的了。冯其庸后来回忆往事，对南瓜特别有感情，说这是救命的瓜，靠了它，才勉强度过了那段饥饿的岁月。他还记得，家里人口多，自家的南瓜不够吃，虽万劫而不灭求学求真之心冯其庸传第一章“人才其实都是自我造就的”多亏了好邻居邓季方每每抱了他家的南瓜送来，才接济得上。后来冯其庸把自己的书斋起名为“瓜饭楼”，并且请国画大师刘海粟榜书三个大字悬于客厅，就是缘于这段以瓜代饭的苦难生活。晚年画画，他常作“南瓜图”，有一幅题诗云：“老去种瓜只是痴，枝枝叶叶尽相思。瓜红叶老人何在，六十年前乞食时。”回顾往昔，字里行间流露出无限酸辛，也含有不能忘本之意。

    对于农民来说，春天更是一个难关，那真是“年年春荒人人愁”，因为春天的缺粮比秋天还难过。秋天是收获的季节，毕竟还找得到替代物糊口，况且地里的稻子也快熟了，总是有指望了。而春天几乎什么像样的吃的也找不到，离农作物成熟还早得很。冯其庸记得每到春荒时，就去挖野菜，最常吃的是“金花菜”和“荷花浪”，顿顿饭都少不了这两样，在这两样野菜里稍稍加一点米煮成糊糊粥。可就是这样的饭也常常不够全家人吃，祖母、母亲、大嫂和姐姐总是让家里的男人和孩子先吃，说自己还不饿，冯其庸当时小，不懂，后来才发现她们什么都没吃，难过得不得了。

    日子过得如此困顿，其求学的艰难也就可想而知了。冯其庸虚龄九岁才开始上学。那时每年的学费是两块银元，每到交学费的时候，总是他母亲最为难的时候。他那时还不能尽知母亲的苦，所以学校催交学费，他也回家催。母亲总是好言安慰他，说过不了几天就能交了。可是母亲到哪里去找这两块银元呢？要么就是在家里搜罗一点稍微像样的东西到当铺换几个钱，要么就是向亲戚邻居借贷。但有时家里实在没有什么可当的东西了，而亲戚邻居家也差不多借遍了，前债未还，不可能再借新债了。这时候，母亲真是一筹莫展。有一次，冯其庸看到母亲因为拿不出学费而哭了，他幼小的心灵突然也悲痛起来，放声大哭，母子俩竟哭在一起。他对母亲说，我就不上学吧，在家里多干点活，还可以稍微减轻家里的负担。但他母亲坚决不答应，说过几天就能想出办法了。后来还是母亲回娘家向外祖母弄到的钱，交了这次学费。

    就这样，冯其庸非常艰难地读到了小学五年级。这一年是1937年，抗日战争爆发。8月份，日本鬼子攻占了上海，不久，就侵占了无锡一带。许多人逃难，学校也关闭了。那一天的情景冯其庸至今记忆犹新：因为患病歇了好几天，等病刚有些好转，就迫不及待地背起书包去上学。半路上看到日本鬼子的飞机在天上盘旋，洒下来许多传单。传单上写着“暴蒋握政权，行将没落”。到了学校，却见大门紧闭。原来日本鬼子打进来，老师们都跑了。书包里有一部《三国演义》，本来要还给图书馆，没有地方可还，只好又带回家了。

    酷爱学习，却求学无门！冯其庸过早地尝到了失学的痛苦。从此八年内，整个世界动荡不宁，老百姓心惊胆战地过着日子。冯其庸家里穷，无力逃难，只能在家坐以待毙。他记得日本鬼子第一次到村里扫荡时，他与母亲正在厨房里，透过厨房的漏窗，可以看到门外的情景。那天，全村死一般寂静，气氛紧张。他向外张望，刚好看到一个日本鬼子肩上闪闪的刺刀，大吃一惊，告诉母亲鬼子进村了。母亲急了，抓起两块面饼和一双鞋塞给他，叫他赶快逃走。他担心母亲和祖母，母亲说别的你不用管，快走，晚了就走不掉了，说着一把把他推出后门。他慌不择路，从后门外的一条小路跑到荒地里，躲进一个茂密幽深的甘棵丛里。直到傍晚，忽然听见有人叫喊：鬼子走了！这才回到家里。见家人都无事，心里的一块石头落了地，庆幸这一次总算没有大难临头。

    此后说不定什么时候，日本鬼子就会来到乡间扫荡、清乡、抢掠、杀人。冯其庸的姐姐素琴一直患严重的肺病，卧床不起，那一年，鬼子清乡，突然闯进村子，她受到极大惊骇，顿时昏了过去，后来病势越来越沉重，终于不治。差不多同时，冯其庸的堂房姑妈和三舅父都被日本鬼子残杀。他的堂房姑妈是为保卫女儿免遭鬼子侮辱而牺牲的，她用粪勺狠狠砸了一个鬼子的脑袋，鬼子吓得以为遇上了游击队，立即逃跑了。但事后却开来了大队人马，把她逮捕，开了膛，砍成四块。他的三舅父是个小学教师，自己也种田。那次，日本鬼子洗劫了三舅父所住的村子——浮舟村，硬说三舅父暗通游击队，把他吊起来毒打。三舅父就是不开口，鬼子在他嘴里塞进了两个煮熟的鸡蛋，又用一把毛竹筷子打进他的嘴里，很快三舅父就被噎死。三舅父正被毒打的时候，就有人送信来了。冯其庸的母亲急得不得了，不顾危险，拉起其庸就往舅父家走，赶到时，鬼子已经不在，急忙把三舅父从树上放下来，拔出嘴里的筷子，掏出嘴里的鸡蛋，但人早已死了。正在这时，鬼子忽然又回来了。母亲连忙把冯其庸藏到一个大草堆里，叫他尽量往里钻，她在外面把草堆弄好，看不出一点痕迹，嘱咐说不是她叫就别答应，说完，她也赶快躲起来。不多一会，冯其庸就听见鬼子的皮鞋声过来了，到了跟前，有一个鬼子用刺刀直往里捅，他屏住气一动不敢动，鬼子捅了两下，见没有动静，也就走了。他仍然不敢动，直到傍晚母亲来叫他时，才从草堆里出来，算是又一次逃过了灾难。

    整整八年在日本鬼子刺刀下的生活，真是鸡犬不宁，人命危浅，朝不保夕！日本鬼子犯下的滔天罪行，虽罄南山之竹，也是写不完的！在这样的动荡中，哪里还谈得上什么学习条件呢？想求得一张安静的书桌，谈何容易！

    2.神游书香

    由于家里贫困，冯其庸10岁那年就帮助家里干些力所能及的农活了。而从14岁失学那一天起，身材弱小的他更成了家里的全劳力，“日出而做，日入而息”，种稻，种麦，养蚕、养羊，无所不做。

    家乡一年四季的农活，冯其庸不仅能干，而且都是在行的。最主要是水稻的活，从育秧苗，做秧田到拔秧、插秧、耘稻、除草，一直到割稻、担稻、脱粒、牵砻（脱壳）、舂米（去皮），他都能干。麦子的活，从锄地、做麦垄，到播种麦子，麦子出青以后的培土、施肥，第二年五月麦黄季节，从割麦、抢收到脱粒，他也全能干。

    在江南农村劳动过的人都知道，那里的劳动强度相当大，一年四季很少有闲下来的时候，辛苦极了。冯其庸有两件事印象最深，一件是那年秋收，他和父亲、哥哥一起下田收割稻子。从弯腰割稻到担稻回家，整整有一个月的紧张劳动。他连续担稻一个星期以后，瘦弱的身体实在支持不住了，一天晚上到家就病倒了，浑身发烧，两条大腿内侧肿胀剧痛，禁不住在床上呻吟。祖母坐在床前心疼得落泪。第二天烧刚刚退，他就又拖着虚弱的身体去干活了，因为家里缺劳力，而成熟的稻子必须及时抢收回来。再一次是一年夏天，正是耘稻的季节。他两腿和脚上生了五个大疖子，红肿溃烂、化脓，冯其庸的父亲和侄儿走路都艰难。但耘稻的季节同样是不能错过的，每天仍要下地。那时稻叶已经长得高过膝盖，他直立在稻田里用耘耙来回推拉除草，一天下来，腿上五处溃烂的伤口被锋利的稻叶割得流血不止。收工后他到河边把脚洗净，伤口疼痛犹如刀剜，只能强忍着回家。他满以为这次伤口将不可收拾，谁知躺了几天，因为伤口的腐肉被稻叶割净了，反倒一天天好起来。至今他的腿脚上还留着五个大疤痕，记录着他少年时期那一段最辛酸最艰难的生活。

    然而，所有的苦难不幸，所有的艰辛困厄丝毫也没有消磨掉这位少年的求学之志和好学之心，强烈的求知欲就像春天萌发的根芽，不可阻遏地滋长起来，他拼命在知识的土壤里汲取营养。他从小就喜欢读书，失学以后，读书更成了他在苦难环境和繁重劳动中的心灵寄托，成了他最感快意的事情。一捧起书本他就忘怀一切，神游其中，如醉如痴。

    冯其庸的读书时间大多是挤出来的。下地干活，他总带着书，休息时，别人抽烟，聊天，他就看一会书。干活回来，连脚上的泥也顾不得洗，就走到房里读几页书，大人叫吃饭才出来。更大块的时间是利用晚间和清晨。晚上躲在帐子里，点上一根蜡烛，蜡烛没地方放，就拿块玻璃，浇些蜡水在上面，怕引起火来，小心翼翼地看，常常到夜深。祖母、母亲关心他，叫他早点睡，第二天地里活重，怕他受不了。但一等她们嘱咐完走后，他照样秉烛夜读。有时是早晨天未亮时就起来，一直读到天亮下地干活。他至今对当年读书的环境充满温馨的记忆，那是一座旧楼上的老屋，既破又漏，窗外有一丛枇杷树，还有一棵桂花树，长得非常高大，每到八月开花，全村都洋溢着桂香。晚间，月光从桂树和枇杷树间透过来，树影婆娑，光影斑驳；早晨，枝头常有好多种鸟鸣声，露水很重，树叶更显青翠；环境清幽极了。在这样环境中读书，他的兴致格外浓厚，效率也特别高。

    兵荒马乱中，最初唯一可读的就是小学校关闭时要还图书馆而没有还成的那本《三国演义》。这是个旧版本，带有毛宗岗的评。原来冯其庸读这部小说时，急着看故事情节，往往把评跳过去了。现在一时没有其他书可读，就颠来倒去读这部小说，连其中的诗词也看得仔仔细细，特别连评也看了。他发现毛宗岗的点评能让人更深入领会书中的意思，能让人注意欣赏文章的佳处，细微到了用字用词。经过毛宗岗这么一点拨，他有一种豁然开朗的感觉，读得更入神了，读到后来，每一回回目、每一首诗词几乎都能背诵了。《三国演义》使用的是浅近的文言，毛宗岗的评则纯用文言，所以这部小说也成了他学习文言文入门的津梁。不久，他又借到了金圣叹评点的《水浒传》，看得更加兴致勃勃，觉得那些英雄好汉的故事看着真带劲。这回看书，他一开始就注意读金圣叹的评，与故事情节相对照，边读边品味，对作家叙事描写的手段、人物的刻画、遣词用语的精彩，都有了更深刻的领悟。

    手头的书读完以后，冯其庸千方百计到处借书看。有一次借到了《西厢记》，也是金圣叹批本。他一读，立即被那漂亮的文辞所吸引，齿颊生香。这个本子是有断句的，逢到押韵的地方断开，所以读起来很顺。尽管还似懂非懂，但能感觉到韵律的美妙，因此越读越爱读，不少声情并茂的段落和词句，后来都能琅琅背诵了。直到晚年，像什么“夫主京师禄命终，儿母孤孀途路穷；因此上旅榇在梵王宫。盼不到博陵旧冢，血泪洒杜鹃红”、“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”之类的曲文他仍然能随口背诵出来，就是这时候打下的基础。后来他谈起读书体会，还提到这部剧本，说像《西厢记》这类古书，不能等全懂了再去读，你不懂也可以读，读熟了，慢慢回味，就会懂起来，也可能遇到什么情景，对书中的描写一下子就领会了。这就像牛的反刍，吃下去的草要回过头来一点点消化。

    当时冯其庸有个小伙伴，叫“阿桐”，也爱读书，俩人有了书就交换着看，还一起讨论，不懂的句子一起揣摩。他们借到了《唐诗三百首》和《古诗源》，开始迷上了古典诗歌，俩人比赛着背诵，自觉其乐无穷，虽不能全部理解，但渐渐略有所悟。冯其庸对《古诗源》中的《古诗十九首》尤为偏爱，尽管有些诗句也是似懂非懂，但感觉意味特别醇厚缠绵，并且读久读熟了，意思自己也能领悟。有一次锄地，脑子里想着“胡马依北风，越鸟巢南枝”的句子，忽然悟解这是写思乡之情，胡地来的马依恋着北方吹来的风，越地来的鸟，筑巢也要选择南枝，因为可以离家乡稍稍近一点。还有“相去日已远，衣带日已缓”这一句中的“缓”字，当时不得其解，后来忽然触机领悟，“缓”与“宽”字义可通，“宽”就是松，这样这句诗就豁然贯通了，意思是说：离家的日子久了，因为想念亲人，以至于身体消瘦，所以衣服和带子也都显得松了。当他一旦解悟到这些诗意以后，感到无比的高兴，真有点陶渊明说的“每有会意，便欣然忘食”的味道。《古诗源》中的《孔雀东南飞》，他也特别喜欢，那个封建时代的爱情悲剧被作者描写得如此凄美，如此扣人心弦，所以他第一遍读就感到十分震撼。恰好他在芜湖工作的二舅父到家里来，他就问舅父芜湖离庐江有多远？舅父非常奇怪，问他为什么问这个问题。他说读了《孔雀东南飞》，诗里写的就是在庐江发生的事。舅父虽然没有读过这首诗，但是觉得他小小年纪就这么喜欢读书，还喜欢追根究底，很是难得，因此特别喜欢他，给他讲了庐江有周瑜墓，有小乔墓等等，更加引起了他的兴趣。

    古诗看得多了，背得多了，渐渐模仿着也能写上几句了。有一天，“阿桐”告诉他，母亲为自己在云南找到了工作。冯其庸不知道云南在哪里，只觉得那是很远很远的地方，一旦分别，恐怕就很难见面了。最要好的小伙伴的离去让他依依不舍，于是他写了平生第一首五言古诗为伙伴送行。诗较长，他一直能背。后来读高一时，抄给顾钦伯老师看，竟得到老师大大的夸奖。他疑心老师哄他，跟老师说这是他小学失学以后在农村时瞎写的。哪知顾老师反而更加夸奖，说他十多岁就写出这样的诗来，真了不起，老师还特别指出诗中“簇上春蚕老，垄头麦油油”等好几处诗句，说是极好的古诗格调。

    冯其庸读书的范围越来越广了，逐渐读完了《论语》、《孟子》、《史记精华录》、《东莱博议》、《古文观止》、《西游记》、《聊斋志异》、《夜雨秋灯录》、《浮生六记》等书。有一次，他二哥到苏州去学做生意。他不知道从哪里听到的几种书，有史震林的《西青散记》、张岱的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《琅嬛文集》，还有叶绍袁、叶小鸾、沈宜修一家的作品，迫切想看，就开了一个书单，让二哥给买。他知道苏州的书店有名气。想不到二哥真的给买回来了，都是很便宜的版本。当时他真如一朝暴富，兴奋得不知如何是好，之后一段时间，天天夜以继日地沉浸在这些书里。

    古人云，开卷有益。读书的确能够开启人的心灵。艰苦卓绝的苦读，使得冯其庸懂得越来越多了。他还记得童年时人们说他笨，他自己也没有自信，似乎什么也不懂。当他受到大人责骂时，总是老祖母护着他，说他不是笨，是还没有开窍！而现在，他真的慢慢“开窍”了，灵性被开发出来，对于文学和历史有了很强的领悟力。他享受着读书的快乐，体验到读书带来的充实与自信，较之乡里同龄的小伙伴，他的知识与智力都已经明显胜出一筹了。

    3.初显文章妙手

    冯其庸小学失学以后，不可能系统地读书，更没有老师指导，只能拿到什么读什么，只能暗中摸索，所以他非常羡慕别人能读中学、大学。总算，他17岁那年，镇上办起了一所中学，名字叫“青城中学”。他得到家人的支持，考入初中，不过，是半农半读，因为家里需要他这个劳动力，没有办法支持他专力读书。

    冯其庸的文史功底和写作能力在读初中的时候显露出来，因而他很快脱颖而出了。国文老师丁约斋特别器重他，称赞他读书多、领悟快，还以为他出身书香门第，坚持要到他家去看。冯其庸心里说，天晓得，哪里是什么书香门第，父亲仅能写信，究竟识多少字也不知道。祖父老早过世了，连他叫什么名字都不清楚，更没听说他读过书。曾祖父倒是有过功名的，但是是什么功名，是秀才还是举人？则不清楚。冯其庸小时候见到自家老屋的屏门上和柱子上贴了不少报录，据说这就是考中后由报子送来贴上去的。但也有人说，这功名是捐的，不是考的。究竟如何，谁也说不清楚。何况已经过去100多年，家里早就变得一穷二白了。可是丁老师还是要去家里看看，结果看到的是一个虽大却破落不堪的家。丁老师在冯其庸的旧书架上找到了一部《安般簃诗钞》，一部《古诗笺》，大为高兴，说这种书，一般人家是不可能有的，好像证明了他的“书香门第”的说法。其实这几种书，都是冯其庸的一位朋友送给他的。那位朋友倒是出身真正的“书香门第”，几间屋子里堆满古籍，零乱地堆砌着，任凭鼠咬虫蚀，他却不怎么爱读，也不知道爱惜，对冯其庸说，你喜欢古书，随意拿吧，不拿也就全毁了。冯其庸看着真心疼，又无法进去仔细挑，只好在门口拿了上面说的几种。

    丁老师对冯其庸赏识有加，经常悉心指导。但当时究竟教他读了什么书，冯其庸已经回忆不起来了。不过丁老师讲过的三句话他一直牢牢记在心里。一句是：“读书要早，著书要晚”。“读书要早”好理解，“著书要晚”则是说要让自己的思想更成熟，见解更可靠，才形诸文字，不至于贻误后人。

    再一句是：“读书要从识字始”。意思是说读书时不能囫囵吞枣，要从真正认识每一个字入手，尤其是读古书，要把每一个字的字音、字形、字义搞清楚，字义包括原始义和引申义，只有这样，你才算是真的读懂了这篇文章这本书。冯其庸躬行实践以后，深深体会到这句话的重要，所以他读书不放过每一个字，包括自以为认识了的字，后来总把《说文解字》一类的字书放在案头，随手查阅。

    还有一句是：“写好了文章自己要多读几遍”。丁老师在布置了写作文的题目以后，总是反复叮咛，写好的文章，自己必须读三遍到五遍，方可交卷，自己没有反复读过的文章，不准交卷。冯其庸照着去做，觉出这真是一个好习惯，是非常有益的习惯。因为文章多读几遍，有些不必要的字词，自己就会感觉出来，意思好不好，畅通不畅通，也可以通过朗读有所发现。直到今天，他仍旧保持着这个习惯，写好的文章，总要反复读五遍到十遍才敢放手，哪怕是给别人写的信，也总要重读一两遍，看看有没有落字，有些话说得妥不妥。

    初中阶段，冯其庸在丁约斋等老师指导下读书更加自觉了，也比较有系统了，而且学会写一手漂亮的文章了。

    这时期还有两件事值得一说，因为这两件事都和后来他的学术研究有密切关系。一件事是他开始迷上读词。他的表弟在旧书摊上买到一册清代词人蒋春霖的《水云楼词》，两人读得爱不释手，觉得写得真美，真有情韵。不过词是长短句，押韵的规律不像诗，所以有些词一时无法准确断句。两个人就反复推敲，寻求韵脚，琢磨着如何断句，结果有不少是蒙对了，有一些却搞错了。冯其庸随时向老师请教，后来又托二哥从苏州买回了一部万树的《词律》，将《水云楼词》逐阕与之对照断句识韵，于是一部《水云楼词》全部读通了。不久他差不多将整本词都背下来了，这成为他钻研《水云楼词》之始，也成为他读词之始。之后他又读了宋代词人的大量作品以及清代纳兰容若的《饮水词》、《侧帽词》，顾贞观的《弹指词》等等。

    还有一件事是他迷上了戏剧。无锡是戏剧相当盛行的地方，他小时候曾经经历过鲁迅先生所描写的看社戏的那种生活，而且这段生活经历比较长。他清楚记得，离他家不到三里地的一个地方，有一座规模很大的“孟将庙”，有人说是“猛将庙”。每到晚秋吃大红瓤西瓜的时候，庙前广场照例要演社戏，一般是演两个通宵，有时也有演三个通宵的。在他家的西边约六七里地的地方，有一座庙叫“七宝堂”，也是每年秋天吃红瓤西瓜的时候，照例要演社戏，也是少则演两夜，多则演三夜。有时还有演“双台”的，就是在同一个广场上搭起两个戏台并列着同时演戏。每逢到演“双台”，那情形就更热闹了。演戏的多是草台班子，最流行的是京剧，戏目很多，例如《追韩信》、《斩经堂》、《借东风》、《卖马当锏》、《四郎探母》、《霸王别姬》、《长坂坡》等等。村里人对京戏都是很喜欢的，每到演戏的时候，远到十里外的人都要赶来看戏。当太阳西沉，吃罢晚饭，凉风拂暑，远处隐隐有锣鼓声传来的时候，就急急忙忙赶去戏场，所谓“锣鼓响，脚底痒”，大人孩子都坐不住了，这是辛苦忙碌了一年的农民的一种精神享受，是他们在苦难动荡岁月中的一种精神调剂。

    每次看戏前或看戏后，大人们总要三五成群兴致勃勃地说戏，于是小小的冯其庸就津津有味地听讲。他家有一位亲戚，一辈子独身，穷得娶不起老婆，给人做散工、校役之类的事或做点小买卖，却是一个十足的戏迷。每隔几个月，用做工积攒的钱，只要够买一张戏票的钱了，他就步行30华里，跑到无锡城里的戏园子看戏，过一次戏瘾。回来后，总要大讲三天。有时冯其庸在家舂米，他就坐在一张小凳子上，给其庸开讲他所看到的名角，那真是绘声绘色；有时看到的戏不满意，演员不卖力，戏演得“瘟”，他讲着讲着就要骂起来，说这几个月积的钱白掷了。

    到冯其庸读初中时，一个演昆曲的苏昆剧团流落到了前洲镇。那时正是抗战最艰难的时候，这个剧团的演员虽然个个有绝活，戏演得极为精彩，可是老百姓日子过得清苦，有多少人能买票看戏呢？这个剧团穷困潦倒，面临着严重的生存困境。幸好前洲镇上有位乡绅喜欢戏剧，喜欢传统文化，愿意帮助他们，请他们到镇上的小剧院里演出，但一天也只能维持两顿稀粥而已。剧院离青城中学很近，下午课后，冯其庸就常常赶到剧院看戏，等看完了再回家。那时的规矩是，一场戏分好几出，等到第一出戏演过之后，就不再要票，戏园子大门敞开，随便看了。冯其庸下课以后一般已经开始演出第三出戏了，不用花钱，却能赶上最后的大轴戏，而大轴戏才是最精彩的。这个剧团当时演出的拿手戏，他几乎都看了。特别是王传淞、周传瑛的《访鼠测字》，王传淞、张娴的《活捉》，张娴、周传瑛的《长生殿·小宴·定情·惊变·埋玉》，《贩马记》的《写状》、《三拉》、《团圆》，《牡丹亭》的《游园·惊梦》等戏，印象最深。这个剧团在前洲镇的时间不短，冯其庸天天去看戏，很快就与演员熟悉了。班主朱国梁，演员王传淞、周传瑛、张娴等后来都成了享誉梨园界的昆曲名角，冯其庸与他们的交往与友谊此后持续了有半个世纪。

    冯其庸从童年到初中这一段时间，耳濡目染，在浓厚的戏剧气氛中，培养起对于戏剧的强烈兴趣，学到了不少戏剧知识。解放以后，他开始写作剧评和戏剧研究的论文，应该说正是这时播下的种子。所以他戏言是在农村上的“戏剧系”，老师就是那些演员和像那位戏迷亲戚一样的乡里乡亲。

    冯其庸初中阶段的物质生活仍然是相当匮乏的，可是精神生活却饱满而活跃，他的才华由于得到了丰富的文学艺术的滋养而被极大地焕发出来了。他的一些习作已经在当地的《锡报》上发表了，让我们摘引其《闲话蟋蟀》一文中的一段：月上东轩，银釭寂寂，小酌斋头，天香浮斝，一闻蛩吟，有动于中，默忆古人名句，清意盎然。如古诗云：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”翁淼《四时读书乐》云：“篱豆花开蟋蟀鸣。”吴文英《齐天乐》云：“可惜秋宵，乱蛩疏雨里。”周邦彦《齐天乐》云：“暮雨生寒，鸣蛩劝织。”周密《玉京秋》云：“一襟幽事，砌蛩能说。”蒋鹿潭《月下笛》云：“只后夜酒醒时，满地鸣虫自苦。”张崐远《菩萨蛮》云：“蛩声唧唧金井梧。”张持远《声声慢》云：“露滴寒蛩，草根慢诉哀声。”王敬哉《满庭芳》云：“叫彻寒蛩，又是黄昏将近。”宋玉叔《满江红》云：“试问哀蛩，缘底事、终宵呜咽。”李竹西《念奴娇》云：“蛩吟凄断，落叶和愁积。”腹笥不富，所忆仅此而已。单纯从写作角度看，这篇习作已经相当成熟，不像是出自一个初中学生之手，其灵动的文思、隽妙的文笔，以及随手征引的材料之丰，显示出他以前的博览群书此时已经开始初见成效，预示着这位少年将来会有一番了不起的作为。

    4.书画启蒙

    亲戚朋友觉得他不读书太可惜了，他自己也有继续读书的迫切愿望，于是在许多人的支持下，于1942年下半年考上了无锡城里的省立无锡工业专科学校，读的是纺织科印染学，功课以数理化为主。当时就业是最重要的，报考这个专业为的是将来好找工作，但实际上他不喜欢这个专业，因为与他的爱好大大相反。他对专业课程一点也提不起兴趣，数理化功课很差，有时还不及格。可是，他的语文课成绩却总是名列前茅，作文尤其突出，经常受到老师表扬。还有在印染学中有一门很重要的图画课，他也学得最好。

    这所学校里有几位有学问的老师。一位是教国文的张潮象先生，旧时科举出身，一位风雅之士，书法很好，尤善于填词，别号“雪巅词客”，在无锡颇有些名气。他讲课很投入，冯其庸对此印象很深，记得有一次张先生结合着《圆圆传》讲析吴梅村的《圆圆曲》，当讲到吴三桂打开山海关迎接清兵入关时，竟痛哭流涕，大骂吴三桂叛国投敌。学生听了很受感动，大家心里明白，他是在骂与日本人合作的汪伪汉奸。学生很为他捏一把汗，因为课堂上经常有敌伪便衣坐在后排“听课”。幸好那天没有便衣来，总算没有出事。还有一位教国文的老师叫顾钦伯，诗作得好，与张潮象先生是好朋友，也给冯其庸留下很深印象。冯其庸对这两位老师非常钦佩，经常向他们请教学问，请教作诗填词，获益良多。

    冯其庸的课余时间大部分用在了自己感兴趣的文学和历史上，或者用在了与图画课有关的书法画画上。这期间，他读书更加广泛了，文史知识的基础更加扎实，而特别值得提及的是其书法绘画有了长足的进步。

    他对艺术的热爱仿佛是与生俱来的，从小就对书法绘画无比痴迷与敏感。当时课堂上要学毛笔字，作业也多用毛笔完成。为了写好字，他找到一册最普通的印本《九成宫》，长久地临习它。后来又搞到《皇甫君碑》、《化度寺碑》，日夕相对，以至于一闭眼就能想出这些字的形状来。读书种田之余，一有时间他就写字，写过的字都一堆堆地堆着。他更迷恋画画。当时他读了唐寅一首诗，其中有两句：“闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱。”觉得真清高，以为做人就应该如此。他找到一本《芥子园画谱》，就照着画，摸索着学。以后只要碰到可学的画，都拿来临摹。

    长时间的临帖和学画，并且与读书相辅相成，培养起冯其庸对于书法绘画最初步的感受力和艺术的直觉力。

    考入无锡工业专科学校以后，由于有印染图画课，并且是门主课，他写字画画更加投入了。无锡是出大画家的地方，历史上，顾恺之、倪瓒、王绂都曾经长期生活在这里，近世也活跃着许多有才气的画家，因而这座城市形成了十分悠久的艺术传统和浓重的艺术氛围。其艺术环境远非农村所可比拟。冯其庸从农村来到无锡城里，眼界大开，获得了远比农村时丰富得多的艺术滋养，其艺术赏识力自然也相应迅速提高了。这方面的例子难以尽述，但有两件事对他最为重要。

    一件是他得以拜识无锡的著名画家诸健秋先生。诸健秋，名鹄，一字若侯，是大画家吴观岱弟子，1924年曾与胡汀鹭等同行共同创办了无锡美术专科学校，1935年被选为云林书画社副社长。说起冯其庸拜识诸健秋先生的经过，有一个有趣的小插曲：夏天，一次和年轻朋友邵雪泥在无锡公园喝茶，正说着话，一位老先生走过来，正是邵雪泥的绘画老师诸健秋先生。邵雪泥赶忙恭恭敬敬站起来，和老师打招呼。诸先生走到茶座旁，一眼看到邵雪泥手里的一把扇子，扇面有画，就拿过来看，看了半天，问这是谁画的？邵雪泥一指冯其庸，说：“是他画的。”诸先生马上说：“他画得比你好啊，你跟我学了几年，没有他那么几笔。”冯其庸当时心里吃惊，心想怎么可能呢，这是邵雪泥硬要他画，他推不过，才画的。邵雪泥向诸先生介绍了冯其庸，讲了他家里的困难，说他在无锡工业专科学校快要读不下去了。诸先生觉得很可惜，对冯其庸说：“不管怎么样，你到我那里去，看我画吧。你不要拜我为师了，因为我收一个徒弟要收很多费用，请客吃饭，你都负担不起，也用不着，你就来看我画画。”还强调说：“看就是学。”冯其庸知道诸老的画室平时是不让人去打扰的，今天特许他去，那真是格外地爱护了。从此他每隔几天，就去诸先生画室一次。多数时候诸先生并不说话，照旧专心致志地画画。他在一旁静静侍立、观摩。他第一次看作山水画，就是在诸先生处看到的。他眼看着诸先生山石树木，小桥流水，人物房屋，笔笔有序地画着，才明白了一幅山水画是怎么一点点地在纸上凸现出来的。诸先生画室里的墙壁上每个月都要换一批字画，都是名家的东西，有时候，诸先生兴致高了，也会为冯其庸指点这幅画为什么好，而那幅画哪些地方没处理好。就这样，冯其庸在诸先生画室观摩了小半年之久，后来因为失学回乡而未能继续下去。虽然只有小半年，但对他却是重要的启蒙，他体会到“看就是学”带来的好处与收获，自此，他把这四个字奉为至理箴言而奉行终身。

    另一件事是1943年他生平第一次参观齐白石、吴昌硕画展。画展是在无锡公园饭店举办的，他一步入展厅，就立即被两位国画大师琳琅满目的作品惊呆了，这些作品仿佛有着收魂摄魄的魔力，牢牢把他吸引住了，他感受到一种从未有过的艺术境界，惊异于世间竟会有如此美妙如此震撼人心的艺术。此后画展期间，他天天怀着朝圣者的虔诚，流连于画作之前，仔细寻求两位大师每幅画的下笔处，研究每幅画的结构章法，乃至于题跋印章，从中寻求大师的轨迹，以求得入处，求得对这些作品的心悟。这次画展对他来说可谓一次艺术的洗礼，其印象至深，乃至半个世纪之后仍然记忆犹新。

    在无锡工业专科学校，冯其庸还受到诗词写作的启蒙。以前虽然写过诗，但那是率性而为，对于音律、章法、意境等等学问尚懵懵懂懂。而这时，他得以向张潮象、顾钦伯两位老师经常请教，并且还参加了一个诗社。这个诗社是张潮象和诸健秋先生组织的，名字叫做“湖山诗社”。大约因为他太痴迷于诗歌了，有一次，张先生把他找去，邀请他参加这个诗社。他有些胆怯，社里好多老先生，其他人也都是写作诗词的能家，他却连一首像模像样的诗也没作过，于是说：“我还不懂得如何作诗，参加不了。”张先生说：“不管你参加得了参加不了，你写一首诗给我们看看，是不是诗也没有关系，你就写，我看了以后再说。”这样他不能不写了。他想到了无锡的东林书院，这个始建于宋代的书院曾经出了许多名士，其中不少文人骚客，历史上赫赫有名，可是如今书院已经一片荒芜，无复旧观。他想就以这个内容为题材吧，构思了四句：“东林剩有草纵横，海内何人续旧盟。今日湖山重结社，振兴绝学仗先生。”题目定为《呈湖山诗社张、诸二社长》。拿去给张先生看，张先生一看，高兴得拍着桌子说：“好，好，平仄合，诗韵也合，一点没问题。”并马上在诗稿上批了几句：“清快，有诗才。”诸先生也看了，立即画了一把山水扇面，赠给他作为鼓励。此事很快传了开来，从此同学都开玩笑叫他“诗翁”。平生第一首近体绝句竟然得到老师的赞许，他非常兴奋，此后无论感事兴怀，还是触景生情，就常常练笔，借助诗歌来抒发了。诗社有程课，经常拟题分作，以诗会友，琢磨切磋。在这种环境中，他的旧体诗知识和诗艺也渐渐提高了。

    到1943年夏天，冯其庸在无锡工业专科学校仅仅一年，由于家里实在负担不起费用，又一次失学了。这一次失学像上一次一样，也有两年多。回乡以后，起初他边种田，边做农村小学和中学老师，后来就以教书为主了。然而不管做什么，他仍然一如既往地坚持自修，坚持每天读书、临帖和画画，就这样一直到抗战胜利。

    回顾日本侵华战争爆发以后的八年，冯其庸倒有四年多完全失学在家，三年初中也是在家半农半读，只有高中一年离家在无锡城里读书，后来他开玩笑说，这八年，他主要靠自修，上的是自修大学，爱读什么就读什么，有什么就读什么，一点没有拘束。他后来对年轻人说：“人才其实都是自我造就的”，鼓励大家刻苦自学。这句充满哲理的话里显然融合着自身的深刻体验。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com