聂鑫森

    京剧中的生、旦、净、丑几大行当，净屈居第三，俗称花脸。花脸中又分出几条支脉：重唱的“铜锤”，重做的“架子”，重武打的“武花”，能翻能摔的“摔打”。圈内人传言：千生万旦一净难。什么意思呢？造就一个名净，就和造就一千个名老生、一万个名旦角，具有同等的难度。一个名净能专于一途卓然而立的已属不易，还能兼及他途的，更是凤毛麟角。

    窦戈就是这样一个大牌名净。

    窦戈，字干城，今年七十有八。从十岁粉墨登台，轰轰烈烈一直唱到六十五岁时，便潇洒地急流勇退，隐归于古城小巷中的一个花树蓊郁的小院里，安享晚年。他幼功扎实，又有长年累月的艺术实践，再唱个十年八年是没有问题的。但他明白，自己已有了冠心病的先兆（他没有告诉剧团的任何人），演到戏中酣畅处便有吃力的感觉，只是旁人看不出来。何况，剧团里唱净角的年轻演员（当然也包括他的儿子）都能挑大梁了，他得挪出位置来，见好就收吧。

    窦戈一生中饰过许多个角色、演过许多不同的剧目，《珠帘寨》中的李克用，《阳平关》中的曹操，《坐寨》《盗马》中的窦尔敦，《二进宫》中的徐延昭，《刺王僚》中的姬僚……能唱、能念、能打、能翻，“铜锤”“架子”“武花”“摔打”四大门一人均工，哪回上台不是掌声四起？他却早早地退出了舞台，但心还在“戏”中，晨起练功、喊嗓，白天则是栽花、种草、练字、读书，写一点给自己看的“舞台拾旧”之类的心得体会。但真正退下来后，病情也就明显起来，这真是怪事。在老伴的督促下，他定期到医院做检查，按时吃药，十多年来也就没有出过什么险情。

    秋风飒飒地刮起来了。小院里忽然来了本省一家电影制片厂的名导演荆棘。这个五十岁出头的荆棘竟是儿子的朋友，一见面就恭恭敬敬呈上儿子写的一封短笺。

    “小戈没来？”

    “窦老板，他正排新戏呢。您不是只让他一星期来一次，免得耽误工作吗？”

    窦戈笑了。

    他们在一丛芙蓉花下坐下来，窦师母给他们沏上“君山毛尖”茶，便悄悄地在旁边坐下。

    荆棘是个京剧票友，从小爱看窦戈的戏。他说窦老板“架子花脸铜锤唱”的风格真是绝妙，他说窦老板的工架矫健大方，特别是饰《坐寨》《盗马》中的窦尔敦，至今无人能及！

    窦戈哈哈大笑，想不到眼前人竟是知音。

    趁着窦戈高兴，荆棘说出了来意：“老爷子，你的好玩意儿不能让世人只有个念想，得拍成电影，把这笔财富活生生留下来。我想拍您的舞台剧《坐寨》《盗马》，您看行不行？”

    窦师母说：“荆导演，我家老窦身子骨不如从前了，天天吃药哩。”

    荆棘说：“这我知道。拍电影不像登台演出，是一口气演完，在拍摄厅可以慢慢拍，累了，歇着；歇好了，再拍，没有时间限制。窦小戈也请到现场，有吃紧的地方，他可以当一下替身。很多戏迷想重看老爷子的戏，想知道老爷子身上的好玩意儿还在不在！”

    窦戈双眼突然光芒灼灼，说：“为了戏迷，我应了，还用不着小戈当替身！其他演员呢？乐队呢？”

    “这您放心。都是您原先剧团的班底，我和他们早谈妥了，特聘小戈管场务，好随时照料您。”

    拍电影的事就这么敲定了。

    拍摄厅毕竟不是舞台，一切都得按导演的分镜头剧本办。先是“响排”（分场排练）、“连排”（整场连着排练）、“彩排”（化妆着装排练），尔后才是正式开拍。

    年届半百的小戈，一会儿前台后台地吆喝，一会儿跑到父亲面前嘘寒问暖，忙得满头大汗。窦师母提着一个手提包，里面放着各种应急药品，提心吊胆地坐在一个角落里。

    终于正式开拍了。化过妆、穿上戏服的窦戈，全身上下英气飞扬，哪里看得出是个年近八十的老者。荆棘特别欣赏窦戈的脸谱：蓝花三块瓦，呈蝴蝶图案状；眉间白纹上勾出双钩形象的象征性皱纹，并在红色眉子上勾画黄色犄角；鼻窝勾成翻鼻孔的式样，刚正而勇猛。装束也漂亮，头上打蓝扎巾，在扎巾外戴大额子，扎巾上的火焰和额子上的绒球相互辉映；穿两边掖角、带小袖的蓝龙箭衣，系绦子、鸾带；箭衣外罩蓝蟒，腰横玉带；下穿红彩裤，足蹬黑色厚底靴。

    四“头目”、四喽兵依次上场后，窦尔敦在“四击头”中左手提蟒，右手抄水袖，两肘撑圆，两目远视，款步出场。真是名角风范，要不是现场高悬“静”牌，不知有多少“好”要吼将出来！

    荆棘高喊一声“停”。拍完这一组镜头，遵小戈之嘱，该让老爷子喘口气了。

    不是演得正顺吗，干吗停下来？窦戈觉得很别扭。小戈捧着把紫砂壶过来，说：“爹，您啜口茶，歇一歇。”

    这部片子拍了差不多两个月才“杀青”。拍几个镜头歇一歇，慢工出细活，老爷子不吃力，窦师母总算是长舒了一口气。

    后期制作完成后，在庆功宴上，窦戈向荆棘突然提出了一个要求：“你拍的电影，是一个镜头一个镜头‘磨’出来的，看不出我的真功夫。我得在台上面对观众，作古正经地演出来，证明我不是浪得虚名，这是戏德。演完了，你的电影怎么发行，都由着你了。”

    荆棘看了看窦师母和小戈。

    “你别看他们，就这么定了！”

    满城顿时沸腾起来，名净窦戈在息影舞台十三年后，重演《坐寨》《盗马》，戏票一下子就抢卖而光。

    这是个初冬的夜晚，飘着小雪花。

    窦戈铆足劲，把这两折戏演得出神入化，每一个细部都充满经典的意味。掌声、喝彩声此起彼伏，果真是宝刀不老啊。戏结束了，窦戈谢了三次幕，才大汗淋漓地回到后台卸装。

    他真的累狠了，大口大口地喘着气。他问站在旁边的妻子、儿子和同人：“今晚没让大伙失望吧？辛苦你们了。”然后头向后一仰，搁在椅背上，嘴角突然涌出了猩红的血，微微闭上了双眼……

    影片公演时，荆棘加了个片头：《最后的辉煌——谨以此片献给窦戈先生》。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com