嘉男

    从昏睡中醒来，她的目光就停在衣架上，空茫的，却是专注的目光，混合在白昼的光线中，弥留在那件黑色的风衣上。

    黑色是她最喜欢的颜色，她的脸白净，也担得起黑。风衣的款式也是她喜欢的，大西服领，双排扣，腰里一根长带子，下摆过她的膝盖一长，花朵一样张开着。料子是纯棉的，挡风寒。

    那天晚上，她就穿着这件风衣过铁路。平时她穿风衣，喜欢系上扣子，再系上腰带，那使她高挑的身材更加挺拔。可是那天晚上，她接到火车站开会的电话，抓起风衣，从身后套在两条胳膊上，就那样敞着怀走了。出门后，才知道外面风很大，风一阵阵掀起她的衣摆，她没有理会。她一肚子忧伤，满腔的愁绪，眼泪还在往眼角渗，正需要这风。

    从家里到车站的会议室，要过机务段区域几条交叉的铁路线，因为这火车站是终点站，每天只有两列火车出入，过铁路的路口一直没有护栏，从来也没有出过安全问题。她经过的那个时间，一向没有列车表上的火车经过，因而她一点儿也不担心脚下的问题，只顾埋头在愤懑的情绪里往前冲。她过了一组铁路，在平地上走了几步，又跨上另一组铁路，突然，一个站内的火车头，亮着明晃晃的灯，一路驶来一路吼，她急忙赶了几步，越过了铁轨，火车头在她身后隆隆响着，就在这时，她搞不清是自然的风还是火车头带起的风，又掀起了她的风衣下摆，瞬间，她被火车头带到了轮下……

    从医院回到家里，她就看到自己的风衣挂在衣挂上，但衣摆是脏的，接缝还开了一条大口子。家里人只顾忙她的腿了，还没有心思处理这件风衣，不知谁把它带回来挂在这里。它已经破了，再也没有那种简洁的优雅。她一点也没有觉得可惜，对它也没有恨。

    这时，丈夫进屋里来给她换尿不湿了。她修长的腿，左腿没有保住，齐齐地从大腿根处被医生截掉了；右腿是留下了，却没有知觉。男人也在车站工作，站上派了几个大男人帮忙，他们用担架抬着她在医院楼上楼下地跑，去做各种检查，为了检查的方便，她被医生脱光了衣服，她就那样躺在几个大男人的眼皮底下来来去去。她躺在担架上自言自语：“丢死人了，丢死人了。”这是她当时唯一说出的话。此后，她就像麻木了一样，家里人来了不说话，朋友来看她，也不说话。

    丈夫站在床前说：“给你找的保姆明天就来，保姆来了，我就得去上班了。”

    她仍然望着黑风衣，像没有见到他这人，没有听到他的话。出事后，她一直没有跟他说话，他一直在护理她，她就当他是机器人，对他没有任何反应。而他小心谨慎地做着一切，生怕碰醒一头母兽似的。赔着小心，为她做一切，这是他现在能做的一切。他们谁也没有再提起那个晚上，只有他们两人知道发生了什么。那天晚上，他又喝了洒，又打了她，然后自己也痛哭，一直坐在厨房的餐桌前。而她哭过后，就坐在卧室的梳妆台前写着什么，还在写着时，接到单位开会的电话，她随手把那页纸揣在风衣口袋里，出了家门。他听到她接电话，知道她去开会了，没理她。十几分钟后，他接到了她被火车头撞倒的电话。

    他一边把她尿湿的纸巾撤出来，一边说：“过些日子给你买个好的轮椅，你慢慢学，会好起来的。”

    她仍是不搭话。

    他又给她垫进一张干爽的尿不湿，继续说：“我妈同意咱们抱养孩子了，要个女孩，长大了可以照顾你。”他们结婚五年了，仍然没有孩子，检查的结果是她不能生，什么土法都试了，什么药都吃了，肚子仍是没动静。所以他总是喝闷酒，喝完了就打她，打完了，两人再抱头痛哭。

    她其实听到他说什么了，就是不看他，眼睛一直盯在风衣上，那是他们结婚一周年的时候，他为她买的。那时他是真心爱她的，风衣可以作证。男人对女人的爱，最终要用物质来证明。可是第二年，她的肚子还没有动静，生日礼物就没有了，再后来就是拳脚了。出事的那天晚上，在他打了她之后，在她哭过之后，她想明白该怎么做了，并且下了决心，可是单位的一个电话，把她送到曲径交叉的地段上……

    她疲倦地闭上眼睛。他给她掖好被子，去了厨房。

    又一觉醒来，他说该吃饭了。她的目光去找黑风衣，可是衣架上空空的，风衣不见了。她盯着空衣架看。他给她端来了饭，她仍是不看他，眼睛死死盯在衣架上。这回，她说话了。

    她盯着空衣架问：“我的风衣呢？”

    风衣的口袋里有她没有写完的离婚申请书。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com