刘斌昆

    初次结识于上海正谊社

    一九二五年，我闲居在上海。当时，经常听得内行们说起，有个程艳秋（当时还没改名砚秋），唱青衣的，唱得很好，不输给梅兰芳。我有个好友戴幼辰，是产宝福的学生，唱老生的，和我二弟刘韵芳是师兄弟。他满师后就倒了嗓，一直在北站虬江路附近的正谊社票房当教师。他也经常跟我说起程先生如何如何的好。当时砚秋在社会上已经声誉很高，他的戏，票价要卖到大洋一元多。我很想去见识见识这位有口皆赞的名角儿的戏，可惜当时我已有一年多没搭着班子啦，饭碗还没着落呢，哪来余钱去买戏票啊。我告诉戴幼辰，我没见过程先生，但很想见见。戴幼辰晓得我正穷得发愁，没钱上戏园子。但他很理解我的心情，一直留心着机会。

    这年秋天，戴幼辰跑来对我说：“大哥，机会来了。程艳秋从香港回来，在丹桂第一台（今福州路浙江路口的青莲阁）演出。票房今天请他吃晚饭，您今天就跟我一道去票房玩玩，可以见到程艳秋。不看戏，见见这个人也好。”我一听能见着程先生，很高兴，郑重其事地穿了一身灰色派力司呢大褂，随戴幼辰到了正谊社。

    喝了一杯茶不到，程先生来了。这天，他也是穿一身派力司呢大褂，带点草米色，脚着缎子鞋。大伙儿一见，忙着站起来。程先生很客气地对着大伙儿抱拳拱手招呼。招呼完了，戴幼辰向程先生和我招招手说：“来，来，来，我给你们两位介绍介绍。”我连忙凑上去，和他互相拱拱手。程先生一听我叫刘斌昆，以为我是俞振庭的斌庆社出身，问我：“您是不是斌庆社的？”我告诉他说：“不是的。我是从徽班出来的，是曲阜大成殿科班赵侗顺赵老师的手把徒弟。”他听了，点点头说：“哦，哦，哦，那您一定是很高明的。”我忙说：“我刚从师父门里出来，也没有什么了不起。”一会儿，酒席摆好了，一共三桌，大伙入席。程先生是第一桌，陪客是正谊社的社长和一些唱青衣唱花旦的。我和戴幼辰坐的是第三桌，记得这天吃的是鱼翅席。

    京剧有句行话，叫“饱吹饿唱”。这晚，程先生还有戏要上演，所以，他没等酒席完，就起身告辞，坐小汽车赶到戏院去了。

    这是我第一次认识砚秋，他留给我的印象很好：彬彬有礼，平易近人，而且是个有心人。

    在北平两益轩重会

    后来，我们由天津到北平，和砚秋又见面了。

    在北平演了几场戏后，梅兰芳先生的管事李春林先生为了表示欢迎移风社北上，在回族馆子两益轩宴请移风社。这一天，移风社的社长周信芳和主要社员周五宝、刘韵芳、王兰芳、赵云卿、杨寿山、钟喜久、王洲、我，还有鼓师张世恩、琴师孙奎元都出席了。李春林先生还请了北方的一些名角儿做陪客，有高庆奎、荀慧生、尚小云、芙蓉草、蒋少奎，我的师兄曹二庚，还有就是程砚秋先生。李春林先生和移风社成员先到了两益轩。接着陪客陆续而来，来一个，李春林先生就向我们介绍一个。程先生见到我，就拱拱手说：“看了您的《下山》，很好，很好。”我晓得他看了移风社的戏，忙说：“不行，不行。您多指教，多指教。”程先生说：“您太客气了。”说到这儿，他略一思忖说：“我看您，很眼熟。”我说：“咱们见过。”他问：“在哪儿啊？我已然记不起来了。”正谊社匆匆一见，至此时已经事隔七八年了，何况我随移风社北上之前，他又从没有看过我的戏，印象不深，记不起来，是很正常的。但他竟一点也不虚伪地打哈哈，态度如此直率，倒使我对他又增了一分敬意。我也就如此这般地告诉他在上海正谊社票房见过面。经我一提，他就记起来了，连声说：“对，对，啊呀，您还真记得住。”

    打这次重会以后，我和程先生建立了友谊。

    同台合演《锁麟囊》

    在我和程先生的友谊中，最令我难忘的是他邀我合作，同台演出程派名剧《锁麟囊》，他饰小姐薛湘灵，我饰丫头梅香。

    第一次同台，时间是在一九四〇年秋天，地点在上海黄金大戏院（今大众剧场）。这年秋天，程先生率鸣和社从北平南下到上海，这时他的名字已由艳秋改为砚秋了。他和黄金大戏院订了四十天合同，并带了一出新编的本子《锁麟囊》。因为这个本子是第一次上演，程先生郑重地研究了配戏的演员，黄金大戏院的经理孙兰庭等也参加了研究。程先生提出要我饰梅香。记得谈这事的那天晚上，我演开锣第二场戏，演的是《丑表功》，盖三省先生的彩旦，饰老鸨；我的三花脸，饰王八。戏一完，孙兰亭到后台来找我，说：“刘爷，完了戏，请您不要走，到前台经理间来吃夜宵。”我去了，一看，程砚秋先生坐在那里，芙蓉草、顾珏荪（小生）、吴富琴（鸣和社的二路青衣）也坐在那里。一会儿，夜宵来了，是晋隆西菜馆送来的西菜，有牛排、鲍鱼汤、炸明虾、油烹鸡等。大伙儿一头吃，一头研究。孙兰亭说：“程先生要演一出《锁麟囊》，这个戏是新写出来的，在北京还没唱过。这次程先生要在这儿第一次演这个戏，阵容要强一点。”说到这儿，孙兰亭用手指指芙蓉草和我，继续说：“所以，要烦您两位，赵桐珊先生、刘爷参加。赵先生担任赵守贞，刘爷担任梅香。今天就把单本给您两位一人一份。”夜宵后，大伙继续坐在经理间喝茶。孙兰亭作了具体的日程安排，说：“从后天起，下午请到经理间来，大家对词，先案头工作。辛苦几天，就要排练了。排练的时候，我们预告就出去了。排练几天，再休息两天，然后就上演。”交代完毕，大伙儿就分头休息去了。

    接着，进入排练。砚秋是荣蝶仙老先生的手把徒弟，演戏很认真，我早有所闻。鸣和社的棒角儿挺多，光丑角就有曹二庚、李四广、慈少泉（慈瑞泉的儿子），程先生还是要请我饰梅香，这是看得起我，我焉有不卖力之理？这一天，下午两点排练，我一点就到了。这天程先生没来，是他的总管事高登甲老先生抱的本子，高和大伙说：“各位老板，各位先生，这个本子，程先生是头一次演出，在北平都没演，是特地到上海来上演的。希望大家大力协助，严肃认真地排练，演出水平来。最好是把这本子嚼烂了，嚼得滚瓜烂熟。”

    高老先生抱本子，很尊重演员。排练当中，如果有人错了词或漏了词，他从不加以责备，让人下不了台。他纠正的办法很巧妙，就是先念一遍正确的词儿，然后和气地带着征求意见的口吻，提醒对方说：“这个词儿，大概是这样的吧，是吗？”对方听了，不伤自尊心，很乐意接受。高老先生抱本子这么耐心、细致、巧妙，我很佩服他，他也和我很讲得来。练完戏，我时常留下和他聊聊。第一次排练，我留下问高老先生：“怎么程先生有事去了，让您抱的本子？”高老先生告诉我说，“您不知道，程先生这个人，就是什么都认真。他对人的要求，错一个字也不行，一定要大伙儿背熟了。所以，今天我先来跟大家走一个过，谁背熟，谁没有背熟，我就知道了。招呼打在头里，我不先打招呼，交代清楚，是我的责任。”听了这话，我说，“哦——程先生对人要求那么高哇！是应该这样。”高老先生说：“嗨，程先生的事儿可多了，赶明儿我有空，说给您听。”从高老先生的工作，我看出了鸣和社的社风，就是这么严肃、认真、耐心、细致。往后，我参加排戏也越发认真了，每次早到一小时，练完了，再留着待一会儿，征求意见。程先生的事儿，我也更感兴趣了。当时我就和高老先生敲定，我准来听他说程先生的事儿。

    演出前，一共走排了三次。第三次，程先生来了。他很客气，向大伙拱手打招呼说：“各位排练了好几天，都辛苦了。演出，靠各位了。”表示慰问。走排结束，我照旧留着没走，请程先生提意见，提要求。他也是很客气地肯定、鼓励。后来，我了解到，程先生虽然对演出、排练极为认真，但对合作者从不板着面孔煞有介事地提这个那个的要求，总是事先由高老先生打招呼。程先生性情温和，待人和蔼客气。每次南下归北，到北平的头几天，他总要到演员家里道辛苦慰问，看看他们家里的米、煤，短缺不短缺。

    第三次走排后，就上演了。过去，京剧上演传统剧目，事前没什么排练不排练的，连对词都不搞。只有新编的戏才排练，但也只是走排，不搞什么彩排。如果这戏你不会，就另请能者。《锁麟囊》是大戏，演出时前面没有开锣戏。戏编得又好又新鲜，但主要是程先生精湛丰富的表演、独特雅致的声腔艺术，很快地就把上海观众的心紧紧地抓住了。黄金大戏院，每晚观客盈门，连演十场，十场皆满。十场演毕，改演了一天《玉堂春》，这下可热闹了，戏院马上接二连三地收到观众的来信，都是要求恢复上演《锁麟囊》。于是，再加演十场，依然座无虚席，盛况不减。第二个十场结束后，改演《牧羊圈》、《荒山泪》、《红拂传》、《春闺梦》、《六月雪》、《青霜剑》、《四郎探母》，插演了一个星期。又应观众要求，再演了五场《锁麟囊》。这五场，程先生作为对上海观众的临别纪念演出。演出非常成功，程先生载誉离沪北上。

    行家伸伸手，便知有没有。自和砚秋结识以后，我晓得他功底很好，也了解到他小时学艺，文武都唱，唱打都很精彩，见功夫。耳闻不如目见，这次同台演出，那真是一次令人难忘的程派艺术欣赏。

    那年，我俩都快四十岁了，身体开始魁梧了。砚秋的个头更大，怎么来表演一个行将出阁的小姐呢？我着实地为他担着点心。但是，他一出场，就打掉了我的多余的担心。在舞台上，他综合采用腿功、步法、眼法、指法和水袖等各种表演方法。他出场蹲步沉腿，身体显得矮了；又是含胸、拔背、垂肩、坠肘，加上垫着护领，就形成了美人肩，身体缩得小了，形象进一步秀气了。轻移莲步，唱四平调：“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇，不是我苦苦寻烦恼，如意珠儿手未操，啊，手未操。”这四句唱四个步法。第一句，出场，轻走一步接唱第二句。第三句边唱边走三步，这三步是蹲脚慢步，很难走，没有很厚实的腿功就走不开。程先生在这三步里，把太极拳和旦角的武功，不抬腿的鹤形步以及交际舞的舞蹈动作糅合在一起，走得很轻飘，很美。我饰梅香手托着他，一点不感到分量。这三步走了，已经到了台中间。接下去，梅香拿着囊，念：“小姐，你看锁麟囊。”薛小姐看锁麟囊，又是三步。程先生继续唱四平调：“仔细观瞧……”边舞动水袖。一般青衣的水袖都是一尺余，程先生的水袖是特制的，长二尺多，又大又宽。这么宽大的水袖，程先生耍来，运用自如，真见功夫。他水袖一舒展开，显得非常宽大，再一收拢，两下一对比，配上原来的蹲腿沉步美人肩，一唱一做，就塑造出了一个秀丽婀娜的形象，一位娇惯、任性的闺阁小姐生动地展现在观众面前。在程先生生动的表演面前，观众已经忘掉了他原来的个头。我搀着他出场，在一旁看得甭提有多真切清楚了。这种对比法的运用，在京剧表演中是个创造。程先生就是这样根据自身的特点，从各方面不断创造，从而形成程派艺术体系的。程先生看锁麟囊时的具体表演，是左看一下，右看一下，随着右一个，左一个微侧身子的翻动水袖，三步三翻，波浪起伏，美极了。可惜第一次演出，我事先不知道有这三步三翻动，所以没有动作配合上去。第一场演下来，我领教了程先生的武功底子，也领会到他烦我配梅香，技术上的考虑是晓得我也有点武功底子。梅香是个丑丫头，作用是衬托薛小姐。我决计要起好这个衬托作用。第二天演出，当他唱完前四句后，我就拿着锁麟囊预先后退几步，当他载歌载舞这后面三步时，我也配合地迎着他走三步，两人一起一伏，他的表演显得更精彩了。台下掌声、喝彩声大起。这天戏一完，程先生向我称谢，说：“刘先生，我们凑得很严。您怎么想出来的，凑这么三步。”《锁麟囊》主要是程先生的戏，我不过这么小小配合了一下，程先生就来道辛苦称谢，可见他待人之宽厚，对演员劳动之尊重。

    《春秋亭》一场，程先生是大段唱腔，〔西皮二六〕、〔快板〕、〔流水〕，一共有五十六句，但他唱来回肠荡气、从容不迫。他的声腔、喷口、气口之运用，简直达到了出神入化的境地，上海人的说法叫没话头（没法形容）了。他发音时，在喉咙里用小疙瘩腔，像滚珠似地婉转而出；喷口，则像弹簧一样把一个字一个字弹出来，一句一句，清音细脆。〔流水〕一段中“忙把梅香低声叫”，这一句，一口气唱了二十板，“叫”字的拖腔，委婉低回，腔里有腔。他的气口打远，把声浪打出去，打得很远。后来在天蟾舞台演出，能一直打到三层楼外，唱得连三楼的角角落落都听得很真切，可见程先生的青衣基本功之深厚。他唱时，台下鸦雀无声，唱到妙处，突然爆发雷鸣般的掌声，又一下子戛然收住。掌声骤起骤收，整齐极了。一场戏总要这样反复多次。程先生的唱像磁铁一样，把我也吸住了。头两场演出，我怕配合不好，还有点紧张，顾不得欣赏品味。第三场演出时，我已熟练了，就在旁边精心地听。“梅香”站在“薛小姐”的轿边，得天独厚，听得比第一排都清楚，都过瘾。我是听得心甜魂醉，差点儿忘神把台词都给忘了。程先生的唱腔萦萦如丝，余音绕梁，音断意不断，听后真是别有一番滋味在心头。

    程老太太教子有方，程先生恪守母训

    我非常佩服程先生的表演，想找个机会和他长谈。同台演戏时，当然没法交流，散场后，已经夜深，大家吃点东西，喝点茶，就休息了，也来不及交流。只有早晨去，才能作长谈，但早晨去，我又怕扰了他的睡眠。然而，没向程先生请教，好像是一桩心事，总觉得放不下。所以，一天早上九点钟，我斗胆去宿舍拜望程先生。宿舍在朱家桥，即黄金大戏院老板金庭荪的老公馆。凡北方来的角儿，都下榻在老公馆。

    这天，程先生没见到，碰见了高登甲老先生。高老先生示意我程先生尚未起床，把我让进了他的房内去聊天。我请高老先生告诉我有关程先生的事，他说了两件事，一件是体贴他人，毫无架子。他说：“程先生这个人真好，很体贴人。昨儿晚上休息，他睡的床，床头不牢，脚一头的床搁脱位，床滑落了。但他没有惊动跟包（服侍他的人），就这样头在上脚朝下地睡了一晚上。今儿一早，跟包进房时发现这个情况，就对他说：‘程先生，床坏了，您就喊我们。您怎么不喊我们，就这样睡了？’程先生不但毫无责怪之意，却反问：‘我这样睡了一宵，不是也很舒服吗？我把你们喊起来，你们一忙和，大家都睡不着。（现在）这个样子，大家都睡得很好。’您看，程先生多体贴人。”我听了，不禁说：“像这样的角儿，对待底下人这么好，真难得，不愧为四大名旦之一。”想不到我这几句话又引出了程先生的另一件事。高老先生说：“您佩服他呀！我还说桩事情给您听听。程老太太家教带有古训，像孟母训子一样。”我很感兴趣，高老先生就把故事告诉了我：

    程先生成名后，到江南来过几趟，回北平后买了房子。程老太太摆酒请客，答谢那些帮程先生编剧本的、说话的先生。一桌酒席，旁边又摆了个小桌子。小桌子上摆着一盘酱菜、一盘窝窝头、一碗小米粥。程老太太请客人上酒席，命程先生在小桌上吃。她对程先生说：“御霜（程先生的号），你坐到那边桌上去吃噢，这边席上是诸位先生坐的。你今天就吃这个酱菜、窝窝头、小米粥。为什么要让你吃这个？现在你成了角儿，我让你吃这个，是要你别忘了它。你可别忘了过去的日子啊。”程先生对母亲很孝顺，连声答应：“是，是，是。”就坐着吃他的窝窝头。来客见状，没有一位不佩服老太太教子有方的，也没有一位不赞扬程先生孝顺母亲，恪守母训的。

    听完了这个故事，我很自然地想起《打侄上坟》一戏中的一句词，叫“活着你不孝，死了瞎胡闹。”不孝父母的人太多了，程先生成名之后竟能如此，实在令人可钦可敬。

    我和程先生友谊的发展

    程先生回北边半年之后，黄金大戏院又请他来上海，订了四十天合同。这四十天中，演了二十几场《锁麟囊》，仍旧邀我陪饰梅香。除《锁麟囊》外，程先生演的戏，没有我的任务。这次，我们已经是老搭档了，友谊有了发展。我时常去老公馆看他，有时他去打拳而未碰着，碰着就叙谈叙谈打拳呀、演戏呀等等。

    程先生的演戏态度很认真，很谦逊。凡演出，程先生不管他自己的上场时间到了还是没到，除了演《锁麟囊》外，他的大轴戏都是放在第三场，但只要开锣第一场一开演，他就来了，从不迟到。来了后，就在上场门坐下看戏，一直看到他要化装了才进后台。我作为黄金大戏院的基本演员，被安排演开锣第二场，或是和盖三省合作演《丑表功》、《丑别窑》，或是和韩金奎、赵志秋合演《花子教歌》。所以，程先生看了我的一些戏。我们碰到一起聊戏时，总是我谈谈他的戏，他谈谈我的戏，这样来互相交流。程先生看旁人的戏，都很认真仔细，批评鉴赏的能力很高。我记得他曾问我：“刘先生，每次我都看您的戏，您的一切动作，好像很顺，您练过什么功夫吧？”我告诉他：“是练的丑角的基本功，这些基本功，都是老师的教导，我都是运用老师的基本东西。”我也问他：“程先生，看上去，您也有武功底子？”他告诉我说：“是的，动刀动枪的戏，我也演。跟老师学戏时，文武都唱。譬如《虹霓关》，前演东方氏，和王伯党开打，后演丫头。其他《穆柯寨》什么的，也演过。您倒看得出我有武功底子哪。”我一听，传说的程先生文武功都好确是实有其事。我说：“我看您在台上，腿底下功夫好，跑圆场，一阵风似的，全是腿功。所以知道您用过功。我看您上面云手和下面转手，上下手合，估计您的基本功也是很厚的。可能您用过很大的功，还说不定吃过很多苦头呐。”程先生点头称是，直率地告诉我：“我小时候学戏、练功，是吃过苦的。”我说：“您现在成名了，这真是功夫不亏人，功夫不饶人哪。”后来我了解到程先生练功时大腿还受过伤。“碰翘”时，还让老师打过。

    我记得还有一次，我去老公馆，程先生对我说，听说我会弹古琴（七弦琴），并告诉我乐队有位老先生也会弹古琴。我说：“好呀，我回家去抱一张古琴来，向这位老先生请教请教。”这天，程先生兴致很高，连声说好，并把那位老先生请了来。我把琴抱来后，请那位老先生先操，他很谦虚，一定要让我先操。我不再推让，操了一曲《醉渔唱晚》。接着，老先生操了一曲《长门怨》。程先生连连拍掌赞好。因为晚上还要演戏，就散了。不料这一别，程先生回到北平，就卸装归田，不再唱戏了。

    一套英国桃木家具

    抗战胜利，程先生恢复了舞台生活。一九四六年春，应宋庆龄先生的邀请，他来上海为中国福利会义演四场。这时，我俩的友谊已很深了。他每次到上海来，一下火车，就打电话给我，随着电话，人就坐着车子来了。他来时，我曾问过他：“我听别人说，您到青龙桥种田，不唱戏。到底有这么回事吗？”他摇摇头说：“这个事情，都过去了，不值一提。反正他们也没伤着我。”肯定了曾经发生过的这回事。接着，他摇摇手说：“我还要到乐老师（震旦大学教授乐焕之）那儿去啦。”说着就告辞了。

    这年冬天，天蟾舞台（今劳动剧场）邀请程先生订了四十天合同，中间演了三场《锁麟囊》，并从黄金大戏院把我借了去，仍饰梅香。到旧历春节（一九四七年二月），又续演了四十天。演出结束，他要回北平，临走前，程先生要送我钱，我不肯收，他就自己坐着车子开到重庆南路我家，亲自把钱送来，我仍不要。程先生说：“您要不收，就是看不起我了。您要嫌少的话……”我见程先生如此诚心诚意，情真义重，晓得盛情难却，恭敬不如从命，不好再让了，就急忙打断他的话头，连声说：“好，好，好。”收下了这笔钱。我用这笔钱买了一套英国桃木家具，作为我和程先生之间的友谊的纪念品。

    赴朝慰问期间的交往

    一九四七年一别，直到一九五三年赴朝慰问，我俩才又见了面。在北京集中时，先见了一面。到了丹东市接待处又寒暄了一番。记得那天是听慰问团团长贺老总讲注意事项。到朝鲜新义州下车时，又碰了面。在平壤，同住在一个医院里。后来又一起到志愿军后勤慰问，后勤设在一个铜矿山的山肚里，里面有个剧场，我们即在这个剧场慰问演出。程先生演的是《三击掌》，是沈金波还是我家老二刘韵芳陪他演，我忘了。我陪梅兰芳先生演《贵妃醉酒》。完了戏，夜深了，程先生和我都好运动，就结伴上山打拳去。他打的是太极拳，我打的是少林拳，他还教我打太极拳。演了五场，打了五场。

    一天打完拳，我俩边说边走地回住处。山上，又是冰，又是雪，我们只顾着聊天，一个不小心，从山上滑了下去。我们刚滑倒，就有两个志愿军跑过来，将我们扶起，还问：“同志，摔着没摔着？”程先生忙说：“没摔着，没摔着。”其实，因为我俩没穿棉袄，摔得够呛，他比我摔得还厉害。我奇怪地问：“怎么这么巧？我们俩刚摔倒，你们俩就来搀啦。”一个班长说：“你们是祖国来的亲人。你们俩出来打拳，排长看见了，就派我俩暗地保护你俩。我们跟着你们，已经好半天了。”我们两人回到住处，商量说，好了，给人家添了麻烦，还派人来保护。咱们别打拳了。第二天领导分头找了我们，领导对我说：“现在外面很乱，南朝鲜特务很多，不要出去了。”

    打那儿起，我俩不再外出打拳了，有空就一起谈谈戏。程先生很夸奖我家老二，说这个老生有货色。有时我们一起到温泉去洗澡，总是他先招呼我。温泉离居处十几里地，由干部陪着乘吉普车去。后来分队，程先生与梅先生、马连良他们为一队，上海京剧院为一队，这样我们就分手了，直到回到丹东，两队会合，大家重又住在一道。

    深远的艺术眼光

    离开丹东后，我们一队先到北京，他们一队应鞍钢工人的要求，去鞍山慰问演出之后才回北京。大家在北京小结、汇报演出期间，我和程先生重叙旧谊。

    一天，程先生请我和老二上他家吃饭。程家在报子胡同，到时，派人用车子把我们接了去。他特地到全聚德去买了两只烤鸭，边吃饭，边聊天，他跟我家老二蛮谈得来。吃好饭，泡茶继续聊。他问起我，三花脸的基本功有哪些。我说：“我稍微走一些给您看看吧。吃饱了，也走不全。”接着说声“献丑了”，就在程先生练功的地方走了一些小丑的基本动作，像抹不倒（不倒翁）、大推磨、左右捻捻转、老人步、醉步、鹤步、方巾丑的台步等。程先生说：“真想不到，我还没见过三花脸有这么多东西（基本功），您还没走全哪。”其实，我这些不过是引玉之砖。我问程先生：“您的《锁麟囊》怎么唱得如此动听，让人听了舒服。您的喷口、发音，抑扬顿挫；气口，非常打远。我喜欢借用别的剧种，借鉴别人的东西，补自己的不足。您的气口，借鉴不借鉴哪？我为什么要问这个？因为您年轻时候《贺后骂殿》的唱片，我听了，非常好。您在年过半百后，气口还那么好，不知是怎么运用的？”程先生毫不保留地告诉我，那是在一九二八年，他到武汉，向汉剧李彩云老先生学的。他说：“我年轻时候到武汉，常常去听汉剧。汉剧有位老先生，叫李彩云。他是老前辈，那个时候已经快六十岁了。我听他唱一出《落花园》，特别是其中反二黄那一段，运用声腔、气口，抑扬顿挫，喉音打远，非常好听。没有事，我就去听李老先生的戏。我拜李老先生为师，把这位老先生运气的方法、唱法拿了过来。”他还对我说：“我现在喝酒，声带有点打折扣，厚起来了。我学这位老先生的唱法，就是要在中年、晚年时借鉴，运用。唱《锁麟囊》时快四十了，跟唱《贺后骂殿》时不一样了，就借用这位老先生的喷口、气口。我借鉴人家的唱法，跟您一样，都是取长补短。”我听了后，对程先生艺术上精益求精，而且艺术目光那么远，二十几岁时就已经想到了中年以后的事，真是赞叹不止，钦佩极了。

    最后一面

    一九五六年秋天，程先生来上海，在天蟾舞台演出《祝英台抗婚》。我和周信芳一起到后台去看他，他正在化装，就没有打扰他。我们两人在上场口看了程先生的演出。这一年冬天，我参加赴苏演出。在基辅演出时，正巧程先生随经济代表团到东西欧访问打此经过。在大旅馆的理发室里，我和程先生见了一面，没想到，这竟是最后一面。

    自和程先生结识以后，我俩的友谊有三十年了，历久不衰，有增无已。程先生不论是表演艺术，还是为人品行，在二百年的京剧史上都是第一流的。如果天假其年，他会作出更大的成绩。

    （罗义俊 整理）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com