Δ显赫的家世

    1941年圣诞节假期，到处都是人流和舞会，寒冷丝毫也没有影响人们的快乐兴致。

    16岁的美丽少女芭芭拉参加了“环丘乡村俱乐部”举办的舞会。这个俱乐部位于康涅狄格州的格林威治，离她的家乡拉伊不远。身高约1.73米的芭芭拉，身材苗条，长着褐红色的秀发，衣着华丽，相当引人注目。这其中就包括17岁的乔治·赫伯特·沃尔克·布什，一位菲利普斯中学的四年级学生，他顿时被芭芭拉迷住了。恰好乔治·布什的一位朋友认识芭芭拉，便为他作了引见。他们互相被对方所吸引。后来芭芭拉经常回忆说，乔治·布什是她所见过的最英俊的小伙子。在舞会演奏到一支华尔兹舞曲时，他们已经坐在一起交谈了。他们在一起度过了这一晚的大部分时间。第二天晚上，在另一个舞会上，芭芭拉和布什又见面了，乔治向芭芭拉提出了约会。之后不久，他们便恋爱了。芭芭拉对乔治极为满意，她觉得他是如此地富有魅力和气质，以至于当乔治在她房中时，她的呼吸都会困难起来。

    正当乔治与芭芭拉·皮尔斯热恋时，太平洋战争爆发了。乔治·布什就读的菲利普斯中学请来了兼任该校董事长的陆军部长约翰·史汀生为毕业生颁发毕业证书。约翰·史汀生在讲话中呼吁毕业生们穿上军装，奔赴战场，报效祖国。乔治·布什当时已被耶鲁录取，但他被陆军部长热情洋溢的讲话所打动，决定推迟入学，加入美国海军。1942年6月12日，乔治·布什在波士顿宣誓入伍，成为美国海军航空兵的飞行员。当时美国人民正沉浸在抗击日本法西斯的英雄主义气氛之中，原来的孤立主义阴云已经荡然无存，因此芭芭拉不仅没有因为乔治的毅然从军而同他中断恋爱关系，反而在他正式放单飞并转入高级飞行训练时，到他家作客，公开了双方的恋爱关系，并订立了婚约。

    1943年12月，乔治·布什在罗德岛查尔斯敦飞行基地毕业，被编入美国海军航空兵第51鱼雷轰炸中队。他驾驶一架被他昵称为“芭芭拉”的“格鲁曼复仇者”号战斗机。后来，乔治·布什的轰炸机被日军高射炮火击落于太平洋的小笠原群岛。他被美国潜艇救出，死里逃生，后来获得了“杰出飞行员十字勋章”。1945年1月6日，乔治·布什和芭芭拉·皮尔斯在纽约拉伊的长老会第一教堂举行了婚礼，芭芭拉为此终止了她在史密斯学院的学业，一对烽火恋人喜结连理。芭芭拉对她的婚姻极为满意，她说：“我嫁给了第一个我所吻过的男人。”这句话在后来经常被人们加以引用。

    二战结束以后，乔治·布什考取了耶鲁大学经济学专业。次年，也就是1946年7月6日，他们的第一个孩子——后来被称为“小布什”的乔治·沃尔克·布什在康涅狄格州的纽黑文市呱呱坠地了。

    小布什的到来为布什家族注入了一股新的活力。布什家族在美国东北部的几个州里的政界和实业界一直享有盛誉。小布什的曾祖父塞缪尔·布什是俄亥俄州哥伦布巴克艾铸件公司的董事长，在该州工商界中颇有实力。祖父普雷斯科特·布什是纽约华尔街“布朗兄弟——哈里曼”公司的最大股东之一，1952年至1963年任康涅狄格州选出的联邦参议员，曾经与15任美国总统有千丝万缕的联系。祖母多萝西的家境也非常好，多萝西的父亲乔治·赫伯特·沃尔于1919年迁居纽约，创办了辖有子公司的投资公司。祖父很喜欢高尔夫球，不但为国际高尔夫球比赛捐赠过沃克杯，而且当过纽约著名的竞赛中心贝尔蒙特公司的董事长。1921年至1923年间，他是美国高尔夫球联合会主席，而他设立的沃克杯基金，直到今天还年复一年地为英美两国最佳业余高尔夫球选手授奖。他在南卡罗来那西北部还拥有一个大农场，在缅因州的肯纳邦克波特修建了一座宫殿般的避暑别墅。小布什的父亲乔治·赫伯特·沃尔克·布什的名字来自于祖母多萝西父亲的全称。而小布什母亲芭芭拉出生之所皮尔斯家族也在纽约富裕的拉伊地区具有显赫的社会声望。芭芭拉的高曾伯父富兰克林·皮尔斯也担任过美国总统（1853-1857年）；芭芭拉的母亲是俄亥俄州最高法院法官的女儿；父亲马文·皮尔斯是麦考斯出版公司出版助理，1946年被提拔为该公司经理。

    小布什的父亲乔治·布什这一辈中共有兄弟姊妹五个，四男一女，乔治·布什排行第二。他们后来都成了美国的百万富翁。老大小普雷斯科特成为纽约一家大保险公司的总经理，老三南希嫁给了马萨诸塞州的富翁亚历山大·埃利斯，老四乔纳森是纽约一家大经纪公司的董事长，老五威廉当上了圣路易斯波特曼银行总经理。当然，其中最为显赫的莫过于小布什的父亲乔治·布什了。

    乔治·布什受过新英格兰贵族式教育：在格林威治上过小学后，被送到离波士顿以北20英里处的安多弗上中学，这所中学叫菲利普斯预科学校，在当地小有名气。在校期间，他以体育活动和学生工作见长，曾任学生棒球队和英式足球队的队长、篮球活动干事、高年级班主席、学生会财政部长、代理舍监，一个人身兼数职，忙得不亦乐乎。那一年，美国参加了第二次世界大战，年仅18岁的布什被送到飞行学校，成为当时美国海军中最年轻的飞行员。一次，他奉命轰炸位于小笠原群岛中的父岛列岛上的日军通讯中心，他的飞机被击中，但他仍镇静地投下了4枚500磅的炸弹，并让两名同机人员紧急跳伞后自己才跳出飞机。与海浪搏斗了4个小时后，他被一艘美军潜艇救起。

    由于布什卓著的战斗履历（出击58次），使他成为战后1945年9月第一批复员的军人。1945年11月，他和妻子芭芭拉前往康涅狄格州的纽黑文，建立了自己的家并进入耶鲁大学开始了他耽搁已久的学业。在那里，他只花了两年半的时间就获得了一个经济学学位并荣获美国优秀大学生的资格。他也曾任耶鲁大学的校棒球队队长，两度率队参加全美大学生棒球锦标赛。小布什就是在这期间出生在耶鲁大学校园内的。

    1948年，布什从耶鲁大学毕业。由于美国的财产继承税相当高且出于美国青年的自立习惯，他放弃了进入其父在华尔街银行的机会，回到了他在二战中曾经驻扎过的得克萨斯州。他想立足于石油工业界，所以在他一生的宏伟计划中，前往得克萨斯的敖德萨是第一个计划。他先在一家石油用品供应店任办事员。50年代初，又创办了自己的石油公司，并用墨西哥民族英雄萨帕塔的名字命名。1953年至1966年，他先后任这家公司的董事，经理和董事长。在布什的领导下，这家公司有了上百亿美元的资产并在世界的许多地方设有分支机构。得克萨斯有一种传统，白手起家的人能得到人们最大的尊敬。乔治·布什由于拥有东部富豪的根底而成为总统后，许多得克萨斯人开始并不信任他，但后来由于布什是在石油工业中发的财，这最后证明他是个令人尊敬的得克萨斯人。他被认为是“新式的得克萨斯人”：原是北部人，来到南部，成为得克萨斯人。通过在得克萨斯的活动，布什在美国南部建立了自己的势力。

    60年代初，布什在休斯顿以共和党人的身份代表石油界进入政界。但在1964年角逐参议员时，这位共和党保守派败在了民主党自由派亚巴勒手下。两年以后，他获选入众议院，并于1968年再度当选。

    1970年，布什在竞选参议员时败给了得克萨斯州富商本特森（1988年民主党副总统候选人）。然而，自那以后，布什在政治上却有了转机。

    尼克松总统在1970年任命他担任美国驻联合国大使。布什在联合国期间，中国恢复了在联合国的合法席位。1972年，布什担任共和党全国委员会主席。不久发生了“水门事件”，布什发现自己竟是在处理一桩重大政治丑闻，他不得不敦促尼克松总统自行辞职。福特就任总统后，请他出任大使，布什要求到中国担任美国驻中国的联络处主任，他要在他任期间“努力在中国和美国之间创造互相尊重和友好的气氛”。在北京，他和夫人有一辆轿车，但他们像中国普通人一样骑自行车活动，他们以“那对骑自行车的夫妇”在当时的北京外交界著称。1976年至1977年，布什任美国中央情报局局长，当时这个机构正处于困难时期，很多以前的不体面的活动被揭露，受到舆论的指责。布什整顿了中央情报局，使它恢复了正常。

    布什于1978年加入竞选总统的行列并在争取共和党提名时紧随里根，排名第二，成为里根最强劲的对手和挑战者。1980年，他宣布退出竞选，尔后被里根挑选为副总统候选人。这对搭档在1980年和1984年的大选中取得了压倒性的胜利。1988年，他当选为美国第41任总统，是美国159年来第一位在职副总统当选为总统的人。

    布什被认为是共和党温和派。他自称是个实用主义者，在担任里根的副总统期间，为总统解决了不少难题，但他始终保持“低姿态”，因而被认为“没有主见”。在国内问题上，布什认为只有抓教育才能解决美国当前面临的许多问题。他说：“当我展望未来时，我认为只有教育才是答案。”在经济政策上，布什认为美国不应以增税的办法来解决财政赤字。他说：“我要的是稳定的、不断扩大的，最后使全体美国人受惠的增长……我们只要信守进行公平自由贸易的诺言，削减政府开支，降低税率就能做到这一点。”在国防和外交方面，布什视苏联为主要对手，支持“星球大战”计划，他称“冷战尚未结束”，要准备对付“持久的冲突”。

    布什是一位家庭观念很强的人，他热爱他的妻子芭芭拉。他们相濡以沫地生活了半个多世纪。如果将布什的经历与后面小布什的经历作个比较，就会发现这对父子在某些方面又有着惊人的相似之处。小布什上过的学校，他加入过的俱乐部，他对棒球的狂热，他作出的成为军事飞行员的决定，他的石油事业及政治生涯几乎都与父亲如出一辙。

    小布什出生时，布什正在耶鲁大学校园内苦读。小布什未曾想到自己有朝一日会成为总统之子，更未曾想过自己会在父亲离任8年后再度向白宫发动冲刺，为父“复仇”。小布什说他以前从没想到过要当总统，“我只想做个威利·梅斯那样的棒球明星”。虽然他后来改变了想法，但他对棒球的热爱并未曾中止，只不过换了个方式。其父布什也曾想过参加职业棒球队，争取成为棒球明星。他在耶鲁大学任棒球队队长期间，曾率队参加了全国大学生棒球锦标赛，但在半决赛中输给了南加利福尼亚州大学队，失去了1949年参加决赛的资格，正是这次失败促使布什下定决心进入工商界。

    Δ得克萨斯——小布什的大游乐场

    1948年，年仅两岁尚在蹒跚学步的小布什随父母迁到了得克萨斯的敖德萨。对小布什来说，得克萨斯是他生命中极其重要的一部分。他生命中最糟糕最美好最重要的事情都发生在西得克萨斯那片萧条、荒芜、灌木丛生的油田。在那里，他的小妹幼年早逝，他与妻子相遇相恋，他学会如何达成协议。

    得克萨斯的地面凹凸不平、坑坑洼洼、布满灰尘，田野里布满了怪异的机械装置，在空旷的天地中有节奏地晃来晃去，下面是绵延的石油管道。得克萨斯石油和天然气资源十分丰富，农业也有其首屈一指的地方，多年来一直是美国养牛头数最多的一个州，除了养牛之外，还养绵羊、山羊（数目居各州之首），有产量居全国第一的棉花、西瓜、菠菜、山核桃，每年这里还向外输出大量的水果，种类齐全，从柚子到甜瓜，从葱头到胡萝卜等各种蔬菜，应有尽有。得克萨斯还盛产玫瑰，拥有世界上最大的玫瑰种植中心，该州每逢新年举行的玫瑰花车游行以及每年举办的玫瑰足球比赛都享有盛誉。得克萨斯是一个奇特的州，将牛仔与玫瑰、粗犷与浪漫毫不费力地糅合在一起。多年在西得克萨斯的生活极大影响了小布什，也造就了他，使他后来成了真正的得克萨斯人——嚼烟草、讲些不雅的幽默和笑话、性格急躁、并不太用心于商业事务却拥有成百上万家财，而且他在生活中也表现出了具有得克萨斯特色的一面：十分的洒脱和随意。后来在获得政府支持的候选人资格后，他说的第一句话是：“如果我努力了仍不成功，那是我命该如此。”他的这种洒脱并非装模作样。因为他从小就在得克萨斯州的小城米德兰长大，穿着十分随意，穿惯了敞着领子的衬衫和牛仔靴，养成了从不悲观的性格。

    Δ棒球场上的小明星

    美国人最喜欢的业余活动也许要数体育活动，他们把大量的业余时间用于体育运动，这也是美国早期移民的生存需要而形成的传统。他们对运动的兴趣是从小培养起来的，小孩除了爱玩捉迷藏、荡秋千、跷跷板外，也爱从事成人运动，如棒球、篮球、足球等。高年级学生还组织球队，进行比赛。棒球是美国最具普遍性的体育项目之一，被称为美国的“国球”。关于棒球的起源，虽然说法不一，但多数人认为它发端于美国。1839年，美国纽约州的一个名叫阿什拉·塔普基迪的人把这种运动定名为棒球，1846年6月19日，在纽约的霍普举行了第一次棒球赛，1869年美国又出现了第一批“辛辛那提红袜子”职业棒球队，从此棒球便成为美国工人、学生、商人、作家甚至总统最喜爱的运动，即使两次世界大战的炮火也未能阻止美国的棒球比赛。1910年初，总统威廉·雷华德·塔夫脱亲自批准棒球为美国的国球，同年4月14日，他在成千上万的观众面前亲手投出了第一个棒球，揭开了棒球季节首场比赛的序幕。

    到后来棒球已成为美国男女老幼生活中不可缺少的一部分。不仅大、中学校的校队和职业球队打棒球，就连孩子们也热衷于它。美国小学生中十分流行的歌曲就是棒球歌：“爸爸，带我去棒球场；妈妈，给我买一个棒球。”甚至美国总统竞选时为了博取选民的好感，也要在大庭广众面前打上几下棒球。

    小布什对棒球的爱好一方面可能是继承其父布什血液中热爱棒球的因子，另一方面耳闻目染的环境也激发了他在这方面的兴趣。当小布什还是个婴儿的时候就观看了他生命中的第一场棒球比赛，当时他父亲布什正在为耶鲁大学代表队效力，激烈的场面映在了他尚是一片空白的大脑里，阵阵欢呼落入了他的耳中，虽然他当时还只能“咿咿哦哦”地表达自己的看法，虽然他当时并不明白奔跑与投掷到底意味着什么，但不能否认，他后来狂热地迷上了棒球与这有着千丝万缕的关系。小布什在米德兰的家的后面有一片广阔的田野，他可以在那里练习打棒球，一打就是好几个小时而不知疲倦。他的刻苦努力没有白费，汗水没有白流，他当时就在米德兰的小学棒球联队里担任捕球手，长大以后进了耶鲁大学，像他父亲一样为耶鲁大学代表队效力，担任投球手，尽管他最终并没有成为职业的棒球明星，但他经营职业棒球队长达9年之久，直到现在，他对棒球的热爱仍未减分毫。可以说棒球在他生命中的地位也是相当有分量的。

    小布什在运动场上和棒球场上是一呼百应的领袖与英雄，队友们听从他的命令与部署，但同时他也会让棒球队中的每个人都有机会表现自己，因此得到队友们的尊敬与喜爱。在教室里他是个淘气顽皮的小家伙，爱动不爱静，学习成绩并不算最好，在家里受到母亲芭芭拉的严格管教。芭芭拉在从小受的家教中，强调“贵人行为理应高尚”的传统，芭芭拉认为“我们被养育成人是为了照顾他人的感情”。自1945年嫁给小布什的父亲布什起，她就把自己的精力用在全力支持丈夫的事业上，如精心料理家务，帮助丈夫进行竞选活动，自己还从事一些不会惹起纷争的慈善救济工作，同时她的孩子们对她都极为信任和尊敬，因为作为母亲，她不仅使全家人和睦互敬，而且把家庭安排得井然有序，尽管他们家常随布什的职务变迁而迁徙。布什一家在1989年1月搬入白宫前，迁徙过17个城市，搬过28次家。后来，长大成人的小布什在2000年8月3日晚共和党全国代表大会上正式接受总统候选人提名并发表他一生中十分重要的演说时，他在演说中首先感谢家人对他的支持和厚爱。对于母亲，他说，母亲给予了他诸多忠告，而他给母亲增添了缕缕白发，极为打动人心。芭芭拉也说以她的子女们为骄傲。

    50年代和60年代孩子的抚养对于芭芭拉·布什来说是一项艰巨的任务。布什大部分时间在外面忙于事业，芭芭拉担负着繁杂的家务，治理家政并抚育孩子，虽然总的说来，她对孩子是满意的，但她也承认，在换洗尿布、经常去小儿科医院就诊、观看没完没了的少年棒球队比赛的岁月中，她自己的一切活动都没有了。芭芭拉是个成功的母亲，她的家是邻近小孩集聚的地方，她还是家庭纪律监督者，如果她感到有必要的话，偶尔也会打一下孩子的屁股。芭芭拉·布什严格而慈爱，创造了一个充满关爱和温暖的家庭。

    Δ生命中不能承受之痛

    小布什在米德兰度过的童年是快乐而幸福的，有父母的悉心照料与关爱，有与球友的共同拼搏，有在田野上的嬉闹逗乐，当年一起玩乐的幼时的朋友长大后仍是他的亲密朋友，他在西得克萨斯的那片广阔的草原上留下了太多美好的回忆，可是当他7岁时，家庭发生了悲剧，这件事在很大程度上改变了他。

    1949年，在康普顿，小布什的父母给小布什添了个妹妹，照着孩子外婆的名字，她取名为波琳·鲁宾逊·布什，又叫罗宾，这是布什夫妇的第二个孩子，也是他们的长女。小布什和父母一样对这个可爱的小妹妹极为疼爱。小罗宾圆圆的脸蛋，一头鬈发，笑容甜美，极为讨人喜爱。1952年小罗宾突然全身无力，没精打采，被送入米德兰的诊所，化验结果出来后，才知道是得了白血病。布什对医学一窍不通，并没有意识到问题的严重性，当他问医生如何治疗这种病时，医生说：白血病是不治之症，而小罗宾的白血病已经恶化，恐怕将不久于人世。医生要乔治·布什夫妇好好照顾小罗宾，让她在生命的最后日子里过得尽可能快乐一些，多领略一些人间的乐趣。一时之间，原本幸福和睦的家庭笼罩上了一层死亡的阴影。布什像疯了一样为爱女寻医问药。幸好布什的舅舅约翰·沃克是纽约梅莫里亚尔医院的院长，他让布什夫妇立即把小罗宾送来住院，因为他们医院的斯隆-凯瑟琳基金会正在对治疗白血病进行研究。虽然他们的医院也不一定能挽救小罗宾，但一线希望也要争取。

    布什立即带小罗宾飞往纽约。临行前，布什夫妇并未告诉小布什小妹得的是什么病，病得有多重，小布什以为妹妹在纽约住院回来后就又会是他从前那个美丽可爱的小妹了。在梅莫里亚尔医院，经过治疗，小罗宾的病情有了好转，脸上又有了血色，显得很漂亮。然而，当时人类同白血病抗争的手段毕竟有限，小罗宾的白血球数量急剧升高。7个月后，1953年10月，小罗宾还是离开了人世。当布什夫妇从纽约回家时，满心欢喜的小布什跑到汽车跟前欢迎可爱的妹妹回家，但他发现妹妹没在那里，妹妹已经不幸夭折，永远不会再回来了。小布什当时就哭了：“你们为什么不告诉我？！”失去爱女的悲痛几乎压垮了布什夫妇。布什曾对此痛苦地回忆说：“芭芭拉在床边守护着罗宾，我们在米德兰和纽约间来回穿梭。向上帝祈祷一直是我们家庭生活中的重要内容，但从没有像这7个月中做得这么多这么虔诚。我和芭芭拉相互鼓励，都抱有罗宾不会死的信念，正是这种逐渐减弱但却是真实存在的信念，支持我和妻子的精神。不过孩子最终还是死了。她死的时候年仅3岁零10个月，直到今天，就如每个失去过孩子的父母一样，我们都不明白这是为什么。”但他们靠着相互的安慰，靠着朋友和家庭的慰藉，终于挺过了这场悲痛。据说芭芭拉那头惹人注意的头发就是那会儿变白的，那时她才28岁。她的一头白发证明了她对子女浓厚的感情。

    那时小布什只有7岁，但他完全能理解父母的悲痛与伤心，作为家里的长子（布什夫妇后来又生了三男一女，他们分别是杰布、尼尔、马尔文、多萝西），他觉得自己有责任逗父母开心，好让他们忘掉忧伤。尽管夜间他时常梦见妹妹，但白天他讲笑话逗父母开心，尽量陪伴在母亲左右，给她支持和慰藉，他和父母之间的关系越来越亲密，这一场悲剧拉近了他和父母之间的距离。小布什一下子就仿佛长大了许多，懵懂无知的孩提时代一去不返了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com