Δ遥远的安多弗

    1959年，小布什随家人搬到休斯顿。休斯顿在东得克萨斯的墨西哥湾沿海平原上，这里气候炎热、潮湿，地势低平，是得克萨斯的石油化工业的中心，但在以前，休斯顿不过是湖水混浊的布法罗长沼泽附近的一片蚊虫肆虐的泥滩。休斯顿商会前执行副会长、已故的马文·赫尔利曾评论说：“这是任何人能找到的最不适于人类居住建城的地点。”但后来，休斯顿在人们心中变成了一个极为开放年轻随便和进步的城市——一个纵情挥霍它新近得到的财富的地方。休斯顿在20世纪的大发展是从1914年休斯顿运河通航时开始的。它弯弯曲曲地穿过50英里的长沼、河流和加尔夫斯顿海湾的浅滩，最后流入墨西哥湾。这条运河河水很深，河面又开阔，可容纳远洋轮船。在停靠吨位上，休斯顿港仅次于纽约港和新奥尔良港。这个深水港使休斯顿人成为全美自由贸易政策的鼓吹者。当时仅13岁的小布什没能意识到这一点于他有何意义，但后来他在竞选总统时赞成自由贸易可能与他在休斯顿住了7年不无关系。

    “增长、增长、增长，这就是休斯顿”，著名的“休斯顿先生”出版商杰西·琼斯在1956年逝世之前就是这样概括这座城市的。得克萨斯当权派通过一种办企业的态度使之能够长久地持续，这种态度使这里的土地、基建和经营费用成为世界上主要城市中最低廉的地方之一。这里建造了地地道道的得克萨斯风格的建筑，例如1965年建成的世界上第一座多种用途的空调圆顶体育馆——航天圆顶大厅，其直径为罗马竞技场的四倍半。小布什在休斯顿生活期间有幸见到它的落成。它的外围直径达216米，跨距为195米，人称建筑工程的一个奇迹。这里有棒球场、足球场、篮球场等多种规模宏大的运动场地，有的球场观众席位达六万个之多，特别引人注目的是这里还拥有世界上最大的记分牌，其面积约半英亩大，即使坐在最远处的观众都看得清比分。不仅如此，这座体育馆还是世界上第一个装有全套空调设备的运动场所，冬暖夏凉，为运动员和体育爱好者们提供了极大的方便。此外，运动场内还配有现代化的音响设备。凡此种种，使人们不得不承认休斯顿的圆顶体育馆是世界体育馆中的佼佼者，也是休斯顿人及全体美国人的骄傲，这种得克萨斯式的大气也在极大程度上影响了小布什的性格，使他勇于向更高处攀登。有人说地缘在某种程度上可以影响一个人的性格，这句话相当有道理。

    1959年，小布什在随家人搬到休斯顿后便进了他父亲乔治·布什曾经学习过的那所在当地小有名气的贵族私立学校——安多弗的菲利普斯预科学校，这所学校之所以算得上贵族学校，是因为它招收的学生大都来自有钱有势的家庭。安多弗是一所寄宿男校，在波士顿以北20英里的地方，离小布什在休斯顿的家相当远。年仅13岁的小布什首次离开家人到异地求学，自然非常不适应。最初他并不喜欢安多弗，因为“安多弗人际冷漠，离家又远，而且功课也很难”，小布什后来在他的新自传《坚持的义务》（A Charge to Keep）中写道：“无论从哪条路走回家，路途都是很漫长的，孤独是用来形容我对安多弗的最初感受和态度的最合适不过的词了……那真是个艰难的转变。”可是不久，小布什便成了他今天的这副模样，一个颇受欢迎又善于和他人建立友好关系的家伙。在安多弗，他大多以一个养尊处优而又和蔼可亲的富家公子形象出现，他既不是优秀的学生又不是出类拔萃的运动健将，在这一点上，他不像他的父亲布什，他父亲两者都是，但这并没有妨碍他的领导才能，他知道如何与人友好相处，他谦虚、健硕、勤奋，因此很有人缘。同学们选举他为首席啦啦队队长，这可是个很高的荣誉。

    Δ耶鲁的叛逆者

    小布什在安多弗的学习成绩并不很好，但这并不妨碍他在那里度过了几年的快乐时光。1964年，他中学毕业，也就是在他出生18年后，回到了他的出生地，康涅狄格州的纽黑文，进入耶鲁大学达文波特学院学习历史。耶鲁大学是美国数一数二的名牌大学，这不仅同布什家族的经济实力和政治实力相称，也是布什家庭接受高等教育的传统的继承，布什家族从曾祖父开始，就把耶鲁大学作为自己子女进入上层社会的敲门砖，因此，乔治·布什的父亲、伯伯、哥哥都毕业于这所大学，甚至乔治·布什的三个舅舅也毕业于此，乔治·布什本人及他的三个兄弟也都上过耶鲁大学。

    克雷·约翰逊是与小布什一块在安多弗念书时的得克萨斯老乡，也是与小布什关系最亲密的人之一，他说在申请大学的时候，安多弗的教学指导顾问告诉他们确实应该考虑申请得克萨斯大学和他们心中的耶鲁大学，他表示了反对，因为申请可能会被耶鲁大学拒绝，但耶鲁大学把他们两个都招收进去了，他们又成了室友。当时每年安多弗的毕业生中几乎都有30多名学生可以进入耶鲁大学。本来依照小布什的中学成绩记录及全国会考成绩（SAT），他是不太可能进入耶鲁大学的。SAT是美国全国性的衡量高中毕业生能否应付大学学习所必须的语文和数学方面能力的考试。但耶鲁大学属美国东部的长春藤盟校之一，长春藤盟校很看重关系，如果父母是校友，毕业之后又对学校猛撒钞票，子女通常可以进入；也还很重视社会地位，工商界巨子、皇族、政治领袖等的子女也可轻松进入。而小布什在根基上与美国东海岸精英阶层联系极紧（小布什的祖父普雷斯科特在康涅狄格州做了10年的参议员），所以小布什获得耶鲁大学的入学资格也就不足为奇了。

    在小布什上大学那个时代，大多数公立学校入学要求少之又少，大学第一年是试听，期间将有很多学生根据其成绩好坏被淘汰出局。当时盛传这样一个故事，在上课的第一天，教授说：“看看你的左边，再看看你的右边，那些人明年可能就不在这儿了。”这就是开放式的入学条件造成的情形。而且即使在那些努力学习留下来的大学新生中，也只有相当少的人可以按时拿到学位，有例为证，1955年进入当时世界级名校伯克莱大学的学生，第二年1／5的人被淘汰，几乎有近一半的学生到1965年才毕业。而另一方面，与公立学校不同的是，长春藤盟校仍坚持让学生念完4年，学生在那儿主要是获得头脑与精神的挑战，而不是为了找一份工作，所以学习成绩好坏实际上并没有多大意义，因为他们很容易就可以找到一份工作，而且在他们的父亲的公司里总给他们留着一个位子。在长春藤盟校里，入学许可证几乎就成了毕业的保证。

    小布什进入耶鲁大学之后，耶鲁大学的情形在逐渐发生变化。耶鲁大学的新校长小凯门·布鲁史特是一名自由派改革家，也是新英格兰贵族。他吸收进了一名参加过叛乱的人当入学资格处主任，名叫小R·因史里·克拉克，只有29岁，克拉克开始着手改革，使耶鲁大学成为一所由挑选出的成绩优秀的公立学校毕业生占多数的全国性大学。这场改革激怒了很多人，克拉克只在那个位置上呆了5年，到那时这场革命实际上也就结束了，但这场革命也对小布什家族不无影响：老布什兄弟四人都进过耶鲁大学，而小布什兄弟中他是惟一一个进入耶鲁大学的。

    耶鲁大学的变化只是全美精英阶层变化的一部分，有趣的是，每个人都同意某件大事发生了，但另一方面，究竟是什么事情却不能达成共识。对于大多数新耶鲁人来说，这是实力者政治时代的降临，在这个体系中，聪明才智被置于正确的位置，高于其他各种因素，是有功的有能力的人，而不是继承者应受奖赏；而对于老耶鲁人像小布什和他的朋友们，这种变化看起来更政治化一些，老大党（共和党的别称）的耶鲁向左派倾斜了。这种变化使小布什陷入了一种反耶鲁的情绪之中，他觉得耶鲁充斥着“精英”和“平民”，那将会使他成为被人轻视的人中的一员，他生来就属于贵族精英阶层，但这场革命却使他成了耶鲁校园内的平民。由于他是凭家族势力而进入耶鲁这一点，使他感到自己受那些凭成绩选拔上来的平民学生的轻视。

    小布什在耶鲁大学的生活经历远不如他父亲老布什的耶鲁生活愉快，他也感觉到了自己这种类型的人与社会成规格格不入，他的朋友们也大多承认，小布什与耶鲁大学的关系一直不稳定，他对68届毕业的其他最出名的同学非常反感，像对史乔·托尔伯特，国家代理秘书，一位有着光明前途的年轻人就表现出这种情绪。1978年，小布什在米德兰竞选国会议员未获成功，他的竞争对手还针对他受的东部教育攻击他（安多弗与耶鲁哈佛都是美国东部的名校）。80年代他认为他父亲应该从耶鲁获得一个荣誉学位，最终学位被授予了下来。1991年，他极为愤怒地告诉他的朋友们：在一次官方的接待会上，耶鲁大学校长夫人海伦·惠特尼，一位档案胶卷制作者，拒绝与美国总统呆在同一间屋子里（当时老布什执政）。1993年，他最初拒绝为耶鲁大学第25次的团聚捐赠，尽管最终克雷·约翰逊将他劝得回心转意了。现在他参加总统竞选，他和他的朋友们又强调他对耶鲁的积极感情。小布什的另一位老室友特瑞·约翰逊说，“小布什爱耶鲁，他是一条鱼，在耶鲁这片水域里显得生机勃勃。”

    小布什对耶鲁的态度十分复杂，反复不定，显然与耶鲁由老到新的那场变革有关。但小布什与人交往大度的天性并没有因此受到太大的影响。他像在安多弗一样，开始结识很多人并与他们建立了亲密的友谊。他凭着对棒球浓厚的兴趣及高超的球技，与老布什一样也当上了棒球队队长。他在大一时就为耶鲁大学棒球队效力，担任投球手，吸引了不少女孩子的目光。他在某些方面也显出过人的才华，他刚被吸纳为德尔塔·卡帕·爱普西伦大学生联谊会会员时，老生们给他和其他几个新会员出难题，叫他们背诵联谊会的创始会员的名字，别人只能背出三四个，而他一口气说出了全部50个名字，毕业的时候，他已经是联谊会的会长了，这个联谊会是最崇拜运动员的校园团体。

    小布什在耶鲁时由于受学校反叛文化影响，表现出他生活中叛逆的一面，他曾两次被抓到警察局，一次是在纽黑文的一家商店门口偷走了圣诞花环挂在他们联谊会的门上；第二次是在一次足球比赛后和一帮朋友推倒了普林斯顿大学的球门柱子，为此，他还被《耶鲁时报》评为公众人物。

    小布什虽然在学习方面并不优秀，但极受人欢迎，很有人缘。美国人非常看重别人对自己的印象，他们一致推崇那种受大家喜欢并具备吸引力的人，因此他们总是希望能同别人无拘无束地接触，并结识更多的朋友。美国人互相交往时，不喜欢服从别人，也不喜欢别人过分客气地恭维自己，美国人所担心的是被别人视为不易亲近而受到孤立，这对平民百姓来说，意味着寂寞；对于政客们来说，则意味着竞选 的失败。而这一点对于小布什无论从政前还是从政后都不成问题，他极具亲和力，他那乐观开朗的性格成为他后来投入政界后广受群众爱戴的资本。

    他身体健壮，很喜欢运动，除了打棒球外，在耶鲁大学读到高年级时，他还曾加入橄榄球队打过橄榄球。橄榄球又称美式足球，因为球的形状像橄榄，中国人称为橄榄球。这项运动起源于英国，但经过美国大学生们的改进和创新，已经成为一种新的运动项目。橄榄球是美国最流行的运动之一，几乎所有的主要城市里都有职业橄榄球队，美国不少大专院校也非常重视发展橄榄球运动，它们常常用提供奖学金和给予免费食宿的办法鼓励中学生中的优秀橄榄球队员入校，这种运动很激动人心，小布什自然也不甘人后，一打就是两年。

    小布什在耶鲁的生活除了运动、比赛、派对、掌声、口哨和嘘声及从贵族到平民的失落之外，似乎再也剩不下什么其它的东西了。1968年，他从耶鲁大学达文波特学院历史系毕业，获学士学位。耶鲁大学的名声使它的大多数学生毕业后不必担心工作问题，小布什作为名门之后，更加不必担心这个问题。萨姆·高森当时是耶鲁大学一名年轻的管理人员，他认识小布什。他说：“我记得非常清楚，我和他一起坐在达文波特学院的栅栏上，他说：‘我知道自己想干什么。’”当时大多数耶鲁大学的男生都想着毕业以后的生活，尤其是毕业后短期内如何避免参加越战的问题。小布什在耶鲁大学的那帮朋友中有一个名叫乔治·卡本特的男生，他由于闹事被休学了一年，这使他失去了可以暂时延缓兵役的学生身份，他被征兵去了越南，在一次行动中被杀。小布什在耶鲁大学的另一个亲密朋友罗兰德·贝茨说：“那件事使我们现实起来。”

    Δ国民警卫队的飞行员

    1969年对于小布什这一代人来说是一个非常重要的时期，越南战争和毒品问题导致出现了一个巨大的文化断层。1965年，美国约翰逊政府决定直接介入越南战争，从而使越南战争问题在美国成为一个引起广泛争论的问题，尤其引起青年学生的关注，此后青年学生的行动与思想转向一个新的方向：反战运动。1965年4月17日，美军进入越南后不久，两万五千名学生与各界青年向首都华盛顿发动反战进军，这是一次彻底否定美国时政、反对干涉越南内政的政治性示威活动。接着学生组织在美国全国各地不断召集反战群众大会，参加者从几万人很快发展到几十万人，他们抨击校方为战争服务，要求取消校内的后备军官训练团制度，取消一切与军事有关的科研项目，禁止中央情报局和生产凝固汽油弹的军火公司来校招募人员。学生们还组织大规模的抵制征兵运动，青年学生的反战运动很快吸引了社会其他阶层，使之成为全国性的群众运动。

    1968年到1969年，以反战为主题的校园反叛运动此起彼伏，形成了一个反战高潮。1968年3月27日，哥伦比亚大学的学生领袖马克·拉德不顾校方的禁令，为了表示反对学校涉足国际研究活动而在该校的防务分析研究所门外组织了一次游行示威活动，为此受到校方处分，于是哥伦比亚大学的学生4月22日再次举行示威抗议活动。这次示威活动，不仅反对校方为五角大楼服务以及要求取消对马克·拉德的处分，还就校方为修建体育馆而迫使7000名黑人与波多黎各人迁居他处提出抗议。4月23日，学生的抗议活动发展成为有社会黑人青年参加的校园暴动，学校当局只好向警方求援，结果700名学生被捕，148人受伤，这次暴动震撼了整个美国社会，它标志着这次反叛运动已从单纯的反战活动发展为政治暴力斗争。反战运动中，抵制征兵活动也是一个重要的内容，几年来，全美国有三四万人为了拒绝服兵役而出国，其中大部分迁居加拿大。后来的民主党总统候选人阿尔·戈尔在临近毕业的那几个月里也曾与教授和同学们以及他中学时的女友蒂珀不断地反复探讨自己的想法：是该逃到加拿大去，还是应征入伍以保证自己有个较为安全的工作？当他作出决定时他的潜意识中还是受到担任田纳西州参议员父亲政治生涯的影响，他终于1969年6月底应征入伍，并到越南作了战地记者。

    小布什1968年从耶鲁大学毕业之后没有被征兵去越南，而是返回故乡休斯顿，加入了得克萨斯空军国民警卫队。国民警卫队主要是用来对付国内暴乱和自然灾害的，相当于中国的民兵。那里都是得克萨斯州名门望族的子女，都在寻找一个避免上前线的体面的办法。与老布什曾在二战期间当过飞行员的经历相似，小布什也成为得州空军国民警卫队的F-102战斗拦截机飞行员，从而在休斯顿躲过了整场越南战争，这是他的人生履历表上金光灿灿而同时又是最有争议的一笔，因为他的父亲在1992年大选时曾极力抨击民主党总统候选人克林顿逃避兵役；而后来的2000年总统大选中民主党总统候选人戈尔又揪住小布什未曾到过越南战场这一点不放手，当然这是后话了。

    在1969年那个有过冲突的夏天，得克萨斯空军国民警卫队队员小布什到了佐治亚州南部的穆迪空军基地。他显得与众不同，这并不仅仅是因为他的娃娃脸和他的耶鲁大学的文凭，还因为1968年秋季进入军官训练学校的其他90名飞行员大部分都来自空军和陆军，他们都无法摆脱对一个缠绕在心头的幽灵——越南战争的恐惧，而小布什却较容易置之度外。他们经常拿他开玩笑，“我们取笑他是国民警卫队的，”曾跟小布什在一起的布鲁斯·亨利说，“我老跟他说：‘嗨，乔治，你可是肩负着保卫得克萨斯的艰巨任务的。’”在穆迪的所有人几乎都怀疑他是因为有关系才逃避了危险的任务。但实际上，他非常平易近人。他那易与人结交的天性又一次发挥了出来，加上训练很艰苦，使得大家对他的不满顿释，小布什与大家一起经受了考验，完成了艰苦的训练任务。他的老朋友罗杰·达尔伯格说：“他是军官俱乐部的常客，总去喝啤酒，显得高高兴兴的。”当训练接近尾声时，小布什已经能够驾驶空军最先进的喷气式飞机了。他在得克萨斯空军国民警卫队的第111飞行中队第147飞行小队一直服役到1973年才退役。谈到自己在得克萨斯空军国民警卫队服役这一段经历以及他从未出国参加战斗的事情时，小布什说他支持越南战争，他在1989年接受记者采访时说：“我对未能去越南感到遗憾。”

    Δ哈佛的富家子

    1973年，他服役结束后参加了一个反贫穷教育计划，这个计划的发动者是前职业橄榄球运动员约翰·怀特，小布什从他那里学到了许多东西，正是在怀特的敦促之下，他决定更进一步去深造自己。在从耶鲁大学毕业5年后，小布什申请加入得克萨斯大学法学院学习。得克萨斯大学位于得克萨斯州首府奥斯汀，在二三十年代得克萨斯大学是有进取心的得克萨斯政治家的严格训练场，后来在学术方面也取得显著的进步，它不仅限于奥斯汀的本部，而且在休斯顿，埃尔帕索、阿灵顿、敖德萨、达拉斯和圣安东尼奥都有分校，包括几所医学院。得克萨斯大学财力雄厚，拥有两千一百万英亩高产油田的地契和价值13亿美元的捐赠（尽管没有超过哈佛大学，但已经是美国公立大学中最阔气的了）。它还曾从其他学校挖走了几位诺贝尔奖获得者和其他一些著名的学者。得克萨斯大学在外观上保持着宜人的风格，早期建筑的西班牙风格使它具有引人注目的特点。得克萨斯大学希望该校教师不问政治，学生不搞示威活动，而校务委员会在管理学生工作中则要在很大程度上听从州长的直接指挥。在安多弗耶鲁都一路绿灯的小布什这次却吃了个闭门羹：得克萨斯大学法学院拒绝了他的申请。但东边不亮西边亮，上帝在关上一扇门的同时又打开了另一扇窗子：哈佛大学商学院接受了他。小布什后来当上了得克萨斯州长后曾说他“曾决心取笑一下那些得克萨斯大学的家伙们，我没进入得克萨斯大学是得克萨斯大学小瞧了我乔治·沃尔克·布什的潜力”。

    小布什在哈佛大学商学院学习期间建立起有价值的关系网，从而成为一个有影响的人物并具有其他任何总统都自叹弗如的哈佛大学商学院的MBA（即工商管理硕士）学位。在哈佛，他仍和在安多弗和耶鲁一样受欢迎，他是哈佛大学出了名的爱搞笑、善交际和胸无大志的富家公子形象。70年代的小布什，在哈佛大学经常以一头稍长又不太长的褐色鬈发，一条宽条纹灯芯绒裤子，一件大领子的衬衫，圆领毛衣的打扮出现，一眼就可以看出他是某位要人的儿子（当时老布什正任美国共和党全国委员会主席），这个身份一度惹人非议，说这是一个人能呆在哈佛的最差的资格了，但同时对于哈佛来说，有某位要人的子女在本校注册可是件好事。

    Δ交际天才小布什

    小布什的与人相处之道就是与他人建立一种令他人感到只有你和他这样直接的个人关系，其表现为一个方面，每个人都有一个昵称，从那以后，这个昵称就在两个人的关系中固定下来了，这也成为小布什和他人之间迅速建立起良好关系的特殊催化剂。这个优点使他在后来的政治生涯中善于团结或者说拉拢各种力量，他昵称同僚们的绰号，称体重达250磅的州议员戴维·希布利为“大块头”，称他的三个得力筹款人为“小伙子”，称州司法部长约翰·康尼恩为“玉米狗”部长，因为他的家乡盛产玉米，而把他的智囊团的头号策略家卡尔·罗夫干脆叫做“粪球”等等，不一而足。

    小布什喜欢与人交往，“他既乐于在酒吧里和最普通的人谈钓鱼，也乐于和公司大老板们聊生意，对于政治家来说，这是一张王牌。”肯·赫尔曼说，他只要和人见过一面就能记住对方的名字和面孔，这种才能大概只有曾将他父亲老布什“赶出”白宫的比尔·克林顿能与之媲美。他也很善于与人面对面交往，把他的脸靠近对方的脸，拥抱对方，亲吻年长女士，当被告知某件事情时表现出夸张的惊奇和高兴，记住那些不指望小布什能记住他们的名字的人的名字，跟男士谈论棒球，见到女士则谈他的母亲，总使人感到受他吸引。

    这种种优点和长处使他后来还很会和记者们打成一片。《奥斯汀美国政治家报》的记者肯·赫尔曼说：“他对记者总很客气，从不忘跟他们电话联络，他知道这样可以使自己多得分。”他的记者招待会也开得轻松愉快，他一边开着玩笑一边就可以将记者哄得晕头转向。

    小布什在哈佛大学的生活远比在耶鲁和安多弗愉快，他对哈佛的态度也是十分肯定的，不像与耶鲁的关系十分复杂而不稳定，他回忆说：“哈佛教会我许多方法，我总把哈佛视为一个资本主义的职业训练基地，它给我信心，让我有勇气走进坐满商业巨擎的办公室。”

    1975年，小布什从哈佛大学顺利毕业，获得工商管理学硕士学位（MBA）。从安多弗、耶鲁、哈佛三所美国最为优秀的学校一路读过来，小布什尽管不曾做过成绩最优秀的学生，但大多数时候他都以一副和蔼可亲的富家公子的形象出现在众人面前，加之在休斯顿当过五年的空军飞行员，曾经年少不懂事的他就在不知不觉中度过了他的青年时代。曾经有过的青春叛逆、年少轻狂都在渐渐成熟中成为往事。成家立业，年近三十而立的小布什即将向事业发起新的冲刺。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com