1．书香氤氲

    相传，常熟地名的由来源于年年丰收的万顷良田。常熟别称虞城，因城内有山名虞山，商周之际江南先祖虞仲（即仲雍）葬于此而得名。虞山像一头卧着的水牛，南与灵秀的尚湖相伴，舒展而伸入城内。有诗曰：“七溪流水皆通海，十里青山半入城。”据《史记》记载，虞仲为殷末周族领袖古公旦父（周太王）次子，为避位与兄太伯来到吴地，与民同耕，入乡随俗，断发纹身，立为句吴。太伯无子，后由仲雍继位，是为吴君。仲雍是吴文化的始祖，他把中原的先进农耕技术和文化带到了吴地，使天下常熟，常熟天下。先祖的恩泽，为世代常熟人民树立了榜样，也为常熟文明、常熟文化开启了优良传统。

    言子墓沉静于虞山的苍穹之间，沉静于数千年的天地之间。言子就是孔子的学生子游，勤奋好学，将早期儒学传播南来，沉积和丰富了常熟的文化底蕴。文气的一脉相承历代可见，历代名人辈出。如明清之际领袖东南文坛的钱谦益；曾受到清康熙皇帝御赐褒奖、

    因追随者甚众开启“虞山派”的清初杰出的山水画家王翚；开创了根植江南、倾动京城的“蒋派”花鸟画，清朝康熙、雍正年间著名的花鸟画家蒋廷锡；一身而为清同治、铁琴铜剑楼光绪两代帝师的晚清名臣、

    大学者翁同龢……城内的进士第、状元坊令人相熟相颂。源于崇文尚教的优良传统，当地历代藏书家不胜枚举，自明代藏书家赵用贤、赵琦美父子的“脉望馆”，到钱谦益晚年所建的“绛云楼”，翁氏家族延续六代的“翁氏藏书”，城东郊古里村更有一座江南著名藏书楼铁琴铜剑楼弥漫着经年书香。

    古人常在二伏天或重阳节，视天气朗然，设几案，置群书其上，以曝其书。纸墨精湛，触手如新，展卷悦目，是藏书家的追求，亦是读书人的追求。东门大街家家户户的门楣上，临照着煦暖的阳光。时光的日脚指向20世纪二三十年代，正是曝书时日，深红的木楼，木橱木柜，楼上楼下，满眼都是线装书册，绿树掩映间，散发着纸页之间的气味。瞬间刺鼻的书味，或浓或淡，飘散于整条街巷的上空。每年此际，阳光从久远的时光跋涉而来，和暖无风，心境明朗，曝的是宋元刻本，曝的是岁月如歌。这一天，爱书者必传承着先祖的仪式，在堂前敬上一炷袅袅的清香。这一天，和乡间麦收季节有几分相似，道路和麦场上家家户户晾晒麦子，人们的脸孔和空气中飞扬着丰收的红晕。或许，两者本来就相差无几，精神食粮和果腹之物有时是可以画上等号的。

    这一天，东门大街25号的归家大院也格外热闹，当地的文人学士都到戴家一聚。归家大院因清康熙十八年己未科状元归允肃而得名，始建于20世纪20年代末。隔壁是钱谦益和柳如是的房屋荣木楼。恢宏大气的归宅，四开间两搭厢、前后四进的大宅，属当时中西结合的大院。戴良耜一家便租住归家老宅门，他教过私塾，平日广结文人墨客，后官至常熟县财粮局长直至抗日战争前夕。正值壮年的戴良耜为人宽厚，向有济天救世之心。归宅构筑庞大，抬脚跨步间移步换景。宽大、进深的走廊，可以远眺的大露台，那是观赏、聚会、游戏、乘凉的好去处。站在露台上，可以看得见大东门、小东门，甚至可与虞山东岭之巅的辛峰亭遥相对望。屋荫下，几案，书册，竹椅，清茶。文友相聚自然离不开书，斜对门是铁琴铜剑楼主人瞿氏在城内的住宅，书香或浓或淡绕于鼻尖，瞿家的宝贝早谙熟于彼此心间。瞿氏所藏多宋元旧刻暨旧抄之本，偏重正经正史，尤其尊经。就瞿氏藏书版本而言，多为宋元珍本、孤本及未经见之罕见本，如所藏稀世罕见的医学古籍《玉函经》为海内孤本。民国年间，商务印书馆等影印《四部丛刊》《百衲本二十四史》《续古逸丛书》，瞿良士为丛书编刊提供了所藏宋元古籍珍本81种作为影印底本，成为当时《四部丛刊》诸编所采录的私家藏本之冠。这也成了大家津津乐道的话题。

    彼时，畅所欲言之际，孩子们正在嬉戏玩耍，叫喊声一阵高过一阵。戴良耜尚未上学的儿子戴秉衡却抱着一部书，安静地横看竖看。秉衡小手抚书页，神情异常专注，像是在端详书中奥妙。眼前的一幕让在座的文士彼此相看，又频频点着头。却见秉衡憨憨一笑，口水顺着嘴角流下来。那可是家藏图书，戴良耜宽慰一笑，一把抱起儿子和书，在儿子的大脑门上亲了又亲。耳濡目染中，戴家的几个孩子都喜欢写字看书，尤其是幼小的秉衡，平时最爱跟在父亲后面，最爱跟去到对门的瞿家，甚至跟着父亲走上好几里路，去古里村的铁琴铜剑楼寻访书香。在父亲与瞿家闲谈之际，秉衡便转动在一架架藏书前，发黄的书籍安静地躺在架子上，屏息间倾听好像有轻声细语，原来是读书人在与书籍倾心交谈。更有专门供人读书的房间，清茶相伴，一册在握，天上人间。这种读书的魔力令秉衡好奇万分，吸引着秉衡无数次去追寻。每次借书、还书，父亲都会展开一块蓝色的棉布，用大手平铺于桌子上，仔细地把书叠于布上，然后对角包裹好，再轻轻地按一下，就像抱着婴孩一样紧紧地拥于怀中，父亲这种专注而神圣的神情给秉衡留下极其深刻的印象。多少年后，已是满头银丝的历史学家戴逸（原名戴秉衡）回首往事，都会想及幼时的这一幕。在飘满书香的街上，无数人文荟萃化为对书的专注与执著，在戴逸当年幼小的心灵中播下了神圣的种子。

    2．小人书大世界

    常熟有楹联曰：“千古名山，想见文人多辈出；斜阳林薄，恍闻帝子读书声”，说的是梁昭明太子萧统曾在虞山读书。登临四顾，虞山秀色，尚湖碧波，常熟古城尽收眼底。读书台边的焦尾泉，终年汩汩细流汇和着虞山的泉水雨水，伴随着风声读书声一起流入古城。相传纵贯古城南北的琴川河正源于焦尾泉，七条河流穿城而过，就像古琴上的七根弦，流淌着无数岁月，承载着生命和历史，化为寻常百姓家的点点滴滴。

    宁静而富有灵性的琴川河，在江南水乡的桃红柳绿蒙蒙烟雨中，带来了吟咏不尽的诗情画意。狭窄而有序的河道，南来北往的船只，捎来了四乡八镇的时鲜货，还有吴侬软语的叫卖声，随着河水回荡在粉墙黛瓦间。临河的花窗前，精明的主妇正与船主讨价还价，不一会儿便晃悠悠吊下一只竹篮，春夏秋冬的时蔬携带着清香送往家家户户。不必担心是否短斤缺两，彼此之间的默契和信任，延续着千百年来的淳朴民风。此时，沿街挑担提篮的叫卖声也不绝于耳，主妇们挑挑拣拣，不一会儿便是满篮收获。

    在沿街挑担提篮的生意人中，夹杂着一些背着破旧的藤篮或皮箱的人，他们浑身上下收拾利落，脚步显得悠闲，往往在下午三四点钟出没街头。或晴或雨，或冷或热，他们都斜着肩，背着箱子走街串巷。只是他们的叫卖声还没有出口，就有一帮孩子围上来，争先恐后地挤到箱篮子前面，一双双亮晶晶的眼睛直盯着箱盖。盖子揭开，只见整箱篮的小人书，整整齐齐地挤挨在一起，上面红红绿绿的封面画，无数只小手欢呼雀跃地伸将过去。租金也便宜公道，一个铜板可以租好几本呢！这时，租书人忽地合上了盖子，卖关子地说：不要急，不要急，一个一个来嘛！孩子们的手心里一早攥着铜板，都捂出了手汗。秉衡的手心里也攥着一个铜板，上小学后大人偶尔会给他点零花钱，他平时积攒着都用来租小人书了。秉衡最喜欢这位穿旧长衫的租书人，据说是先前因抽鸦片而穷困失意的读书人。他的小人书不仅种类很多，而且他会“说书”，能把岳飞、李逵、杨家将讲得活灵活现，孩子们都听得如痴如醉。

    无需桌椅、大鼓、响板、惊堂木，只要认定那一件眼熟的旧长衫，长衫租书人的旧藤篮挑到哪里，哪里就是最好的书场。常常是在傍晚时分，学校已敲过放学的晚钟，孩子们涌出校门，不远处长衫租书人蹲坐于路边，老旧的藤篮依傍在脚边。秉衡一眼认出那件旧长衫，还有那只老旧的藤篮，它就像神奇的百宝箱一样吸引着他。长衫租书人很和善，不大的眼睛亮亮的很有神，撮起嘴唇张口便是好听的故事。若问他什么小人书好看，他定会说随便哪本都好看，便顺口说将起来。长衫租书人站在那里，秉衡就好像听到某种召唤，着魔似地听他说书。《东周列国志》《三国演义》《水浒》《说岳》《封神榜》《西游记》《七侠五义》《杨家将》等等，长衫租书人引人入胜地讲述着一个个扣人心弦的故事片断。秉衡被故事情节的跌宕起伏，人物命运的悲欢离合紧紧地吸引着，时而欢欣鼓舞，时而摩拳擦掌，时而深深叹息，恨不能跳将到那个英雄年代，舞刀弄枪翻跟斗。刘关张的坚固友谊，梁山一百零八将的气壮山河，岳飞壮志未酬留下的千古绝唱《满江红》，孙悟空的百变神奇，杨家将的忠义仁爱……君王将相，仁人义士，一幕幕都深深刻于秉衡的脑海。

    傍晚的炊烟飘散在大街小巷，空气中弥漫起饭菜的香味，长衫租书人整理着书箱准备回家，贪玩的孩子们也逐渐散去。昏黄的光影里，秉衡还跟在长衫租书人身后，追问着书中的情节。长衫租书人拍了拍秉衡瘦弱的肩膀，又摸了摸小脑袋，好言好语地说：孩子，天黑啦，回家吃晚饭吧，大人要等急喽！说毕，提起箱子往前走去。秉衡恋恋不舍地看着他的身影，大声喊着：长衫叔叔，明天还听你说书！紧接着，一串悠扬的回声渐渐被夜色吞没，这是长衫租书人给戴逸的承诺。秉衡这才挪着步子，背着书包向家里走去。

    归家大院里面，里面的人家都围着八仙桌吃晚饭，昏黄的油灯光摇曳着。戴家姐弟几个趴在桌边吃饭，弟弟吸了下鼻涕，满嘴含着饭菜说：哥哥又晚啦！姐姐轻声问：今天借了什么新……？“书”字还未说出口，被父亲严肃的一声咳嗽给吓回嘴里了。秉衡挂好书包，又在院子里洗了手，在灶头上盛了饭，一声不吭地埋头吃饭。他确实感到饿了，长衫叔叔那些好听的故事也暂时给抛在脑后，猛然间只听得父亲的声音：秉衡，今天功课有没有温习啊？母亲见儿子大半碗饭已落肚，关切地说：慢慢吃，父亲问你话呢！秉衡这才抬眼看了看父亲，老实地摇了摇头。边上小弟弟扮着鬼脸说：哥哥贪玩，看闲书！其实，戴逸姐弟几个都是长衫叔叔的常客，无论春夏秋冬，黄昏的流动书摊旁，总少不了他们的身影。长衫叔叔每天定时到来，第二天就可以换新书看，这对于孩子们不啻是欢呼雀跃的。久而久之，长衫叔叔很明白这些孩子的阅读口味，凡是画着历史故事的连环图画书，秉衡一本都不会落下。

    这天吃完晚饭，戴家的孩子照例在油灯下做作业。秉衡左右看看，见父亲去书房了，便小声对姐姐说：姐，现在新出了一套《薛仁贵征东》的连环图画，故事太好听啦，图画太漂亮啦！看到弟弟兴奋的神情，姐姐也忍不住地问道：今天你有没有借来？只有其中一本，你看……听到门口有走路的声响，秉衡忙又低头做作业。原来，小人书给压在课本下面。晚上睡在床上，秉衡还在回味着薛仁贵的故事，他渴望去书店里买一套崭新的，天天看天天读才过瘾。

    第二天，秉衡正式向父亲提出，要求买一套《薛仁贵征东》的连环图画书。对于儿子的这个要求，本来可以帮他实现的，儿子资质聪颖，但他从不好好温习课本，却顶爱看各种小人书，讲起故事来绘声绘色。可是儿子的功课实在糟糕，考试常常不及格，先生常常来告状，令做父母的头疼。父亲狠狠心，一口拒绝了儿子的请求。秉衡只好找母亲提要求。母亲也在为儿子的学业担忧，看到儿子求助的眼神，心一软，说跟父亲商量商量。父亲一言九鼎，任母亲怎么规劝也不同意。眼看着没戏了，秉衡又是哭又是闹。看到儿子两眼哭得像桃子一样红肿，母亲总归心软了，摸着孩子的头说：那你今后学业要争气啊！秉衡摇着母亲的手臂，重重地点着头。

    经过几次三番的软磨硬泡，父亲终于首肯了。秉衡高兴地一下子蹦得老高，满屋满院地奔跑。姐弟几个也兴高采烈，孩子们在院子里玩起了快乐的游戏。父亲爱花，院子里的一盆盆花寄托着传统文人的情思。花中君子兰的高洁、清雅，成为父亲的挚爱。闻着花香袭人，秉衡顺手捻着花瓣，掐了一把兰花。第二天，父亲神情特别严肃，原来兰花给掐死了。秉衡是个诚实的孩子，站出来承认了错误。但作为惩罚，购书的权利自然被告诉取消了。秉衡为此而懊丧难过了很长一段时间，但无论如何都没能得到父母的谅解，也始终没有能得到心爱的小人书。兰花事件告诫小秉衡，原则性的错误是要付出代价的，失去的小人书让他懂得了什么叫珍惜。

    虽然没能如愿以偿，秉衡仍一如既往地去长衫叔叔那里租换小人书。小人书里讲的历史故事真真假假的，对小秉衡的精神世界起着潜移默化的作用，不知不觉中灌输了知识，培养了兴趣，塑造了性格，引导他走进了丰富的生活。小人书是秉衡最早阅读的历史书，长衫叔叔是他的启蒙历史教师，正是他把秉衡带到了一个丰富浩瀚、令人心醉神往的神奇世界的边缘，从此，一个历史学家成长起来了。

    不知不觉就要小学毕业考试了，但令秉衡不能忘怀的还是长衫叔叔的破旧书箱。在知了不知疲倦的鸣叫声中，小学毕业考试成绩单也发了下来，发烫的成绩单蜷缩在书包里，令秉衡犯愁。这天傍晚，秉衡借了一本明末清初的弹词小说《天雨花》回家消遣。功课好几门不及格，秉衡自知自己毕业不了，后来索性连毕业典礼都不去了。父亲的脸色一直难看，秉衡大气不敢喘地缩在房间里，《天雨花》的精彩故事让他暂时忘却烦恼。小说讲的是东林党与阉党的斗争，随着主人公左维明与权奸郑国泰、魏忠贤激烈的斗争过程，书中再现了明末著名的梃击、红丸、移宫三大案等重大历史事件。秉衡正看得入迷，忽然听得有人在叫着自己的名字。秉衡忙从藤床上跃起，迎了出去，原来是自己的同班同学。这位同学可以说是跟自己同病相怜，都是班上的劣等生，两人都挂了好几门“红灯”。飞步进入秉衡家的同学，高兴地大喊：戴秉衡，快快走，去学校，今天典礼会上宣布要发给毕业证书，咱俩也能毕业啦！秉衡听了喜出望外，母亲在边上关照着：抓紧去学校吧，走路小心点呐！

    学校网开一面，给班上两个最差的学生“奉送”毕业证书。毕业这一关是过了，但接下来考初中又是个难关。秉衡这才知道用功，还了手头的小人书，开始秉烛夜读。但终归基础实在太差，生疏的功课临时抱佛脚是指望不了的。县立中学发榜的那天，父亲去看榜，回家后脸色阴沉，一言不发。秉衡知道没指望了，连羞带怕，躲到亲戚家去了。

    3．曲折求学路

    俗话说：躲得过初一，躲不过十五。秉衡没考上县立中学，走在街上抬头低眼都是熟人，自然会问起考试的事，令他很是难堪。同学见面都在愉悦地展望中学生活，唯有他只顾低头走路。雷打不动的是每天去长衫叔叔那里，换书借书，听上一段，再讨论上一番。面对如此聪明可爱的孩子，长衫叔叔也忍不住夸上几句。当得知秉衡没有考上中学，不免长叹一声。长衫叔叔本是读书人，后来因沾上抽鸦片的恶习，终于穷困潦倒，最后才干上了租书的营生。看到秉衡对知识如饥似渴，长衫叔叔鼓励道：孩子，做人要有志气，再温习一年吧，相信你一定能考上中学的，将来可以看很多很多的好书呢！

    这些天以来，父亲在家里很少说话，有时跟母亲小声商量着什么，还伴随着叹息声。见此情状，秉衡心知父母是在为自己担心。秉衡姐弟好几个，正逢长身体的时候，家里负担也是不轻的。秉衡有几个堂兄，前几年因为中考失利，后来就去商店当学徒，现在都可以贴补家用了。秉衡脑子里也转过这种念头，不如也去商店当学徒，但长衫叔叔的一番话令他心有不甘。可是基础太差，复读一年又谈何容易。

    这一年的知了似乎特别烦人，日子也似乎停滞不前了。这时，却传来“卢沟桥事变”的消息，由于日本人蛮横无理的挑衅和攻击，中国官兵忍无可忍，奋起抗击，打响了中华民族抗击日本侵略者的第一枪。此后八年，青纱帐里，万山丛中，中华大地到处燃起了抗日烽火。“卢沟桥事变”后，常熟各界人士联合组成常熟县抗敌后援会，秉衡的父亲担任县抗敌后援会副主任。父亲每天回家都很迟，母亲除了照顾好家里，愈加关切父亲的身体。面对愈演愈烈的战事，父亲跟母亲商量，决定把孩子们送到淼泉亲戚那里躲避一下。

    秉衡和姐姐及弟妹住在淼泉，照理说大人不在更加自由了，爱干啥就干啥。可是，这一年夏天整个中国都不平静，连半大的孩子都知道日本人打进中国了。秉衡姐弟一夜间仿佛长大了，神情中多了一点思索。时间一长，孩子们想极了父亲和母亲，秉衡甚至想念起父亲的严厉。每次，碰到从县城里来的人，秉衡都会缠着问这问那。消息传来，8月，日本军舰在县境长江边野猫口外，用大炮轰击、机枪扫射浒浦镇。过了几天，8架日本飞机轰炸县城，投弹后扬长而去。硝烟弥漫中，传来了揪心揪肺的哭喊声。听到这些令人难过的消息，孩子们忍不住哭将起来。夜晚，乡间蚊虫嗡嗡振翅，耳边隐约传来狗吠声，黑暗中秉衡小小的心里忽地腾起一个念头。他推了推身边的大姐姐，耳语道：姐，我想进城看看父亲和母亲！姐姐摇着头小声说：不行不行，太危险了！父亲和母亲关照过的，他们会来看我们的！在弟妹均匀的鼻息声中，姐弟俩小声议论着。

    接下来几天，秉衡想进城的念头非但没打消，反而愈来愈强烈，他决定独自进城探望父母。秉衡悄悄地在枕头底下留了纸条，借口到门外玩就沿着去城里的小路跑去。天气炎热，蝉声起伏，一路上几乎没有行人。秉衡在太阳底下疾步行走，虽然又热又渴，但心里想到就要见到父母了，脚步无形中轻快起来。走到离城大约五里的地方，四面八方忽然传来了尖厉的空袭警报声。茫然四顾中，不远处传来什么声响。秉衡一个激灵就撒腿往树林子里跑，趴在隐蔽处往外看。只听得飞机的轰鸣声由远而近，眯眼抬头望去，6架日本飞机从远处飞过来，在县城上空盘旋，随即俯冲投弹。霎那间，呼啸声、爆炸声、哭喊声混成一片……日机在空中施展淫威，它的太阳旗露着狰狞的笑容，大约轰炸了20分钟才扬长而去。伏在草丛里的秉衡亲眼目睹眼前发生的一切，泪水夺眶而出。大地沉寂，秉衡起身紧咬牙关，握紧拳头，瞪视着天空，双眼喷射出仇恨之火。远望硝烟弥漫的县城上空，秉衡想到父亲和母亲不知怎样了，不禁哇哇大哭起来。11岁的戴秉衡目睹日军暴行，惊恐万状之中，泪水满面，急忙忙向城里跑去。刚跑到城门口，惊慌失措的人群哭着喊着，像潮水一样涌向城外。秉衡的身子一下子被撞倒在地，他抱头顺势滾到边上，又爬起来逆着人流往城里走。他跌跌撞撞地奔进城里，沿途满目疮痍，似梦似幻中终于找到了父亲和母亲。一家人紧紧地抱在一起，不相信似的互相看了又看，亲了又亲。经过一天的惊涛骇浪，当一切暂时复归宁静时，孩子终于在父亲的怀里睡着了，嘴角露出了淡淡的笑意……

    1937年11月19日，日军在长江边“野猫口”登陆，常熟沦陷。戴良耜全家逃难到了上海，租住了一处老房子。父亲工作总是很忙，母亲照顾着一大家子。抗战的烽火已在全中国燃起，但孩子们因了父母的呵护，内心有着无比的安全感。因为战火而暂时失学的两个姐姐，到上海后进入爱国女子中学读书。

    两个姐姐每天早上去上学，傍晚放学回家。秉衡显得无所事事，一天中最盼望姐姐放学回家。邻居的孩子们也在读小学或中学，几乎每天晚上都到戴家做作业。晚饭后，戴家的饭桌又成了书桌，在饭菜的余香中，孩子们在灯下认真温习功课。万籁俱寂中，只听得唰唰的写字声响，碰到问题时，孩子们轻声交流，露出释然的笑容。唯独秉衡搬了小凳，静坐在光影里，看着姐姐和其他孩子做作业。在家闷了一天的秉衡渴望跟大家交流，一肚皮的故事等待释放。但是似乎哪里不对劲，秉衡明显感到进入不了这个读书圈。

    白天不上学的秉衡去街上，附近的书场、书店成了他经常去逛的地方。他几乎无所不读，无所不看，《水浒传》一百零八将的绰号与姓名都能脱口而出。听说繁华的“新世界游乐场”经常有场子，这所当年上海摩登的商业楼，可谓是样样齐全。只要花上两角钱门票，就可以玩上一整天。这间当年上海滩规模宏大的游乐场所，内设有近十个场子，演出戏曲、曲艺、话剧、歌舞、杂技、魔术等等。秉衡直往戏场子钻，听京戏，听评书，简直入了迷。剧场的红丝绒帷幕低垂，像夜幕一样神秘，褶皱间透出谜样的气氛。帷幕徐徐拉开，便通往一个陌生而熟悉的神奇世界。锣鼓喧天中，秉衡依傍着冰凉的墙面，对着舞台如痴如醉。有一次，他竟然从下午一直站到晚上，走到外面才感到饿得饥肠辘辘。回到家，只见父亲和母亲围坐在饭桌前，愁眉不展的样子。原来，一整天不归家的秉衡把家人急得四处寻找，看到儿子好好的回家了，父亲和母亲这才松了一口气。

    时间一长，秉衡心底慢慢升腾起上学的强烈愿望。晚上，他会竖起耳朵留意姐姐她们的说话内容，那些都是功课的内容，不知怎么秉衡却试图想去接近了解。有时，他趁姐姐们不注意，悄悄地去翻阅她们的课本。课本上的字们安静地躺在书页间，一行行整整齐齐，似乎等待有人来唤醒它们。但字里行间对于戴逸来说，似乎都是悬崖峭壁，令他无从攀登。秉衡想到小学的课本，因为逃难姐姐们还带出来几本，他便从那几本着手。这样，秉衡暂时丢开了那些闲书，一个猛子扎进课本里面去了。没几天，家人便发现了这个秘密，都约好似的不作声，心里却在暗暗高兴。夜晚来临，大家照例坐在饭桌前做作业。不知何时，秉衡也坐了进来，他埋头看书，时而蹙眉，时而舒展，有时自然会请教姐姐她们。秉衡给自己安排了作息时间，每天早上跟姐姐们一起起床，有时甚至比她们起得更早，洗把冷水脸后便捧着书本进行晨读。白米粥的清香飘满屋子，母亲已买来了黄灿灿的油条。吃完早饭，两个姐姐背起书包往外走，邻居的孩子等在门外一起上学呢。秉衡连忙爬上窗台，看着姐姐她们边走边说话，布书包斜背在身后，非常好看。他目送两个姐姐上学，直到消失在巷口为止。接下来的时间，秉衡便按照计划复习课本。课本是大家想办法借来的，破破旧旧的一叠，它们等着有心的孩子重游知识的海洋。碰到不懂的问题，秉衡一笔一画地在本子上记录好，盼着晚自习好请教两个姐姐。

    4．少年俊彦

    就这样，秉衡的求知欲被点燃了，他发现了一个秘密通道，它通往自我、通往学校以及未来。经过一段时间的日夜补习，秉衡很想考一所中学，想跟姐姐们一起背着书包去上学。那年夏天，秉衡幸运地考上了著名的苏州中学。

    虽然因成绩差只是个备取生，需要候补正取名额，但也终于有了上学的机会，这对秉衡来说是一种无上的荣耀。

    1939年，在苏州中学求学苏州中学有着“千年府学”的美名，早在北宋年间，政治家、文学家范仲淹创办苏州府学，首开东南兴学之风，其后薪火相传，桃李芬芳，历经千年，在中外教育史上都是罕见的。抗战期间，苏州中学曾迁校上海租界等地坚持办学，也给渴望读书的学子带来了无限希望。

    苏州中学离家很远，临时校舍设在四马路外滩。上学路远并不怕，重要的是拥有了学习的机会。每天早上秉衡很早起床，匆匆往嘴里塞点吃的就出门了。1938年，日本军队已经控制上海，只有租界相对安全，不少孩子在大人的护送下去读书。秉衡背着书包，在清晨的薄雾里机灵地穿行在街道上。虽然住得远，但秉衡到得很早，一到教室就捧着书本看。由于是备取生，只能坐在最后面听课。正取生是按个子高矮排位置的，班里有两位年龄最大的同学个子也最高，他们也坐在最后排，正好跟秉衡同桌共学。秉衡自己备有一个问题本，每每有弄不明白的地方便记下来，及时请教同学。两位同学品学兼优，且乐于助人，看到矮小年幼的秉衡好学上进，便很主动地帮助他。没多久，三个人成了形影不离的好伙伴。

    俗话说近朱者赤，同学的榜样无形中影响着秉衡，不知不觉改了顽劣的脾性，激发出无穷的潜能，学习进步很大。苏州中学名师汇聚，课上课下潜移默化地使同学们懂得了做什么样的人，以及怎样做人的道理。秉衡最爱上的是语文课，邵老师精通古文，他教学作风严谨而有趣味，还经常辅导学生进行课外阅读。邵老师还倡导吟诵古诗文，他教导学生抑扬顿挫地吟诵，这样有助于领会中国古典文学的优美。小学时期，秉衡就喜欢上了吟诵，父亲对他的帮助很大。汉语诗文的吟诵源远流长，早在战国时代就有，明清时期盛极一时，声声古音非常宝贵。像唱歌一样的吟读，不但诗文容易记住，而且更容易进入其意境。这种熟悉的调子让秉衡找到了学习的乐趣和感觉。不仅是语文成绩，秉衡其他各科的成绩也突飞猛进，且稳步上升，终于摘掉了劣等生的帽子，成为班上的优等生，与两位好同学在学业上齐头并进。

    在抗日战争的炮火声中，在爱国教育人士的庇护下，秉衡与诸多学子幸运地在上海租界读书。但是好景不长，1941年底，电波越过太平洋上空，传来日本偷袭珍珠港的消息，美国与日本正式开战，第二次世界大战进入新的局面。警报声声，上海租界被日军占领，暂时安定的学习环境被打乱。为了学业，秉衡回到故乡常熟上中学，插班就读高中一年级。

    在成长道路中，秉衡幸运地遇到几位好老师，先是小人书唤起了他对历史的特殊兴趣和爱好，而后初中时光让他爱上诗文词赋，高中三年更让他垒实了古文修养。这一年，学校新增一门中国文学史课程，课本由欧阳溥存编写，是商务印书馆出版的。秉衡入学时课程已讲到汉赋，杨毅庵老师的讲课非常精彩，一下子吸引了秉衡。正是杨老师的殷殷教诲，帮助秉衡奠定了历史研究的知识基础，成为秉衡在学术领域的第一个领路人。

    杨老师出生书香门第，且家学渊源，精通古文及历史。杨家是常熟四大古镇之一的恬庄之望族，族人中名家辈出。比如杨沂孙、杨泗孙兄弟，前者为清代书法家，以金文入篆，为篆书艺术的拓展另辟蹊径；后者是当年恬庄榜眼，博通经史，曾任翰林院编修，武英殿协修、纂修、总纂，国史馆协修和太常寺少卿等职。杨老师自幼深受家学熏陶，又是无锡国学专修馆高才生，成年后立志传授古典文学之精粹。杨老师上课不用课本，因为古文精华早已刻入他的脑中。他的讲课如庖丁解牛，流畅自如，引人入胜。常常先是吟诵一番，“吴吟”之魅力令同学们入境。秉衡在心里默默地跟着老师吟诵的节奏，诗、词、文、赋的精妙于韵律间传递，琅琅上口，神妙之极。感受了文章之美，杨老师便会娓娓道来其背景、立意及用笔等等之妙，且旁征博引，开拓学生思路。杨老师很喜欢新来的学生戴秉衡，课后他总是有请教不完的问题，看到这个16岁的少年如痴如醉于古文之美，不免要给他“开开小灶”。一篇篇诗文似一颗颗珍珠，需要有心人用线串联起来。杨老师让秉衡学会从其他书籍中查找资料，比如汇集一代文士诗人的小传资料成册，用钢板刻印后发给同学们参考。秉衡帮着老师查找资料，抄写作品，成了杨老师的小助手。寒暑假之际，杨老师在家里开设课堂，为秉衡等学生悉心教授古文，讲解《左传》《诗经》《荀子》《庄子》《昭明文选》等古籍之精妙。在杨老师的辅导下，秉衡接触到经史子集各部类的书籍，令他开阔眼界。

    秉衡最喜欢语文和历史这两门课，文学和历史的迷人，使他想方设法在课外找寻精神食粮。由于战争的破坏，人文荟萃之地已风光不再。令人欣喜的是街市上还有几家小书店，摆着各种线装书，成了秉衡经常光顾的地方。经营旧书店的老板也是失意文士，店门是敞开的，允许大家随便翻书，这正好给了秉衡一个看书的绝好机会。旧书店里只能站着看书，光线昏暗，时间一长便有点吃不消。尽管这样，旧书店仍是秉衡的课后乐园。他贪婪地、不求甚解地翻着经史子集、诗文词曲，对什么都感兴趣。酷爱看书的秉衡也喜欢买书，从小学时期的或租或买小人书，到高中时代的逛旧书摊，他把平时积攒下来的零花钱都用在买旧书上了。时间一长，秉衡也积存了一些经过慎重挑选的廉价线装书。自从听杨老师讲解《昭明文选》后，他很想拥有一部《昭明文选》，但那样的“大部头”已超过了他的购买能力。碰巧有次旧书店刚到了一部《昭明文选》，由于残缺多卷，卖价很是便宜。喜出望外的秉衡凑足了钱，终于把这部“珍本”抱回家里。灯下，看着这部印刷精美的大字本《昭明文选》，秉衡多想让它成为自己小书库的“全本”，于是下决心抄写补齐它。功夫不负有心人，秉衡利用课余时间又是抄写、又是装订，忙乎了一个月才补足了这部“珍本文选”。高中毕业时，秉衡居然也拥有一个小小的书库，它是多年来苦心搜集和积攒起来的，几乎每一种书都能唤起一段美好的回忆。

    多年以后，历史学家戴逸回顾那段时光，感慨万千：……中学时代，数理化课程很繁重，压得人喘不过气来。我在应付了这些课程之后，总还要匀出时间去浏览历史和文学书籍。有时跑到旧书店，有时钻进图书馆，有时就在家里小楼上，在买来的书上，用红蓝色笔，浓圈密点。我那时不懂得写卡片、做笔记的方法，唯一的读书法是标点断句，这种方法很简单省事，靠这种方法当然不能深入理解书籍的内容。但为了把古书标点开，也须要动动脑子，仔细去寻绎它的意义。每当夜深人静，万籁俱寂，独坐小楼之上，青灯黄卷，伊唔讽诵，手握彤管，朱蓝粲然，竟也自得其乐，我就是这样不求甚解地读了不少古籍。这些书籍确是我的良师益友，它向我娓娓诉说着我国悠久古老的文明发展的历史，讲述着我们祖先生活着和斗争着的那个时代的生动故事。我在祖国历史文化遗产的辉煌宫殿中摸索着，可我并不是有意识地在寻求知识，而仅仅是课余的爱好，为了获得精神上的满足和享受。戴逸：《我选择了历史专业》，《皓首学术随笔·戴逸卷》，中华书局2006年版，第195—196页。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com