大革命证明了“博爱”是个可怕的东西

    托克维尔选择以美国作为研究对象，源自对于民主的探索，借由研究美国来深入理解民主。而他谈美国的民主，又是从“平等”来入手的，民主是在平等的价值与理念上长出来的。

    这就牵涉到托克维尔对于法国大革命的检验检讨。法国大革命的三大口号——自由、平等、博爱，听起来很响亮，将三个人类的高贵素质放在一起。不过，三个口号个别看都很好，合在一起，仔细思考，其实不可能像表面上看来的那么美好。

    自由、平等、博爱，各有吸引人之处，也各自会挑动一部分人的激情，有人为自由而来、有人为博爱而来、有人为平等而来，汇集在一起创造了革命的狂潮，成功地推翻了旧体制。然而稍微仔细想想就知道：这三个口号、这三项高贵目标，彼此间是有冲突、矛盾的。托克维尔是一个思考如此缜密的人，他不可能察觉不到这三者之间的紧张关系。经历了革命的血腥过程，托克维尔形成了明确的选择，在“自由”、“平等”、“博爱”三项之中，他选择了“平等”，认为平等才是从革命中浮现出来的坚实答案，是人类未来真正的目标，也是人类未来的命运。

    《论美国的民主》下卷中，托克维尔有专章解释平等与自由之间的关系，特别说明为什么平等比自由重要，为什么平等可以在人心中刺激出比自由更高的热情。读这一章，回想大革命那么有名、那么响亮的口号，我们应该会自然生出一个大问题：“咦，自由、平等、博爱，那么博爱到哪里去了？为什么在这里只剩下自由和平等，博爱连提都没有提了呢？”

    一个表面的解释是：因为博爱和民主无关。不过如果读过托克维尔的另一本名著《旧体制与大革命》，我们会知道还有一个深层的解释：因为“大革命”证明了博爱是个可怕的东西。

    “博爱”的法文原名是Fraternité，本意是兄弟感情，也就是鼓吹大家彼此像兄弟家人一般亲近，爱所有的人都像爱兄弟家人一样。这样的口号，背后也有一份平等精神，泯除差别，一视同仁地去爱、去善待。

    然而博爱口号高喊入云的法国大革命，现实上却出现了最血腥最残酷的事情，出现了人类历史上空前有效率的杀人工具——断头台，还出现了万头攒动挤在断头台前欢呼看杀人的庞大群众，这是我们想象对待兄弟家人的方式？博爱的问题，就在背后假设了一个违反人情的高蹈平等理想。视路人如兄弟，很好，很高贵，然而却是不具现实可能性的理想；落在现实上，人真正做得到的，绝对不是视路人如兄弟，而是倒过来，视兄弟如路人。

    要贯彻博爱的平等，原本应该用爱兄弟家人的方式爱所有的人，但人真的就没有那么多物质和精神的资源可以如此平均分配，更重要的是，人就是有无法取消的自私动机，于是比较容易的平等，就变成了降低对待兄弟家人的爱，才有办法做到对待路人如同对待兄弟家人。

    大革命的教训，托克维尔再明白不过，是让博爱，普遍的爱，扭曲变成普遍的残酷，平等的残酷。剥除掉了超过人类现实能力的部分，高高的理想掉到平地上来，骨子里就只剩下平等，就是让所有人都一样。博爱是平等的一种变形，甚至还不是好的变形，是歪曲的变形，因为这样，托克维尔在书中就只讨论自由与平等，到他写《论美国的民主》下卷时，博爱已经丧失了所有的光环，其正面价值变得可以被平等涵盖了。

    “平等”比“自由”更容易受到欢迎

    针对人类的前途，托克维尔明白主张：平等比自由更重要。不过关于这个比较，上卷里的说法，和下卷稍有差异。

    上卷里，他将平等视为providential fact，上帝的超越意志要人成为平等的，不管人出于不相干或甚至相反的动机所做的事，最终都逃不过上帝所意欲的，都导向让人类社会愈变愈平等。

    到了下卷，尤其是讨论平等与自由之间的关系时，托克维尔的论点就比上卷要来得现实。这样的差异主要源自托克维尔对上下两卷所设定的不同功能、效果。到了下卷，他不再只是要说服读者平等的重要性，宣扬平等是人类的未来，而是要更仔细地解释：除了好听的“上帝的意志”之外，究竟有什么人间理由，使得平等会是人类必然的命运趋向。

    托克维尔提出了几项我们今天都应该持续思考的论点。他说：一群人获得了自由，必须花比较长的时间，才能体会到自由的好处；相对地，一群人有了自由，却会马上感受到自由带来的坏处。自由破坏了原有的秩序，使得原本不需花脑筋不用担心的事，都变成了新的威胁。自由可以开发人的潜力，让人达致更广更大的成就，也可以让人寻找到更美好的生命意义，这样的好处，却要费很久时间才能成为生活中的现实。而等到那个时候，人往往也就忘了原来没有自由的情况，无从比较了吧？

    相反地，平等的好处却是立即可见的。这个人原先高高在上，趾高气扬，现在我跟他平等了，就可以不用受他的气，可以对他呛声，谁感受不到这种变化？平等的另一立即好处，是使得许多事务的安排，变得简单明了了。我们不需花那么多力气去衡量对不同的人说话该要有不同的口气，不需要去计较复杂的分配原则，只要订定一个办法，所有人都一视同仁适用这个办法，多省事！你有的我也会有，我没有的你也不应该有，人群中出现了一套新的秩序，让大家都能轻易掌握，立刻显现出和之前情况的巨大差别。

    而平等的坏处缺点，却需在相当长时间之后，才会在社会上浮现出来。人们才会发现平等的社会里没有了许多精致美好的东西，才会发现平等的社会没有文学……平等发展到了相当程度，会有其问题，不过既然是“发展到相当程度”，那就一定要经过很长的一段时间吧！

    人生中最幸运，也是最不幸的必然，就是未来从来不会突然来，未来总是慢慢来的。如果你今天突然变成九十岁，那肯定吓得不知所措。不，你总是先变成八十九岁又三百六十四天，然后才变成九十岁；在那之前，你会先到了八十九岁又三百六十三天……未来都是这样慢慢来的，因而最恐怖和最美好的事物，往往都只存在于我们超越时空的想象中，现实里，透过缓慢的时间过程，最恐怖和最美好的事物来临时，我们都已经习惯到不会有那么强烈的感受了。

    平等的问题是慢慢形成的，痛苦来时，人们已经习惯了，所以人们会倾向于爱平等多一些。托克维尔并不是说平等一定比自由好，而是平等会比自由受欢迎，比较容易激起人的热情去追求、创建一个平等的社会。

    再换个角度看，自由与平等在社会上生根的难度也有差异。自由相对容易被伤害、被取消，只要有一个人或一部分的人扩大其权力，就会侵犯到别人的自由。平等要容易维持多了。用托克维尔的说法：人就算在奴隶状态中，都可以拥有平等。一个高高在上的主人，用同样的方法对待每一个奴隶，那么所有的奴隶也都是平等的。自由会跟随细微的权力变化而彻底改变，变得不自由，平等却可以在不同的范围中维持，虽然奴隶不能和主人平起平坐，但他们仍能拥有彼此之间的平等。

    民主与平等的后遗症

    托克维尔没有改变《论美国的民主》上卷开头提出的论点，只是不断扩张这论点的适用性。我们将他的看法整个联结起来看看：研究美国是为了研究美国的民主，美国民主的核心精神是平等，平等是人类无法抗拒、必然的未来，因而研究美国，实质上就是在探索人类的未来。透过美国，托克维尔帮我们找到了人类未来的明确答案。

    托克维尔预言了平等是人类的未来，可是在探索、推论的过程中，他并没有断言在人类通向平等未来的道路上，美国、美国人会扮演什么样的角色。他的立场是将美国当作最早的示范，美国比其他人更早走上了这条未来道路，更早显现了平等的具体面貌。

    将近两百年后，我们明白：美国不只是一个示范，美国还在提倡、传播、发扬平等价值上，发挥了很大的作用。托克维尔眼中的未来，就是我们当下的现实，很大一部分是由美国经手打造的。美国在19世纪逐渐兴起，到了20世纪成为全球强权，这过程所产生的一个效果，就在于决定了我们活在一个以民主与平等为主流的世界里。

    美国在20世纪强大到取代了原本的西方霸主英国，成为全世界的典范。英国称霸时，全世界的主流价值是帝国扩张；到美国称霸时，主流价值很自然就随而改成了民主与平等的政治制度。

    美国的崛起不是一件简单的事，中间牵扯到许多复杂因素，更不乏历史的偶然。美国崛起不是单凭美国本身的力量，而是伴随着欧洲的纷乱、没落而来的。19世纪的欧洲列强制度，加上诸国都以英国的海洋殖民扩张为国家发展典范，注定了国与国之间经常处于高度紧张的状况，冲突、甚至战争一触即发。

    从克里米亚战争、普法战争到1914年爆发的第一次世界大战，再到1939年德国希特勒发动侵略战争，一个世纪中，欧洲经常在打仗，战争一场比一场惨烈。或者换一个方式说，在这段期间人类所进行的严重战争，破坏最大的战争，都是在欧洲打的，一次又一次，将欧洲打得愈来愈残破。

    相较之下，隔着大西洋的美国，同样一段期间中只打过一场较大较长的战争——1861年到1865年的南北内战。美国从来没有成为外来势力侵略的战场。光是战争的因素，就让欧洲和美国明显一消一长。这样的变化原本和民主没有关系，但一消一长的结果，却助长了民主的普遍说服力。

    民主的美国，比帝国主义的英国，比维持贵族传统制度的欧洲其他国家，都要来得更富庶、更强大。

    托克维尔以降，民主和美国，就紧密联结在一起。说到美国，就想到它的民主制度；说到民主，就想到美国是民主最重要的典范。民主也成了美国自身最强而有力的国家认同。1950年代之后的冷战局势，更深化了这样的认同。美国以自由民主来抗衡苏联的集权社会主义，美国的立国精神、美国和苏联敌对的主要理由，都是卫护民主价值。

    1989年，柏林围墙倒塌，接着苏联解体，当然就被美国人视为民主自由战胜集权社会主义的结果。美国成为世界唯一的强权，民主也就相应地成为唯一的政治选项了。看起来，托克维尔的预言实现了，人类愈来愈倾向民主，愈来愈多的国家采用了民主制度，给予所有的人平等的政治权力；少数保留政治权力不平等的国家，也就受到了愈来愈大的压力。

    正因为现在有那么多国家采用、模仿了美国的民主，托克维尔将近两百年前写的书，非但没有过时，还变得愈来愈重要。托克维尔冷静地以自身的法国经验为对照，一方面早早洞识了民主的价值与平等的力量，另一方面却也早早就察觉了民主的后遗症与平等的问题。

    他早早就告诉我们，选举活动在民主制度中再重要不过，然而每一次选举都会使得政治机器暂时停摆。在建立民主、运作民主的过程中，弄得每年几乎有半年都在选举的吵扰骚动中无法有任何作为。

    他也早早就告诉我们，在选举影响下，政治领袖会变成民意的俘虏。形式上他是领袖，走在前面带路的人，然而实质上他不会有独立精神，不会有强烈意见，如果有独立精神和强烈意见他就过不了选举那关，爬到领袖的地位了。托克维尔认为三权分立架构中，行政权地位最低，就因为行政权最缺乏独立性，必须要依照民意来施政。实质上掌控行政权的，是popular majority，放在今天的现实情况下，那就是民粹。受到民粹的影响，民主制度的选举中，一般不会选出真正有主见、有魄力的人。有主见、有魄力的人，说不出可以讨好各方的话，是通不过popular majority 考验的。

    托克维尔将近两百年前就告诉我们，一个民主的社会，会将各个不同领域打平，使得它们丧失了原本的高下区分，于是旧社会中看来高高在上的政治领域，就陵夷向下变得和商业、工业制造、教育等工作没有明显地位差别，产生的效应就是政治领域失去了获取人才的优势。本来一个社会里特别有才能，成就表现特别高的，会优先选择进入政治领域，用才能换得较高的地位；到了民主的状态下，这种诱因消失了，政治就不再能够这样吸引好的人才。

    托克维尔在将近两百年前就点出了：处理经济事务的人，会很快在才能与品格上面超过进入政治领域的人。他的说法挺恶毒的：“在一个民主的社会里，通常是无能处理自己财产的人，才去处理国家的财产。”如果有能力处理自己的财产，可以把自己的财产处理得很好，你就可以从处理自己的财产获得极高的成就，既然处理自己的财产都忙不过来了，哪有余裕，又干吗需要去关心、去管理别人的财产？

    对于托克维尔的恶毒说法，我们会心一笑。因为这的确是民主、平等社会在现实里出现的情况。同时我们应该要感到惊心，毕竟写下这些意见时，托克维尔手上并没有数据显现我们正在经历的民主现实，他是靠推论，而不是用观察纪录的方式，得到这些意见的。

    他为什么能如此准确推论？

    财富决定一个人在平等社会的地位

    首先，显然在民主的基本设计上，有着强烈的因果逻辑，环环相扣，因而使得民主在不同的环境里，都会有固定的发展模式，可以用逻辑思考的方式推论出来。这是民主的特色。民主的共同性、一致性，远超过其他政治制度。

    民主的固定发展模式源于民主不只是一个政治制度。托克维尔最了不起的眼光，就在于没有将民主单纯视为一个政治制度。他把民主放在更广大的社会环境、社会变量中，一方面看怎样的社会变量有利于培养民主，另一方面换相反方向看民主的建立与实施又是巨大、决定性的社会变量，改变、改造了整体社会面貌。

    当然，托克维尔的分析，还没有办法做得很细腻。毕竟几个重要的分析理念工具，例如经济学、政治经济学，更不用说社会学，这时候都还未出现，或还未成熟。亚当·斯密的《国富论》（The Wealth of Nations ）在1776年，美国独立革命的那年出版，开创了总体经济学的思考，但掌握国家经济活动的种种实证计算方式，到了1830年代，还在摸索中。马克思的《资本论》（Capital ）就要更晚才问世了。所以托克维尔行文时，不会分开来去谈经济效应、社会变迁等等，他没有用这种语汇，但实际上他已经在碰触这样一个复杂连锁的人类集体经验图像了。

    在下卷的第二部，他甚至触及了集体心理学。他的说法是要讨论“民主的感情效果”。在民主政治体制中、在平等的社会里，人们会倾向于创造、开发、扩展哪一方面的价值，相对地，又有哪些价值会萎缩、压抑乃至于消失？

    托克维尔特别重视人对于物质的追求，这是他看到的平等、民主社会的特质。他先用一章跟我们解释：为什么一个民主社会中，物质追求的冲动会升高，为什么物质追求变得愈来愈重要。接着再用一章推断：物质追求到了一定程度后，会出现反动逆转，非物质性的乃至于宗教性的满足会被特别提出来。然后下一章就说明：太过于关心世俗的财富、福祉，有时不见得就会增加财富、福祉，反而会倒过来伤害了财富与福祉。

    这样的探讨，既是心理学的，也是经济学的。民主会有连带经济效应，源自高涨的物质追求心理。民主社会中，机会是平等的，没有什么框架限制你的机会，每个人都有权利、都有机会去增加财富、累积财富。再者，平等的社会中，身份高下消失了，人与人之间的身份差别变得不重要了，贵族、非贵族、僧侣、工匠、农夫……都被拉平了。于是决定社会地位的标准，无可避免朝向财富倾斜。谁有钱，谁就吸引比较多的羡慕眼光，就得到较高的尊重，这成了一个平等社会最醒目的不平等。

    在民主社会中，人还是有不同身份，但身份的基本原则是difference（差异区别），而不是hierarchy（高下区别）。每个人有不同身份，但我们无法靠身份来决定彼此之间的高下。身份还在，但身份不再决定地位。然而，在形式上的平等底下，人与人间毕竟无法完全泯除地位高下的区分，无法去除人与人之间的种种忌妒羡慕情绪，也无法去除差别待遇。于是财富就取代了身份成为社会上决定地位高下的关键因素。

    追求财富是为了成为上帝的选民

    可以用数字来衡量的财富成就，在美国就和清教信仰结合在一起，产生了更大的影响。托克维尔在书中稍微提到了这点，将近一个世纪后，德国社会学家韦伯（Max Weber）在他的名著《新教伦理与资本主义精神》中，做了透彻、精彩的分析。

    在新教徒，尤其是清教徒的概念中，勤劳、努力具有根本的信仰意义。在宗教上，他们相信“预选说”，人是上帝的创造物，渺小的人不可能影响、改变全知全能的上帝，全知全能的上帝怎么可能看你在俗世间有什么表现，再来决定该让你获得救赎还是把你打入地狱呢？如果只能评判却无法操控你的行为，那么上帝就不是全知全能的了。

    所以人都只能按照上帝的计划，在人间扮演他要我们扮演的角色。我们甚至无法去猜测上帝究竟给我们写了什么样的脚本，更别说要以世间的行为影响他了。在这样的预选说中，谁会上天堂谁会下地狱，早就决定好了。如此一来，在人心中产生的，却是更大的焦虑。谁不想先知道上帝给自己设定的命运呢？尤其是，谁不想先知道这人生戏剧的关键结局呢？谁不希望找到线索推论自己入围了，是可以上天堂的选民呢？

    线索在哪里？在你生活的方式，与生活上的成就。上帝青睐的选民不可能活得糜烂堕落，也不会浑浑噩噩一事无成。你活得愈努力、愈正直，在世间累积了愈多成就，显然你具备选民身份的概率就愈高。所以相信预选说的人，生命中有一份强烈的内在动力，要靠持续不懈的勤劳努力，以及始终坚忍节俭的习惯，来证明自己值得作为选民。因为要对自己证明、要说服自己，而不是迎合、应付外界的眼光，所以这份驱力无时无刻不在，使他们活在焦虑中，一方面要不断努力创造成就，另一方面却又不能松懈下来享受成就带来的奢华。

    韦伯告诉我们，这正就是西方资本主义的精神根底。拼命努力，有了财富，却不会、不能将财富化成生活享受，就只能将财富拿去换取更大的成就、累积更多的财富，因这种集体信仰动力，而产生了人类历史上前所未见的资本累积。

    资本主义精神，肇始于德国、荷兰等新教区，之后在美国大幅扩张。托克维尔已经观察到，在平等的环境下，美国并没有成为一个被动的社会。平等、民主的原则，拿掉了身份的特权、优势，让每个人的基本条件、人生出发原点大致相同。靠着自己的勤劳努力，你创造了愈多的成就，也就证明了你有愈高的价值，在上帝的预选表上，应该有愈高的排名。而财富，是成就最好甚至是唯一的衡量。

    在这样的社会，开头出发时，我们两个人都差不多等于零。二十年后，我拥有五千，你只有两千，这就证明了二十年间我比你更辛苦、更努力，上帝会赋予我较多的努力成分，显然他原来就把我放在天堂名单中的概率高于你。

    财富以更深刻更根本的精神形式嵌入在美国人的感情结构里。他们不是从世俗现实的层面来看待、追求财富的。

    愈民主平等的社会，经济发展动机就愈强大？

    用我们今天的话语来说，那就是民主与平等刺激出不一样的经济动机。平等背后必定附随着以个人为单位的集体评价，不是看你拥有什么，而是看你自己创造出了多少，来决定你在这个社会上的价值。

    我今天有五千块，你也有五千块，并不表示我们就获得社会同样的评价。如果二十年前，我爸爸给了我一万块，而你一无所有，那么这个社会给你的尊重理所当然会比给我的高。关键的算法是二十年来，我的财富成就是负五千元，你是正五千元，相差一万块。会有这样的算法，因为我们两人，作为个人，在这个社会的普遍眼光中，是平等的，一种出发点平等的概念深植人心。

    从这中间刺激出的强大经济动机，让每个人都要依靠自己的努力创造出财富来证明自己的价值。没有上帝信仰，没有了预选说带来的焦虑，取而代之的是社会的评价系统，一个社会决定个人尊严的方式，人与人之间的地位比较，持续给人带来自我奋斗的压力。

    这说明了民主、平等的社会，会有相对较高的整体经济成就。而且在讲究、强调财富的社会里，用来衡量财富与成就的工具，会集中、简化为金钱、货币的数量。因为货币数字有一种无从否认的理性平等。这里的一块钱等于那里的一块钱，这里的一万块一定多于那里的一千块。清清楚楚，不需争议，很容易掌握，也很容易衡量。我今天拥有一百块，明天变成一百五十块，就表示我的人生走了对的方向；相反地，要是从一百块变成了八十块，那我就得烦恼检讨了。

    过去的不平等环境，地位高低有很多错综的指标。看你的爵位高低，看你的交友范围，看你的宴客规模，看你的沙龙能否找到肖邦或李斯特来演奏，看你的酒窖里都藏了些什么样的酒……这些因素都会影响你是谁、别人如何看你、如何和你互动。美国没有这些麻烦的指标，或说这些指标在平等化的过程中失去了其原有的意义与分量，于是地位的指标也跟着平等化、单一化了，用金钱、财富统括了一切、代替了一切。

    在美国，金钱取得了之前没有的重要性。并不是说金钱可以买很多东西，可以换来很多享受，不只是这个层面的重要性。而是金钱成为一股改造社会的巨大力量，将过去分属不同范畴的事物价值，涵盖在一个系统中；让许多过去无法比较、很难比较的东西，变成可以比较的了。

    简单说，价值被转化为价格。价值是多元的，价格却是单一、线性、高下立判的。一场有肖邦出席的沙龙，和两瓶1857年的红酒，有办法比较吗？如果我们讲的是价值，那无法比较；但如果说的是价格，那就变得可以比较，而且很好比较了。

    苹果和橘子怎么比？为什么会有《苹果橘子经济学》这种书名？就是因为现代经济学的一项功能，在于提供人们做理性选择的判断依据，把苹果、橘子和所有的东西都转化在“供给——需求——价格”的公式之下，于是苹果、橘子和所有的东西就都变成可以比较的了！

    金钱如此介入后，基本上，至少在理论上，所有的东西都是可以买的。既然所有的东西都可以买，那么我们人生最重要的一件事，也就顺理成章是：努力增加自己的purchasing power（购买能力）。

    托克维尔书中碰触到了这个问题，已经提出了这个讨论议题——民主社会与经济发展之间的关系，愈民主愈平等的社会，经济发展动机就愈强大吗？多年之后，这个议题仍然切近现实，值得我们持续思考。

    平等社会不再讲究礼仪与规矩

    《论美国的民主》下卷第三章讲的是民主所产生的manners，勉强翻译，是民主制度下人的基本对待礼仪。人与人之间的互相对待方式，在民主、平等社会和旧贵族制社会一定大不相同。

    平等具有强大的感染力。活在一个平等社会的人，会相应改变其看待自己、看待周围他人、看待社会乃至于看待世界的眼光。这种眼光、态度，表现在外，就是manners。

    托克维尔写《论美国的民主》时，欧洲的manners 也正经历一段特殊变化。英国维多利亚女王在1837年即位，要到1901年，她才去世离开王位。历史上通常将她在位的这段时间，特别称作Victorian Age（维多利亚时代）。维多利亚时代的一个表征，就是格外讲究manners，有很多繁复的礼仪与规矩。

    不过早在“维多利亚时代”展开前，托克维尔就已经看出美国与英国的绝大变化，预见了在manners 上，美国和英国会愈走愈远，差别愈大。礼仪与规矩，主要是用来显现、界定人与人的关系的。人与人关系愈清楚愈固定，礼仪与规矩当然也就愈重要。

    起立、立正、敬礼，这是过去学生必须遵守的礼仪、规矩，因为那时候学生和老师的关系很清楚、很确定。今天师生关系变得不那么固定，有着高度流动性、歧异性，于是“起立、立正、敬礼”就随而松动乃至于消失了。这背后，就是一个平等社会带来的效应。上下关系，明确的身份区分，人与人关系的界线，模糊消失了，当然就影响了每个人日常生活中的manners，让礼仪与规矩不再那么严格。从姿态到语言，都会改变。敬语消失了，礼貌的套语消失了，固定的礼仪姿势消失了，取而代之的，是每个人都不太一样的互动行为与说话方式。

    中国人最早去到美国，几乎没有一个不惊讶美国社会里儿子可以直接叫爸爸名字的。多么不可思议！儿子要爬到老子头上了！然而也有五四时代的新小说，年轻的儿子们以美国人能够平等像叫朋友般叫爸爸的名字，感到万分羡慕，视之为梦想，为未来理想。这里就显示了一个身份结构化社会和一个平等社会在manners 上的根本差异。

    人与人之间的身份规范松动了，相对地，社会上就愈来愈重视财富的表征，这是决定人与人关系的新准绳。因而产生了前面提过的：从反复的财富想象与练习中有了对于“豪华的虚伪”的强烈追求。在外表上，对待别人的态度愈来愈没有一定的规范，但你穿挂在身上的东西却愈来愈重要。这也是民主、平等会带来的社会影响。

    平等的扩张力量无法抵挡

    民主是一种权力安排、一种政治关系，然而因应民主的安排，却会产生平等的向外扩张效果。平等不会停留在一个固定的范围，人在政治权力上获得了平等对待，这种平等经验就一定会蔓延扩张到其他不同生活领域里，平等不会停留在固定的范围里。

    从政治上建立了平等的价值，就很难停住平等不断扩大其管辖范围的脚步。托克维尔来不及看到，但我们在历史上看得清清楚楚的例子，就是投票权的发展。美国最早发展出了不以财富来限制投票权的平等安排，不管穷人、富人，只要你属自由身份的男性，就会得到平等的一票权力。然而，投票权的平等不可能停留在这里，接下来就掀起了女性争取投票权的运动，如果财富不应该成为阻碍平等的障碍，那为什么性别可以？再进一步追问，那为什么种族、肤色可以？连带地，在这样的社会中，就必然出现发自平等原则的质疑——为什么会有自由人和奴隶的绝大不平等存在呢？一步一步，旧的不平等被打破，代之以范围愈来愈广的平等。

    从这个角度看，我们突然发现，和托克维尔一起去美国的培蒙特，还真不该如此被遗忘、被忽视。培蒙特写的小说，其实比托克维尔更早、更深入处理了平等的进程。托克维尔从政治制度切入，从民主谈起，到了下卷才谈民主、平等的社会效果，培蒙特在小说中，却是先处理族群问题与性别问题，也就碰触到了平等的扩张性议题。

    平等不会停下其脚步，不会依照设计停留在“我们这一屋子里的所有男人都平等”就算了。既然你主张所有的男人都该平等，平等的概念就会自动延伸：那为什么女人不能平等？如果进一步同意这一屋子里的人，不分男女，都应该平等，自然就会有下一个问题：那为什么屋里的人和屋外的人要不平等？平等的延伸扩张力量，来自它一旦成为一种正面价值，会让所有的不平等现况，变成是需要说明、需要解释的，不再是天经地义、不再是理所当然。这是平等内涵的改造与进步动能。

    平等不断挑战许多过去认为不应该、不需要平等的事，平等的普遍性愈来愈高。托克维尔来不及见到，但到了我们的时代，已经建立了一种以全人类为范畴的平等主张，那就是“人权”，只要身为人，就该具备的基本权利，在“人”之外，没有任何其他资格区隔限制，“人权”之前，所有的人都是平等的。

    托克维尔留给我们的大哉问

    托克维尔一方面向我们报道了将近两百年前的美国实况，却绝不仅止于“我到美国调查，看到了、听到了、了解了美国目前长这个样子”。不，他另一方面回头去整理美国的来历，解释美国为什么会变成他笔下描述的样子。这里他清楚透露出一种羡慕与庆幸的心态：啊，美国真好，因为美国还那么年轻，还来得及让我们追索它走过来的每一个脚印，在这里站起来，在那里转了弯，又在那里跌了一跤。

    还不只如此，《论美国的民主》出版于1835年，但托克维尔的眼光，越过了1835年，投射到美国以及民主的未来。因为他扣紧了平等与民主的基本价值，弄清楚了其间的逻辑关系，所以他就取得了向前推论与预测的能力。他大胆却又细心地告诉我们：美国的民主继续发展下去会如何，会遇见什么问题，会扩大什么样的效果。他书中的许多分析，不是现实的，而是前瞻的、未来的。

    他的推论、预测，不可能全对。然而即使是他的错误，都饶富意义。他推论上的错误，大致可以分成两种。一种是逻辑上的错误，搞错或忽略了民主运作的一些环节互动。例如说，托克维尔明白，美国的州不是法国的阿尔萨斯省，州政府与联邦政府之间的关系，不是阿尔萨斯省和法国中央政府间的关系。他也在书中仔细解释了各州的权力。然而他却没有深入说明州政府的组织与运作，尤其是忽略了美国各州彼此之间的差异。他只用了短短的一章，大略地带过州议会如何、州政府如何，中间没有细节。

    托克维尔这方面的疏忽，有两个可能的原因。一是，他在美国接触到的人，大部分都是intellectuals（广义的知识分子），而不是实际参与政治、政治系统的人。这些人了解自己生活环境中的地方状况，对乡镇与乡镇会议很熟悉，往往也熟读《联邦论》一类的建国文献，却相对和州政府疏离疏远，不太了解也不太关心。

    还有第二个原因，或许托克维尔认为州政府是太独特的美国特色了，对于法国政治的启发、参考价值相对就低了。他不觉得法国的读者需要仔细了解法国所没有、看来也不可能形成的这种州政府形态。

    然而正因为少了州政府运作的深入分析，托克维尔错估州的权力与联邦权力之间的消长变化。他没有弄清楚将有很强的力量将各州绑在联邦体系中，各州其实没有那么容易选择离开联邦。联邦很早就发挥了巨大的经济、贸易功能。联邦内的各州，形成了“自由贸易区”，彼此之间有着自由、活跃的货物进出买卖行为，创造了共荣的经济状况。一个独立出去的州，必定会遭遇其他各州订定的关税壁垒，经济立刻陷入困境。联邦政府保证了各州之间不会有不平等的贸易、商业阻碍，对各州都有极大的利益。

    这是托克维尔没有在逻辑上弄清楚的部分。

    另外一种错误，则源自托克维尔太专注于他的主题——论美国的民主。所以他忘记了除了民主之外，美国还有很多其他的特色，还有很多其他的美国元素。单纯从民主制度面来看美国，托克维尔也就漏掉了后来美国发展上极其重要的一个环节，那就是美国社会中具备的高度自我修正、自我修复能力。

    托克维尔在书中表达了平等、民主社会的重大缺失，例如基础、无用的知识无法生根发展，也无从出现精致的文字所写成的文学，也不会有必须依赖精英品味才能支撑的艺术。这是他的推论，是他从民主的逻辑推断出来的预言。但美国有文学，托克维尔的书出版没有多久，美国开始有了霍桑、梅尔维尔这一辈的文学家及杰出的文学作品《七角楼》、《白鲸》等的出版。美国有艺术。到了20世纪美国甚至成为全世界基础科学的头号重镇。这是托克维尔的书中不可能解释的发展，却是美国在20世纪崛起的故事中，很关键、也同样精彩的一段。

    换句话说，托克维尔留下了一个大问题，让今天读他书的人可以也应该认真思索的：美国是如何自我修正，躲开了平等、民主从逻辑上带来的缺陷？这份庞大的修正力量，如何产生、如何维持？

    读完了《论美国的民主》，另外一条对于美国的认识与理解的思想道路，在我们眼前展开了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com