第一节 浩劫降临与罪人之家

    苍翠的珞珈山下，秀丽的东湖一角，真是“晴波浩荡随人远，野色苍茫引兴长”。美丽的东湖之滨，一向是外国专家的居处之地。沈祖棻在湖北（也就是在人世）的最后十年，就栖息在这里。然而同一个世界，总有不同的侧面。她，这位已有三十多年副教授资历的女学者，最后被赶到已废弃的外国专家的司机住屋。

    “三户低檐接废垣，十年寥落住荒村。”那是邻近某疗养院大门的路边依山建筑的一排小屋。阴暗潮湿，房中的水泥地面终年有三分之二是湿漉漉的。室内苍蝇成阵，老鼠成群，还有各种毒虫出没。最可怕的是暴雨引发山水肆虐，上漏下漫，桌椅家具都泡在水中，人只能躲在小船似的床上。这就是风光旖旎的湖山一角。

    “文革”开始，祖棻一家由原住处被赶到地处武大偏僻一角的下九区。那里只有孤零零一排由车库和司机临时住所改建的简陋平房，五个人挤进了两间狭长的房间。以非罪人的身份，过着罪人般的生活。不久，千帆被集中进了“牛棚”，祖棻每天还要到约两里路之遥的系里去早请示、晚汇报，学习，开会，有时还要守夜班。荒径远途，经常夜半独行，天寒地冻时则体弱难支，如遇狂风暴雨道路淹没，连自己的家门也找不到。

    自1947年武大“六·一”惨案后，沈祖棻已不再填词。这时，她忽然用古典诗歌形式记下了这“新居”的实况。

    忆惜移居日，山空少四邻。

    道路绝灯火，蛇蝮伏荆榛。

    昏夜寂如死，暗林疑有人。

    中宵归路远，只影往来频。

    新居途未熟，微径记朦胧。

    衣湿倾盆雨，伞飞卷地风。

    惊雷山亦震，横潦路难通。

    举首知家近，残灯一点红。

    载物车难借，犹欣釜甑存。

    青蝇飞蔽碗，雄虺卧当门。

    草长遮残砌，泥深漫短垣。

    相看惟老弱，三户不成村。

    市远多艰阻，平居生事微。

    邻翁分菜与，弱息负薪归。

    挑水晨炊饭，临湖晓浣衣。

    班行常夜值，谁与守空扉？

    初到经风雨，从容未识愁。

    忽闻山泻瀑，顿讶榻如舟。

    注屋盆争泼，冲门水乱流。

    安眠能几夜，卑湿历春秋。

    客子常多畏，群儿来近村。

    怒哗朝绕户，飞石夜敲门。

    斫树崩檐瓦，偷绳堕裤裈。

    秋风茅屋感，难共杜公论。

    樵径接渔村，不闻车马喧。

    湖山何暇赏，朝会及时奔。

    踏雪天方晓，迎凉日已昏。

    全家犹健在，十载长儿孙。

    这全是实录，摘几则祖棻的日记为证：

    一九七六年九月十六日

    ……夜早早发现大门边一大蜈蚣，约六寸多长，半寸多宽，二三分厚，从未见过如此大老蜈蚣，用火钳夹烧死。

    如不发现，被咬，其痛毒不堪设想矣。……

    一九七六年八月二十日

    ……威克回告，天将大暴雨，并有冰雹，自明日起连续至九月十五日，全排屋人均紧张，我家尤甚，即商量挖沟防水计划。威克已约小袁来帮忙，牛儿除共同防御外，并另为我家厨房后门进水措施帮忙。心甚烦忧！

    祖棻过去从不写日记。自1975年3月21日起，至她离汉去宁的1977年4月24日止，两年又一月的时间中，却无日不记。鲁迅先生曾说他的日记是登书账，记往来，并不打算给别人看；祖棻的日记则全是平淡的日常生活，生病的病情记录，所谓“琐屑米盐消日月，飞腾意气付云烟”，绝不会料到还会被人摘录。她的日记中绝不谈国家大事（当时是任何人都可以查抄“罪人”及其家属的日记，并可随意断章取义，加以意想不到的罪名的），耗尽她的心力的再也不是唐诗宋词。邻居有时看见她填表，奇怪地说：“这个婆婆还有文化！”她疾病缠身，自言自语于陋室之中，有时在梦中大叫而醒，再不写几个字，也许连文字语言的用处都会忘记了。她兼做自己的护理、厨娘、保姆各项工作，日记的最主要题材，就是保持泥炉煤火，“红炉薪炭冷频添，执爨行吟未得兼”。她为了保炉火，省却劈柴加薪之劳，每每深夜再加上煤饼，清晨赶紧去看，一见炉火尚存，便似了却一件大事。运柴、搬煤都是紧要的环节。早上放鸡，黄昏驱蚊，半夜赶鼠，兢兢业业，如遇水管破了，电灯坏了，便如大祸临头。

    她的肠胃功能已经紊乱，没有一天不腹泻肚痛。每日饮食，花生计粒，馒头论片，有时只吃一顿：“新来慵更病，一食似高僧。”她还自嘲说：“盘餐病后朝朝减，衣带新来日日长，饱吸山光饮湖渌，自应肠胃厌膏粱。”“薄粥酸齑亦已捐，空厨偶袅药炉烟，天教久向人间住，辟谷依然未得仙。”

    也有病体稍可的时候，又无物可吃，饿得手发抖。想买点新鲜菜蔬，则是：“早市争喧肩背摩，新蔬侵晓已无多，旗亭索脍纵横队，山路舆薪上下坡。”后人难以想象当时的供应奇缺，站了半天队，一点菜蔬已经从后门打发，白站一回，徒劳往返。有时又因带错了那五颜六色的配给票而白跑一趟。加上售货员总在开批斗会，经常停止营业，买点东西难上加难。有时走运，祖棻买到了富裕的东西，或是女儿千方百计带了饮食回来。但又霉又湿的房屋无法贮藏，天晴就得翻晒，而搬出搬进，力不从心。有时绳子断了，畚箕翻了，或被猪鸡践踏了乱成一团。

    一个高智能的学者、诗人，她的全副心力就是这样消耗的。

    这也不是她一个人的遭遇，“文革”大劫那时钱锺书守仓库，何其芳养猪，巴金扫厕所……这还是幸运的。何似吴宓被打瞎致残，老舍已投水自尽……这些，终于不是以“谤书”之名，而是以反思大白天下，是幸事，还是痛史？

    第二节 文章知己 患难夫妻

    “文化大革命”中，千帆所受的磨难，不言而喻。他在湖北沙洋长年“改造”，专业放牛。中国知识分子在这一时期中成了放牛里手的大有人在。如当代诗人戈壁舟自诩能吹笛指挥群牛；三十年代名作家毕奂午，到平反归队时，农场不肯放走这位一人能放两牛的好把式等，都是文坛的“佳话轶事”。千帆聪明绝顶，无论什么活计一学就会，还能为牛治病接生。他放过六十几头牛。他特别选取其中一条破角老黄牛为之作诗吟咏。他赞美它耕田技巧精熟，德性尤其纯全，妇孺都能驱使戏弄。虽然衰老角破，服劳不改。终因天寒地冻病倒，它泪下如泉，也难逃一刀。生前竭尽全力，死后饱人口腹，给予的多，要求的少。既无高官厚禄，也谈不上青史留名，堪为榜样云：

    自我来沙洋，牧牛几五年。

    所牧六十余，驯劣互争妍。

    中有老黄牯，特出居群先，技巧颇精能，德性尤纯全。

    耕驾夙娴习，勤渠不须鞭，进退合指挥，妇孺从驱牵。

    素不践蔬圃，亦不犯稻田，虽纵鼻绳头，罔或肆腾骞。

    慈爱逮儿孙，抵戏任流连。

    骎骎岁月驶，角裂垂衰颜，因得破角号，服劳尚怡然，似怀尽瘁心，未逞卸仔肩。

    今年雪降早，北风掀寒天，一病莫能兴，泪下如流泉。

    斤斧何曾赦，卒葬人腹焉。

    贡献罄其有，身后继身前。

    所与者何厚，所取者何谦。

    爵赏所不及，书史所弗传。

    迅翁咏甘牛，名言着遗篇，破角诚可师，吾曹当勉旃。

    （《破角诗一首效梅宛陵体》）

    这可称咏牛、颂牛之古今绝唱！

    千帆老友孙望的儿子原安读了这首诗说：“程伯伯就是这条牛！”

    诗中暗引鲁迅自誓语：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。

    不同道路的学者，在这一点上有认同的心声！

    这或是中国式的黑色幽默！

    农场的生活是可以想知的，所谓“明月有情偏射牖，暗风无赖每穿衣”（千帆诗中语）。唯一的安慰是两老间的诗信往还，祖棻有一首诗说：

    千帆沙洋来书，有四十年文章知己，患难夫妻，未能共度晚年之叹，感赋。

    合卺苍黄值乱离，经筵转徙际明时，廿年分受流人谤，八口曾为巧妇炊。

    历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。

    文章知己虽堪许，患难夫妻自可悲！

    这岂止是杜甫在天宝年间所写的《新婚别》《垂老别》的痛苦。

    “这真是杜甫所未见之奇穷”，所以祖棻也写出了“杜甫所未有之奇句”（舒芜在《〈沈祖棻创作诗集〉序》中语）。

    祖棻在凄苦孤寂之中，写诗寄千帆说：

    门外东湖水，秋风起碧波。

    伤心家似客，附骨病成魔。

    同室期应远，移居愁更多。

    幽窗人不寐，漫问夜如何？

    清秋明月夜，相望隔重城。

    多病思良伴，长离负旧盟。

    有情惜往日，无意卜他生。

    还待乌头白，归来共短檠。

    千帆也感慨万端地挂念祖棻的衰病寂寞，无人照顾。

    诵子苾近作“十年春梦总成婆”“老去始知才已尽”及“短发乱梳头”诸句，感叹今昔，不能入睡。辄作二诗奉寄。此亦少陵所谓“老妻书数纸，应悉未归情”也。

    伤别伤春幼妇词，灯前红袖写乌丝，巴渝唱遍吴娘曲，应记阿婆初嫁时。

    歌云酒雾趁飞光，理鬓薰衣语笑香。

    看碧转朱朱转碧，女孙今已解扶床。

    祖棻的邻居本是善良的普通人，看鸡、分菜、借火，常有来往——他们奇怪“这个婆婆蛮有文化”。有时劳她代写书信，填水电表，甚至要她为“向阳院”大字报写稿。但是居民委员会的阶级觉悟和革命警惕性仍然很高，始终不肯出具祖棻有病需要千帆回家照看的证明。

    千帆改造了二十年，仍未就地“消化”。有一次两牛相斗，他怕伤人，跑去拉扯，结果造成了脚踝处粉碎性骨折。因此得到“奖赏”，遣返汉口就医，但“摘帽”还是两年后的事。

    终于也等到了乌白头、马生角的日子。1975年初，六十三岁的程千帆，被恩准“摘帽”，准予退休。但手续还未办完，还须再回沙洋农场一年多。直到1976年4月，才允许将户口迁回珞珈山，并要求立即办理退休手续，“须立办手续，不可延期！”于是千帆在上午动员，下午填表，晚上批准，这种旋风式的高效率工作安排下，终止了他在国立武汉大学三十余年的教学生涯。当年下放何其急？如今回归何其缓？今朝退休又何其急？谁知道！

    但究竟盼到了公公婆婆相守的日子，“结婚卌载一飞梭，雪海炎山取此过”（千帆诗中语）。在祖棻已是“浮生消几别，忍死待多年”，本来是怕文字招祸，但又积习难除，“相期戒吟咏，却复写新篇”。千帆照料祖棻的病体，稍为痊可时还相伴去观赏一下东湖的风光。他在一首诗中写道：

    雨中为子苾求药时拟游湖

    转烛飘蓬损少年，相思相对雪盈颠。

    酸辛避死曾无地，怅望来书每各天。

    好雨渐催山翠活，良方从乞宿疴蠲，行春莫怕欹危步，袖底东湖绝可怜。

    千帆写信告诉住在北京的友人顾肇仓［59］，自比为“退院老僧”。

    顾先生回信说，从前语言学家黎锦熙在甘肃时，曾戏署其居所曰“土地堂”，因终日只有土地公公、土地婆婆相对。程沈二人“病媪当檐亲晒药，老翁补屋自牵萝”的生活，也许是他们俩一生中的蜜月生活吧！

    人世之间，也有多少富贵、功名、权力，就是感情，也不乏海誓山盟、男欢女爱，甚至百忍为先、同甘共苦。但是，智慧与心灵的相知相契、相应相同，就更为珍贵了。远古有赵明诚、李清照，今世有鲁迅、许广平，钱锺书、杨绛，这才是最重要的人生！

    美丽的东湖！朱德曾赋诗：“东湖暂让西湖好，今后将比西湖强。”看！你作了一个见证！

    第三节 留给诗人的一丝温暖——天伦之乐

    “天无绝人之路。”祖棻在日记中有时这样写着。那多是为大雨封门，无法出外倒便盆，而一时雨小时庆幸的话。几年后，小姑结婚，婆婆也随之搬住新居。多年间，祖棻独守陋室的时候，唯一的欢乐，就是在关山工厂做工的独生女丽则带着外孙女早早回家来小住。

    祖棻为生丽则剖腹开刀五次，死里逃生，对孩子格外疼爱。丽则自幼聪慧，“少小弄文墨，勤学历朝暮”。由于父亲牵连，受到歧视，虽品学兼优，求为共青团员也不可得（这事曾作为坚持阶级路线的典型事例上报请示）。当时有种特殊身份，号为“可教育子女”，她只能进一所半工半读学校（华中师范学院第二附属中学工读班），但读书有罪，学校停课，后来去做工人。家学的继承当然谈不到了。但母亲始终是“每夸母女兼知己，聊慰亲朋各异方”。丽则结婚后，在休息日总赶回来料理安排，才使祖棻得延其残喘。有时一些琐细的事，也叫这黯淡的生活透出亮色。如有一首诗，记“丽儿途中拾得腊梅残枝，归供案头，感赋”：

    拾得街尘里，归供瓶水中。

    荣枯原有分，开落岂因风。

    残萼能余几？孤芳自不同。

    名园盛桃李，留汝伴寒松。

    这里有身世的感怀，也有温情的安慰。

    丽则生女早产，取名早早。到能说会走时，更为祖棻钟爱。如果她偶尔留在这湖畔小屋中，小屋就充满了春天的光彩。

    祖棻1976年6月10日日记说：

    与早早折夹竹桃二小枝，野花草三茎，松枝二小枝，插瓶。灯光下美好有致。

    看！这寒简的花束，这相依为命的苦中有乐的祖孙！

    祖棻用她销蚀未尽的心魂，吟成了诗篇《早早诗》。诗中描摹了这两三岁的天真烂漫的幼女的百态。诗中有句说：

    暮年之歌——《涉江诗》

    汝独爱家家，膝下百回绕，喜同家家睡，重愁家家抱。

    关心唤吃药，饮茶试凉燠。

    分食与家家，儿自不嫌少，惟愿快长大，为婆洗衣袄。

    随母休沐归，相亲复相扰。

    夺帚争扫地，脱衣喊洗澡。

    玩水瓶时灌，弄火锅空烤。

    倒罐更翻篮，到处觅梨枣。

    帐竿当竹马，手杖满地捣，凌空学杂枝，一跌意未了。

    吓人装老虎，怒吼势欲咬。

    打狗踢苕猪，不怕舞牙爪。

    偷攀自行车，大哭被压倒。

    婆魂惊未定，儿痛身已好。

    一响转安静，向人索纸稿，

    移凳伏书桌，画鱼又画鸟。

    积木堆高低，皂泡吹大小，

    三餐端正坐，家家喂饭饱。

    饮河期满腹，美馔视藐藐。

    不喜着新衣，敝服曳缁缟。

    阿母责顽劣，此语使儿恼。

    鸡鸡不洗脚，上床胡乱搞，

    狗狗不睡觉，半夜大声吵。

    我是最乖儿，家家好宝宝。

    这是最精彩的幼儿家庭活动录像：她亲热依人，她手脚不停，她的观察全和大人不同，她的抗议全是孩子世界的理趣。一切未经着意导演，一片天真自然。诗人似若不经意的平易语言，写她夺、脱、喊、玩、弄、倒、翻、觅、捣、凌、跌、吓、装、吼、咬、打、踢、攀、哭、静、索、伏、画、堆、吹二十余态，却全是摄取的最佳的镜头。它不只使为人父母、为人祖父母者读来欣然会心，亦且能使一切热爱幼小生命的读者欢喜异常。

    作家舒芜推崇《早早诗》是“中国古典诗歌史上空前未有的佳作”（舒芜在《<沈祖棻创作诗集>序》中语）。诗人荒芜也感慨赞叹：“一篇《早早》有情思，绝胜《骄儿》《娇女》诗”（晋左思有《娇女诗》，唐李商隐有《骄儿诗》）。比较之下，仅这描摹儿童形象心态这一点，便不得不同意他们的观点。文学评论家朱光潜也题诗赞誉说：

    易安而后见斯人，骨秀神清自不群。

    身经离乱多忧患，古今一例以诗鸣。

    独爱长篇题早早，深衷浅语见童心。

    谁说旧瓶忌新酒，此论未公吾不凭。

    这“浅语”，是指的虽是五言古诗体裁，却明白如话，使人不隔。生动的形象、细腻的心态，令人如身临其境，亲见亲闻。这“深衷”，却可以有多义的解释。半生的乱离，忧患，屈辱……都退到恍如隔世的背景中了。人虽是一切事物中最能经受折磨的事物，但如不自行宽解、调节，也实在没有生存下去的气力了。中国诗歌传统自《离骚》以来，有多少从欢乐中见苦涩的佳句名篇！

    舒芜在前引的那篇序文中写道：

    小早早的外祖父即程千帆教授，却经常远在沙洋放牛，偶尔回家，得爬上高床睡觉，害得小早早老是担心他会翻身堕地。幸而睡不几天又必须去放牛。小早早的外祖母，即沈祖棻教授，住在乱流冲屋、雄虺当门的小屋里，还戴起老花镜，成天捧一本书看。这一切，在小早早眼中都很正常，她可以坦然告诉别人，外祖父放牛去了，她可以戴着眼镜捧着书本，模仿外祖母的样子，一切很好玩，没有什么可疑问的。惟其如此。就在后世读者心目中画下一个问号，这究竟是怎么一回事呢？

    这主要是评《早早诗》中这样一段：

    外祖远归来，初见话琐琐。

    明朝更相昵，爷爷膝上坐，

    挽颈因摸胡，抱足还抚髁。

    家家抱不动，爷爷可抱我。

    推车买牛奶，递刀削苹果。

    爷爷喂鸡鸡，早早吃鸡卵，

    爷爷烫痛手，早早不近火。

    爷爷睡高床，小心翻身堕。

    共爷嬉戏多，向婆提问夥。

    表情万态殊，表声众音哆。

    惊叹疑问号，浑名固自妥。

    爷爷回沙洋，早早意谓叵。

    今夜爷爷走，门由我来锁。

    不见爷爷面，常唤归来可。

    ……

    暂留伴家家，不随父母归，

    邻人来相问，家中有阿谁？

    爸爸在厂里，妈妈值班期。

    爷爷放牛去，家家是老师。

    因取眼镜带，一册两手持，为摹看书状，迂腐诚可嗤。

    《早早诗》的声情百态，读来自然非常吸引人，但特别令人深思的是长诗结尾的伤心叮咛语。在那知识即是罪恶的年月，“枉抛心力作词人”的外祖母，几乎要以“平安即是福”“无才便是德”来劝勉她的外孙女了。她要这聪敏过人的后代，不要跨越“书足以记姓名”的文化水平，以免重蹈“人生识字忧患始”（苏轼诗句）的覆辙。可怜的诗人，这就是她留给骨肉情深的后代的神圣祝福。

    历史却给了祖棻一个她来不及看到的回答。早早如今已有了比家家更高的学历继承家学。知识改变国家的命运，也改变了这家族的命运！但诗中的哀音却剩下了永不磨灭的印记。

    第四节 海内存知己 天涯若比邻

    “更无车马来幽径，尽有湖山伴索居。”僻居荒邻，连红卫兵、造反派也嫌远不来。这倒不是坏事。祖棻似乎已被人遗忘，“姓名渐喜少人知”了。她生性温柔敦厚，教学认真负责，师生、同事的关系原是很好的。但在那株连十族的文字狱恐怖中，谁都担心有飞来横祸，又怎么敢和这“罪人”家属来往呢？几位老前辈，如黄耀先（焯），刘博平（赜）［60］等，虽然对祖棻很关心，但他们自己的处境也很艰难，心绪恶劣，唯以过从。（祖棻逝世后，他们忍不住前往吊唁，博老吊唁后，回去竟至休克）但中国知识分子，也真有那“虽九死其犹未悔”的心劲。他们亲见旧政权的腐朽，欣逢新社会的变化，因而深省过去自己的局限，努力学习新事物。他们多是理想主义者，老天真，书生气十足。欣逢盛世，所以直言敢谏；在个人气质上，又多不畏强御，还有些恃才傲物，所以遭遇都不很妙。在五十年代中，遭到政治打击的，确很孤立；六十年代，渐渐大惑不解；及至“文化大革命”横扫一切，“敌人”的阵营日益扩大，许多向“罪人”投过石子的人，自己也成了“罪人”。这倒在人们心中注入了“毒素”，越是闹不清“敌我界限”了。于是那些老先生们索性豁出去相濡以沫，追寻素昔保存在心灵一角的旧友深情。

    “尚余信使知名姓，为有友朋问死生”。如果以“文化大革命”中无限上纲的观点来看，可以说有一个“地下科研组织”，有一个“黑诗社”。幸而后来要斗要抓的人太多，要争要夺的权太多，当时没有发现，或者来不及管到这些没有什么油水的“老朽”。祖棻收到的来信中，有许多书法优美、功力深厚的手稿。如济南殷孟伦先生的《采僚说》，北京顾肇仓先生的《李商隐<天平公座中呈令狐令公>诗题“令公”二字旧说辨误》，上海章荑荪教授的《宋词讲稿》等。而诗词唱和，当时几乎每首都可以横加以不满现实、隐含恶攻的罪名。

    这些老诗人，一面恳切地用清词人顾梁汾的词“词赋从今须少作，留取心魂相守”来忠告，又勤诫她“勿以诗词示人”；一面又忍不住以他们最熟练的形式，最会心的语言互相慰藉。

    被祖棻誉为“高步词坛三十秋”的吴白匋教授，祖棻曾在《乙卯新岁寄白匋》的四首五言律诗中的一首怀念他说：

    青衿弦诵地，旧梦杳难寻。

    老觉交情重，别来相忆深。

    湖山同胜赏，文字数知音。

    更作他年约，倾杯论素心。

    吴白匋教授也情语深挚地答道：

    双鱼下武昌，千里友情长。

    透墨笺无色，凝诗泪有光，

    顿惊冬日暖，欲罢药炉香。

    唯愿知音者，闻歌不断肠。

    （《乙卯春寄答四律之一》）

    两位词人不但以他们独特的语言千里谈心，而且还认真研讨创作上的得失，表现了恳挚谦谨的学风。

    白匋在信中说：

    弟诗病在受梦窗影响太深，务求浓缩生造，结果不免晦涩饤饾，愧不如大作清隽自然。来书乃以“捧心”自谦，使弟不安。

    在祖棻逝世后，当白匋七十六岁高龄时，还手写诗词怀念这位才华杰出的旧友，并题词说：“昊天常以百凶成就一词人，昔在宋世待易安居士酷，而在今待子苾兄更酷矣。”

    河南大学的高文教授（字石斋），在三十年代就曾和祖棻唱和，如《绿意·次石斋韵》犹存诗集中，此时更自遥远的中州寄来杂诗八首。其一云：

    我所思兮隔远岑，丹崖翠壁入云深。

    梦中纵识东湖路，烟树冥迷何处寻？

    祖棻依韵奉和八首。其一云：

    望中远水接遥岑，别恨应同岁月深。

    却喜东湖曾识路，情亲犹见梦相寻。

    南京师院的吴调公［61］教授是新中国成立后与祖棻在苏州师范学院同过事的。别后思念，常从别人那里借来祖棻的词亲自抄录。祖棻写诗赠他说：

    陆赋钟评总冠时，南雍接席偶相知。

    每因久别思名论，却愧从人觅小诗。

    吴先生也回赠两首。其一云：

    多君岁暮怀人句，欲溯蒹葭几费寻。

    风雨鸡鸣情写尽，霜涯一脉重词林。

    吴先生在追怀祖棻的文章《吴天寥廓忆词人》中还说：“诗词意贵有余不尽，要说子苾先生把情写尽似乎不妥。然而我总感到她笔下的风雨鸡鸣之思，常常是我的心中所有笔下所无的。也许是含毫焦躁，无法表达，也许是写了而意有未惬。明明是一些难写之情，可一到了她手里，却写得十分委婉透剔，既栩栩浮现，而又余味曲包。”（载《文教资料》1983年第6期）

    祖棻在中央大学女生宿舍中的同室好友，当时戏称“金陵十二钗”的一些聪明女子，正是“海内知交殊进退，天涯相望各悲欢”。

    其中如曾留学英国学考古学的曾子雍［62］早已在南京灵谷寺跳塔自杀，“肠断当年灵谷寺，崔巍孤塔对夕阳”。被戏称为“宝钗”的章伯璠［63］，也是“江南河北空相望，不见池亭扑蝶人”。有的是“璧台金屋识湘娥”，遇人不淑，老无依靠；有的是“江南魂断不归来”，在“文化大革命”中剃头受辱，高台挨斗，因而丧生；还有的流落海外，不通消息。唯有福建籍的文字学家游寿（字介眉），孤身一人，远在风雪茫茫的哈尔滨任教。祖棻在怀念她的诗中写道：

    八闽才调最知名，口角锋芒四座惊。

    牢落孔门狂狷士，一编奇字老边城。

    游寿教授最为系念祖棻，常常给她寄来食物、药品。自己烫手负伤，还是惦念旧友。有时在梦中相见，欢喜无比，醒来更觉凄怆。她又是书法家，她用蔡楷抄录诗章寄来说：

    冬初小恙高烧，梦子苾来访不遇，唯见案上留诗。余出门追之，倦极而醒，乃一梦也。成此诗，数月寄与。

    又见冰花满窗棂，数尽飞鸿入北溟。

    唯有故人深入梦，留诗案上意叮咛。

    祖棻在日记中说游寿的信和诗：

    言长意深，富于感情，读之喜慰，反复阅看。老友交谊，自固不同。连日得诸老友信，无论长短均旧情洋溢，具见交谊，非泛泛比也。

    她的《得介眉塞外书奉寄》的一组绝句将她对当日在南京中央大学就读时的追怀，抒写无余：

    渐无消息廿年余，绝徼终传一纸书。

    犹及生前相问讯，翻教老泪湿裙裾。

    秦淮春水绿迢迢，流尽华年旧梦遥。

    欲说江南当日事，老来残魄不禁销。

    少年同学气纵横，赌酒听歌逐队行。

    四十年间浑一梦，寻思旧事却分明。

    犹忆春风旧讲堂，穹庐雅谑意飞扬。

    南雍尊宿今何在，弟子天涯鬓亦苍。

    少年好弄惯操觚，共把风情戏老儒。

    见说尖酸到文字，独怜结习未能无。

    当年意气已全销，老病偷闲远市朝。

    话到交亲存殁感，春愁汹涌尚如潮。

    作诔招魂两未能，无多热泪总成冰。

    长江一水通吴蜀，巴峡流愁到秣陵。

    小楼深巷卖花迟，二月江南万柳丝。

    寂寞空山春雨夜，那堪重忆对床时。

    万里迢迢系梦思，穷边白首独归迟。

    塞门春暮寒犹重，旷野风沙扑帐时。

    关山相望隔千重，惆怅今生不可逢。

    惟把来书几回读，诗函欲寄更开封。

    这两位好友终于未能见最后一面。游寿教授有幸在新时期中享有学术界日益隆高的声誉。教育界人士庆贺了她的八十寿诞，而祖棻却不可能再与她对床同眠，共话衷肠了。

    其余旧时好友，如久居成都自称“嵇公余习原非懒，肝肺杈丫别有情”的陈孝章，当年流转湖南的“屈贾当时并逐臣，有情湘水集流人”的孙望，和“当年名下无双士，同学班中第一人”的殷孟伦等，那众多的诗歌题赠追怀，有《涉江诗》集在，这里从略。

    在学生中，有的已是党的负责干部，仍不避嫌疑，经常寄书赠诗慰问这两位不幸的老师。特别是昔日成都《正声》诗社中的王文才、王淡芳、刘彦邦等。可惜《正声》诗社中最善填词的宋元谊已不在人世，她是四十年代四川大学中文系的高材生、清末着名学者宋育仁（字芸子）的孙女。家学渊源，少年时就有才名。从沈先生学词后，锦心绣口，斐然成章。当时都目为沈先生的传人。文革之初，这单纯诚挚的人，完全被那昏天黑地的浪潮吓坏了。她受不了过于意外的委屈和侮辱，三尺白绫，吊死在自家房屋中的门框上。

    祖棻在《岁暮怀人》的组诗中悼她：

    当日曾夸属对能，清词漱玉有传灯。

    浣花笺纸无颜色，一幅鲛绡泪似冰。

    四川是祖棻呆过十年的地方，那里有她许多故人好友。她对四川有最深沉的感情。她的《岁暮怀人》组诗，就是以下列一首收尾的。

    巴山自碧蜀山青，千里枫林入杳冥。

    莫拟乘舟上三峡，鹃啼猿啸不堪听。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com