一、禅之月

    赵州无山，却有丛林。丛林是古佛道场柏林禅寺。

    柏林禅寺已经一大把年纪了，大约二千来岁。寺内，普光明殿前，有一片柏林。柏林的四周都是甬石铺就的道路，这里没有曲径，或许大道从来比人家想象的笔直。

    直指人心的直。

    在禅寺，人们总渴望遭遇曲径。因为唐人常建的诗已经印进了脑海。“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此皆寂，惟闻钟磬音。”柏林禅寺无山，因此没有山光；倒是有经声佛号，在悦人之余，也可悦鸟；柏林禅寺没有深潭，当然也没有潭影，但是抬头看一看天空，人心也可以空。

    清早起床，推开窗子，就可以面对柏林。走在柏林掩映的洁净的石板路上，可以听风闻鸟。庭中古柏见证了汉唐，也见证了宋元明清，现在见证了这里的重建与中兴。

    国学大师钱穆在《中国思想通俗讲话》中说：

    大雄宝殿的建筑，是非常伟大的，在此建筑前面栽种几棵松柏来配合，这也不是件寻常事。依常情测，必然建殿在先，栽树在后。松柏生长又不易，须得经过百年以上，才苍翠像一个样子，才配上此雄伟之大殿。但在创建者的气魄心胸，则一开始便已估计到百年后。

    我有一次在西安偶游一古寺，大雄宝殿已快倾圮了，金碧辉煌全不成样子。殿前两棵古柏，一棵仍茂翠，大概总在百年上下吧！另一棵已枯死。寺里的当家是一俗和尚，在那死柏坎穴种一棵夹竹桃。我想，此和尚心中，全不作三年五年以外的打算，那大殿是不计划再粉修了，至少他无此信心，无此毅力。夹竹桃今年种，明年可见花开，眼前得享受。他胸中气量如此短，他估计数字如此小，那寺庙由他当家，真是气数已尽了。

    如此想来，名刹古寺，即就其山水形势气象看，那开山的祖师，早已一口气吞下几百年的变化。几百年人事沧桑，逃不出他一眼的估量。

    柏林禅寺的古柏苍虬、新柏茂盛。由此可见，古德气量之大，今德眼界之远。

    此地虽无茶树，但有好茶。柏林禅寺的赵州茶，既在唐代《赵州禅师语录》中，也在净慧老和尚的开示里。

    水是普通的水，杯是普通的杯，水瓶也是常见的塑料外壳的水瓶。水瓶上用油漆写了号码。油漆已经斑驳，暗中透着沧桑，不知沏了多少杯茶了，也不知有多少人喝过赵州的茶了！

    某个深夜，坐禅结束后，僧众静静地听净慧法师谈“心”。他说，“若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。”他比喻人生是“担着一担棉花走在荆棘丛中”，虽然处处牵扯，了解心的本性之后，人人可以举重若轻。

    夜深沉，在寺内缓缓散步。看风中低语的古树，看近处昏黄的灯盏，看青苔暗侵石阶，看夜鸟梦呓巢穴，看回廊结构出种种复杂的故事，看古塔钟楼高耸如含蓄的凝思，看时间的水滴滴答滴答地滴落，看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。什么都看得见。在这里，一切都变得透明、简单。

    缘自头上那轮照耀柏林禅寺的明月！

    柏林禅寺的月亮是世界上唯一的月亮。因为它有柏林禅寺。它有柏林禅寺生长了千年的自然环境和人文环境，有柏林禅寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。柏林禅寺的月亮不是单纯的月亮，是有灵性的月亮。

    在内蒙古草原，我曾遇见过又大又圆清澈如水的月亮。那月亮像假的，让人无法把它当真。点了篝火，一夕狂欢，狼狈的是天明之后的灰烬和残酒。那月亮更适合失恋少女、行吟诗人、野外科技工作者和深受功名富贵所累的成功者。不是我。

    而我，真是喜欢柏林禅寺的月亮。

    从住进柏林禅寺那一天邂逅这轮明月起，我就等待它再次光临。

    因为，这是一轮禅之月。

    它能够照亮人的心灵。

    二、庭前柏树子

    我喜欢上寺院平静、清淡的生活。

    檐角锈蚀了的铁马（风铃）在风中摇响着，声音迟重，古远，像一粒一粒石子落入深潭。

    在寮房窗下，我养了几盆花，此时已经盛开。鲜红的花。

    下雨了。把花搬到屋里，我头顶斗笠，跑到游廊看雨。

    雨中的柏林禅寺，绿地上的青草密密地支楞起一个个毛尖尖，顶着一颗颗晶莹的雨滴。古柏树散发着若有若无的清香，叫不出名字的小鸟在树枝间细声细气地叫着，身边的古塔愈发的崔嵬。

    这一切，让我喜欢，我坐在游廊下，静静地看着这一切。

    细雨连绵，直到深夜，普光明殿前的青石板路上，落满了古柏被雨打落的叶子。

    第二天清晨，我用扫帚把地上的落叶扫到一起。

    正扫着，明海法师走了过来。

    赵州祖师塔崔嵬兀立，在青天的背景里，仿佛迦叶长者破颜而笑。

    明海法师脚步轻健，风一样轻地走过去。我抬起头望时，他削瘦的背影已经转过路角，被青翠的幼柏挡住。

    此刻，山门紧闭，尘世间的人们或许尚在酣梦中。禅寺里，檀香四处浮动，入鼻之后，让人心眼透亮。

    柏林中，一片鸟啼婉转。手抚柏树，我驻足听了一会儿。

    这柏树，曾是赵州禅师所举扬过的。

    有僧人问赵州禅师：“如何是祖师西来意？”

    赵州禅师：“庭前柏树子。”

    想起苏轼的诗句：“溪声尽是广长舌，山色无非清净身。”既然溪声是禅，山色是禅，柏树子是禅，鸟声是禅，那为什么人总是参不透呢？落叶成堆，用簸箕运送落叶到垃圾箱时，我陡然发现落叶中掺杂着许多米粒大小的种子。

    我从中捡出几粒，放在手心，如视珍宝。

    这是千年古柏的种子，它们是听过赵州禅师谈禅的，想来已经明白了什么是祖师西来意吧。

    这些小小的种子里面，都藏着一颗生长的心，所以在适宜的土地上，它们会长成参天的大树。万事万物，大到整个包蕴三千大千世界的法界，小到每一粒微尘，都有一颗或大或小的心在里面。

    云淡风轻，晨静如水，梵音渐歇。偌大的禅寺，不见几个行走的身影。

    我捧着柏树的种子，迎着初升的阳光，满心欢喜。

    风铃随风，清泠叮当。老树当春，更见遒劲。不远处的自来水滴沥不止，我走过去，拧紧龙头。遍地青草，流苏溢彩。石径扫过，不着一尘。回首望见条条青石铺就的长路，无杂无染，脸上也有了笑容。

    明海法师从柏林的一角转过来，他一脸微笑，看了看地面，随喜赞叹：“真干净。”

    听着他的赞叹，我倒有些不自在了。

    明海法师着一件青灰短褂，裹腿紧严，脸上透出一层淡淡的光芒。他的目光，像刚开放的莲花一样柔和。

    我低头看了看手中的柏树子，问明海法师：“柏树子怎么是佛法西来意呢？请你开示一下吧。”

    明海法师伸手托住我放有几粒柏树子的手掌。他的手掌很柔和，一股暖意传递到我手上来。但他没有给我答案。

    明海法师拍了拍我的肩，“近来读哪部经？”

    “《金刚经》。”

    明海法师说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

    我问明海法师：“什么是法？”

    他笑了一下，“你理解的法是什么？”

    “应该有一个概念能够解释。”

    明海法师说：“世间万物，都是存在的法，没有哪个概念能概括。”

    本来一头雾水，此时更加茫然。

    明海法师说：“你不懂，是因为你在心里给法画了一个框框，问题是你画的这个框框太小了。其实呢，框里框外，都是法。你还有一个对框框的执著。比如说，你认为佛经上讲的是法，不知道生活中那些佛经里没讲的，其实也是法。”

    “那什么是禅？”

    明海法师说：“不执著于什么是法什么不是法，就接近禅了。你不是读了《金刚经》吗？佛陀为何说，‘法尚应舍，何况非法’？佛法在生活的每一处。不要只在佛经里体会，能够在生活里体会到佛法，这就是禅。”

    三、有缘不识张中行

    每日清晨起身，随寺院里的僧众上殿读经。

    饭后，打扫塔院时，红日初升，百鸟婉转，翠柏苍虬，风铃叮当。一个人听得竹帚拖地，沙沙作响，万般事物，此刻都在心里没了踪影。扫完塔院，回到借住的小寮，摊开书与纸，一边读，一边写写划划。

    日子就这样一天天打发过去。

    某日下午，坐中内急，遂放下经卷，匆匆往东司（厕所）行去。

    路上，见到明海法师与一中年人陪一位布衣老者，信步寺内。他叫住我，“小马，哪里去？”我停下脚步，笑着指了指。

    他含笑止语，转过头与老者继续说起来。

    对明海法师相伴的老者，我匆匆扫了一眼。他高高的个子，不胖不瘦；白白的头发，短短直立；面目和善，一双眼睛里透着水一样的清亮。

    我继续前行，随风传来明海法师和老者的对话。

    老者说：“我是外道，我是外道。”

    事毕，我依旧顺原路回寮，依稀见到明海法师数人的身影，仍在寺里周行。心里记挂着桌上摊开的书事，我没有太留意，匆匆走回，把卷清读。

    天色向晚，明海法师来到了我的小寮。他一脸的笑容。“小马，今天下午你怎么不跟我一起走走呢？”

    我抬起头，满脸疑惑，“有事？”

    他点了点头，一双细长的眼睛流露着智慧的光。

    “什么事？”我接着问。

    “你不是读过《禅外说禅》吗？今天，那作者张中行老先生游罢赵州桥，来寺里参观了。”

    我马上想到明海法师陪同的那位长者。

    “就是下午你陪的那人吗？”我急急地问。

    “是。”

    我遗憾得直摇头，“心仪已久，竟当面错过。”

    明海法师凝视我，“心仪已久，是心仪其作品，还是他的人呢？”

    我知道明海法师话里有深意，一时没有作答。

    明海法师说：“若是心仪作品，你能读通他的意思，就是与他见面了；若是因他是个名人而心仪已久，见不见都是一样的。”

    我听得点了点头，想起钱钟书先生的一句妙语。“假如你吃了一只蛋，觉得味道不错，是不是非要见一见下蛋的母鸡？”顿觉自己之执著，与古代好龙的叶公相近无差。

    “今天门口的照相人，也没有为老先生光临照个相，留个影。”明海法师当即开示我，“老先生留了两幅墨宝，你看一下吗？”

    “我不懂书法，想是看了，也不知好在何处。”

    明海法师笑了一笑，没再说什么。

    我仔细地把今天前前后后的事想了半天，终是叹了口气。

    明海法师又轻轻一笑，“还在悔么？你再悔下去，就是错过了太阳，又要错过星星月亮了。人总是想东想西，把眼前的好景错过。”

    我听得瞠目结舌如金刚；他低眉安静如菩萨。

    我不知道，这有缘不识张中行老先生的际遇，是不是正在告诉我一个显明的禅理。

    四、梦与墙

    我在居住的小寮外，贴了一张纸，上面写有“啐啄庐”三字。

    当然，啐啄是比喻。

    以我自己的理解，好比一只小鸡处在蛋壳里，一片混沌。蛋壳不是长住的地方，待久了，不出小鸡，就出“毛蛋”。人活世上，成毛蛋，不是好事。

    小鸡要出到外边来，拥有自己的世界，就得自己由里向外、一下一下地啐蛋壳。

    如果有老母鸡帮忙，在外边啄，更好。

    这里有个说法。啐的，此时，力尚不足，久啐不出，岌岌危矣。啄的，要观时，早了，小鸡先天尚亏，出来也长不了；晚了，小鸡被蛋壳卡住，生机将尽矣。

    所以，最好是如禅门公案所说的“啐啄同机”。

    我为学子，正如混混沌沌中的小鸡；身边的禅师净慧老和尚法眼圆明，处事行云流水，道取天真自然，处人蔼然，亦不拘泥，于世出世间，无碍地闪烁智慧的光芒，所以正好比作老母鸡。

    庐名啐啄，比喻当然好。

    在柏林禅寺期间，我对净慧法师的了解与日俱增。

    在我眼中，这位老和尚既拥有文殊菩萨一样的智慧，又拥有观音菩萨一样的慈悲。他仿佛有着常人看不到的非凡的力量，有他在，似乎一切麻烦都会迎刃而解。哪怕看到的是他的背影，恐慌、迷惑、悲伤等不安的负面情绪也会自然而然地消失。

    有一个月的时间，晚上入睡之后，我即梦见自己赶往一个工地。那里灯火通明，但是没有其他的人。那里准备着和好的沙子、水泥，摆放着砖块，地上用白石灰画好了示范线。到那里之后，我先不停地搬砖，把砖放到白色示范线外。然后，用铁锨把沙子、水泥端过来。之后，我拿起瓦刀，舀起水泥，一块砖一块砖地砌墙。

    不知道身在何处，不知道为什么要砌这堵墙，也不知道什么时候才能把这堵墙垒完。

    每天晚上都如此，就像交接班一样，睡着了，人就赶到那个工地去了，还是那一套程序，搬砖，然后端来沙子水泥，不停地砌墙。

    干着干着，满身冒汗，想坐下来歇会儿，却又感觉不能停下来。

    终于累得往地上一坐，不想起来了。这时，人已经把盖在身上的被子踢开，醒过来了。

    于是，再也睡不着。眯着眼，想不透这是怎么回事。过不了一会儿，晨板钟鼓就响了。

    砌墙虽然只是一个梦，醒来后，两只胳膊、两条腿却又酸又软。

    有一次，砌墙时，感觉不小心被砖砸了左手的拇指一下。醒来一看，左手的拇指甲上，竟然有一道淤血。

    一日清晨，早课要结束之前，我和其他几位行堂，提前退出来，换上衣服，扎上围裙，到斋堂去摆放碗筷。

    碗筷摆好后不久，几个行堂端着菜盆、饭盆，默不作声，静候诸位法师进入斋堂。

    净慧法师先于僧众们进了斋堂。他在狮子座上，正襟危坐，静静地看着我们摆放碗筷。

    那一天，摆碗筷时，左手拇指的淤血让我一下子想起了砌墙的梦。

    是梦，是真？

    我抱着一摞碗，一幕一幕地回味梦里的事，人呆呆地站在斋堂里。忽然，坐在狮子座上的净慧法师说了一句：“怎么这堵墙还没垒起来？”

    我猛地惊醒。

    禅师的目光盯向窗外，自言自语。窗外，建筑工人们运砖的运砖、砌墙的砌墙，正干得热火朝天。

    也许是净慧法师洞悉了我的内心，也许这只是一个巧合。

    但此刻，净慧法师确实唤醒了梦中的我。

    继续摆碗，我的内心里充满感激。

    这天晚上，我安然入睡，没有再踏进那片灯火通明的工地，没有再做砌墙的梦。从此之后，再也没有做过砌墙的梦。

    第二天，在净慧法师进入斋堂之前，摆放碗筷时，我朝着空空的狮子座顶礼三拜。

    五、水清月自现

    在柏林禅寺时，我近距离地观察明海法师。

    他的眼睛细长，和他对视时，心情会很平和。在待人接物上，他总能让人感觉如沐春风。我感觉，眼前的他，就是从日本动画片中走出来的“聪明的一休”。

    那时，明海法师因病住院。我曾随几位法师去探望他，当时，他正坐在病榻上看书。一见我们去，他欲起身下床。带队的法师快步上前，摁住明海法师的肩膀，说：“你不要动。”

    聊了一阵，其他的法师外出办事。我留下来，陪着明海法师。

    我问：“你们当了和尚，怎么还会生病呢？”

    在我的印象中，出家的僧人飘逸如云，他们应该远离了种种病苦。

    明海法师一听，扑哧一声笑了，他说：“生老病死，人生多苦。和尚也是人，当然也会生病啊。”

    “和尚生病，会不会让人觉得学禅没有用？”

    “佛陀讲‘诸行无常’。一切都在变化。和尚生病，证明佛法平等，无论是谁，都处在无常之中。”

    明海法师出家前，毕业于北京大学哲学系。

    他说：“接触佛教是一个偶然的机缘。”

    有一次，他读到《弘一大师传》，内心出现了一些转变。

    “当时，一下子明白了，人生应该着意的地方在哪里，应该用力的地方在哪里。内心中出现了某些转变。那时候，没想到我会出家。但是，我一下子知道了，人生应该用力在人格上、在心地上、在自己所能够掌握的事情上。对外在的环境人有时无法把握，但是人可以通过自己的行为，来塑造自己的人格、内心、德行。我看了《弘一大师传》之后，就得到这样一个启发。”

    他有一个非常要好的朋友，名叫刘毅（后在藏地出家为僧，法号戒圆）。刘毅比他高五届，当时，在北京大学人口研究所工作。刘毅经常到广济寺去，认识净慧法师，并且经常向他介绍广济寺。

    “我对刘毅说，你带我去广济寺看看吧。

    “刘毅说，好啊。我们第一次去广济寺时，是1990年冬天。当时，师父（净慧法师）感冒了，我没见到他。后来又去了几次，终于见到了我们的师父。”

    1991年的冬天，净慧法师跟他介绍，赵州有一个寺院，要打禅七。他一听说禅七，就很上劲。那时，他在学生宿舍里，一打坐就可以坐一个多小时。那时，他已经能够感受到坐禅的快乐。坐禅带来的清凉，使他对世间的五欲，不再留恋。他感觉到，在身心里面，有更加强大、更加真实、不依赖于外在条件的快乐。

    听说有禅七，他想，正好利用禅七来校勘自己的禅定功夫。

    他对净慧法师说：“师父，我去。”

    那年寒假，他没有回老家和父母过年，而是跟随净慧法师来到赵州。

    “那时，柏林禅寺前面只有一个赵州塔，后面有一些五六十年代修的很陈旧的砖瓦房，再后面是个很大的垃圾坑。师父就用这些砖瓦房，作佛堂、作餐厅、作宿舍。参加禅七的人，就住在那些砖瓦房里面。

    “那时，这里非常荒凉，冬天一刮风，满院子都是风沙。从喧闹的北京来，北京有各种信息、各种噪音、各种景象，分散着他的注意力。在北京，我感觉不到有什么吸引我的东西。在赵州，虽然物质条件很差，但是这里的僧人，那种精神面貌、精神状态，却非常让我震撼。这一切，给我留下深深的印象。”

    忽然，他想在这里出家为僧。

    跟父母商量出家的事，父母坚决不同意。他只好作罢。

    1992年，柏林禅寺的普光明殿落成时，他来参加落成法会。

    净慧法师拉着他的手，在寺院里经行时，对他说：“你看，大殿修好了，可是，现在僧人少，无法弘法啊。”

    触景生情，他觉得不能再等了，决定先出家再说。

    我问他：“当时决定出家，不怕父母反对？”

    “释迦牟尼出家，根本没有跟父母商量。”

    他出家后，父母从远方找到赵州来，一见他身着僧衣光着头，一下子哭了起来。他劝父母，“不要哭，你们看，我在这里，一切都挺好的。”

    父母问，你为什么选择这条路啊？是不是在北京受了委屈？

    “大学毕业后，我分配在北京工作，在单位，工作成绩也是优秀的，有什么委屈受？

    “不管我怎样解释，父母坚决不听，他们要我跟他们走，还俗去。

    “我是不会还俗的。母亲拉住我的手往外走。我说，如果你要拉我这只手，我就把它砍下来给你。母亲一听松手了，坐在地上哭了起来。

    “母亲在寺院里哭闹，父亲陪着她在一旁抹眼泪。”

    明海法师怕因此搅扰了寺院里其他僧人的修行，于是给净慧法师写了一封辞别信，欲从此过云水生涯，另觅适合自己的寺院。

    不料此信为其母亲看到。她见明海法师出家之心坚若磐石，也只好随顺他了。

    明海法师说：“我知道，他们反对我出家，不是反对佛教，是出于对我的慈爱。如果父母知道我的选择真正对我有好处，他们一定会支持我坚定不移地去做，因为我的父母是真正爱我的。”

    后来，明海法师的父母、弟弟、妹妹一家人，在他的感召下，都成为佛教徒。尤其他的母亲，原来识字不多，发心向佛之后，她刻苦参学，如今已经能够读诵《观世音菩萨普门品》等经典，并积极参加法会。

    那一天，我向明海法师请教了读佛经遇到的一些问题，他一一为我解答。

    我问他，你为什么要学佛？

    他说，我学佛是有妄想的，那就是成佛。

    他问我，你呢？

    我的愿望是能够把文章写好，成为一位好作家。读《金刚经》时，为其博大精深的义理所折服，从而对佛法产生了兴趣。

    明海法师说，你这个缘挺好的。你可以把佛经看作世界上最美的文学作品之一，学习佛经，可以提高你写作时运用语言的能力。

    他背诵了《心经》中的一段“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”。

    “你看，‘受想行识，亦复如是’，八个字，多么简洁，多么丰富。古人在翻译佛经时，讲求的是信、达、雅。在如今的时代，要写出伟大的作品，也离不开信、达、雅。”

    信、达、雅的说法，来自清代的严复。在我记忆中，严复提出的翻译的三个标准是“信、雅、达”。

    明海法师说：“是你记错了，是‘信、达、雅’。”

    下午，法师们来到医院，我们一起乘车回柏林禅寺。

    在路上，我向一位法师请教：明海法师说“我学佛是有妄想的，那就是成佛”，既然佛陀教人放下执著，明海法师所说的“妄想”，是不是执著？

    他笑了，说：“那哪里是‘妄想’，那是愿力。因为明海法师成佛是为度众生。而世间所有的妄想，都是为个人。明海法师这样做也不是执著，世间的执著也都是为个人的，明海法师是为众生的，他这样做，是精进。”

    回到柏林禅寺，我找书查证，是我错了。

    在翻译作品时，要求的“信”是诚信，是真实，是忠实于原著；“达”是通达，是会意，是传神；“雅”是典雅，是文字干净，是有文采。反之，不信，则失去真诚；不达，则难为人了解；不雅，则流于低陋俗气了。

    真实，通达，典雅，这个次序是不能颠倒的。

    翻译作品如此，写作如此，为人也是一样。

    做人首先要真诚，其次是通达（这要依靠智慧，不是每一个人都能做好的，所以，首先是要求诚信），然后才能典雅。

    人在世上，应该用心观照自己，提醒自己，为人处世时行于所当行，止于所当止。在生活中，努力向着“信、达、雅”的方向做，向着“身、口、意统一”的方向做，就是“诸恶莫作，众善奉行，自净其意”了。

    这样做，就是习禅的一个入处。

    明海法师出院了。在他寮房的写字桌上，摆放着一个水晶球。

    我好奇地问：“这个水晶球是做什么用的？”

    “这是我去泰国时，泰国的僧人送给我做观想用的。”

    水晶球通体透澈，简单中蕴藏着丰富。

    如果我能拥有一个该有多好。

    心念方动，明海法师拿起了水晶球。

    他指出水晶球上的一处瑕疵给我看，“我不小心摔了它一下，摔破了相。如果它是完整的，我可以送给你。”

    我一时怔住了。

    他怎么如此清楚我的心理活动？

    如果把人心比作湖，当月亮出来时，禅者的心就有一轮完整的月亮。因为他的心湖平静无波。在我的心里，却只有一片摇碎的月光。因为我的心湖波浪起伏。

    水清月自现。禅者的心就是这样。

    六、微笑！微笑！

    佛菩萨造像有一个重要的印记，就是微笑。

    看佛像时，请注意看佛菩萨脸上智慧的微笑。

    佛菩萨时刻展露着慈悲为怀的笑容，将宁静、平和、喜乐，给予注视他的人。

    微笑是最具吸引力的无言之美。常常微笑，慈悲心会增长；常常微笑，带给别人快乐的同时，也让自己心生愉悦。

    发自内心的微笑，能改善人的情绪，减轻压力，增强免疫系统。

    学习微笑，会使人的情绪愉快，开朗积极。

    净慧老和尚曾说：“看一个人有没有修行，就看一个人脸上有没有微笑。”

    让脸上充满微笑，是习禅的开始。

    初雪之后，气温回转。青草们以极快的速度凋零、衰败。柏林的颜色在常年不变的绿色中掺上了墨绿，远远看去，十分生动。不知不觉间，我在这里待了近一年。我忽然想回家了。

    我到明海法师的寮房里去道别。

    明海法师的房间，简单而干净。一张旧椅子，一张旧桌子，桌子旁边是一个书架，架上放满经卷，桌上供着观音像，摆着墨盒、毛边纸和毛笔。有几张写满毛笔字的纸，三三两两地搭在另一张椅背上。里屋是一张低低的木板床，蚊帐还挂着，床上铺着一层薄薄的褥子。

    与世间生活相比，这个房间太过简单了。

    明海法师正盘腿坐在床上，披着宽大灰色僧袍。

    我对他合掌颔首。

    “你要走了？”他说，示意我坐到椅子上。

    “明天上午走。”我说，声音有些嘶哑，“我也说不清楚，反正觉得不是很想走，但是……”

    “你可以随时再来嘛。”明海法师笑起来。

    他的笑容有治疗作用，瞬间，我不再那么伤感。我也笑了。

    “有聚就有散，散了还有再聚的时候。”他说。

    “我会再来看你的。”

    明海法师点点头，微笑着打量了我一番，“看上去，你比刚来的时候胖一些。”

    “在这里的睡眠很好，不太做梦，即使有，也不是噩梦。”我说。

    “说说你做了些什么样的梦。”

    “有时梦见自己走进一个花园。花园里的花，都闪烁着美丽的光芒，那是我从来没有见过的。当时，我想先坐下来，稍稍休息一下，然后再好好地观赏这些美丽的花朵。于是，在花丛中急急穿过，到了一个有座位的地方。刚坐下，人就醒了。”

    他抬起头，看了我一眼，说：“生活里有许多事情，比如机遇和希望，就像你梦中的花，看到它时，该抓住就抓住，不要等。”

    “还有一些重复出现的梦，比如梦到晚上总在垒一堵墙，却总是垒不起来，特别急。有一段时间，每天晚上，都在搬砖垒墙。早晨醒来，也累。”我顿了一顿，“但是没有做噩梦。”

    明海法师脸上又是似笑非笑的表情，念珠忽然在他手上停止了走动。

    “你写作多长时间了？”他突然换了一个话题。

    “前前后后加起来三四年了。”

    “写作需要耐心。”他说，“可以爱好写作，但不要靠写作活着。我在北大读书时，有一个同学，为了写诗，连学也不上了，后来到处流浪，那是他的心安顿不下来。其实，把写作作为观照心灵的方式，也是修行。离开这里之后，别忘了读经。习禅，是一辈子的事。”

    我凝视着他慈悲的脸庞，一种非常熟悉但难以形容的深沉感，被慢慢地唤起。

    “我有一样礼物送给你。”他指了指桌上的一本书。

    我走过去，拿起来看，是宗喀巴大师的《菩提道次第广论》。

    “闲时读一读，有助于培养你的正知正见，也可以帮助你心智镇定。”

    我连忙双手合十，心里充满感动，但说不出什么感谢的话，一时倒还有些木讷了。

    “这本书，我在上大学时读过，很受用的，但愿于你也有所裨益。”

    此时，我拥有的不仅仅是感动。

    这个礼物，无疑十分珍贵。

    我起身告辞时，明海法师拍了拍床板，像念经一样地说：“微笑！微笑！”

    我忍住离别的泪水，脸上微笑了一下。

    “要学会微笑，佛菩萨所有的秘密，就在微笑里面。你不要总板着脸，要笑，记住我的话。”说完，他对我挥挥手。

    我深深鞠了一躬，转身离开。

    轻轻地关上他寮房的门时，我又偷偷地望了他一眼。

    明海法师正微笑地看着我，说：“我会想你的。”

    终于忍不住眼里的泪水，我抽泣起来。

    “微笑！微笑！你怎么又忘了？”

    我含泪而笑，“你多保重身体。”

    他点了点头，我轻轻地带上房门。

    第二天一早，我起床洗漱，早饭后，到客堂辞别时，把行李寄放在那里。我依次到普光明殿、塔院、观音殿等诸佛菩萨像前礼拜。

    明海法师昨天说不送我的。其他几位法师送我到山门外。

    我放下行李，朝着山门跪了下来。然后，起身。

    有法师对我说：“记着这里的柏树，记着这里的法师们，有空常回来看看。”

    这时，去市里的长途汽车来了。

    七、送他一轮明月

    离开柏林禅寺之后，来北京工作之前，我在一家地市报当了几年记者。

    一天晚上，和朋友聚会之后，我骑车回家。一抬头，天空一派澄明，只有月亮高高地挂在天上。

    夜静静的，没有喧闹，也没有嘈杂，此刻，宽宽的长长的马路上，只有我一个人，春风徐徐，白天的尘嚣了无踪影，一个人如同在静静的梦境中走路。我想起寒山禅师的一首诗，“我心似秋月，潭碧清皎洁，无物堪比伦，教我如何说。”

    是的，不可说。

    不过，今夜有一点不同，就是我面对的是一轮春月。

    刚到朋友家，车放在外边。五分钟后，告辞出来，车架上的几本书已经杳无踪影。那是几册新书。两册散文集，一是朋友送我的，一是从朋友的书堆里找出来的；一册佛经；一个笔记本，上面有费去我很多心血积累起来的写作素材；还有刚刚打印出来的一些资料。

    夜色苍茫，那时月亮还没有升起太高。

    想来，那个拿走这书与本的人，也一定是一个爱读书的人。他见了书，顺手拿来，扬长而去。“读书人的事是不算偷的”，他当时也一定如孔乙己老先生这般想。然而，他的无心给我带来了一些始料不及的麻烦，这种于己有利、于人不利的事，不是好事。

    在眼光大多闪烁金钱本色的现在，有人爱书爱到这般地步，应该是一个“美丽的错误”。

    丢了就丢了，再难以割舍也是枉然。与其伤心劳神，不如洒脱一笑。如此便是随顺因缘，生活在当下。人生怎么会没有得失、宠辱、成败、得意失意？

    对于无碍的禅者，无非是随缘任运，“沧浪之水清兮，可以灌我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”吧。

    一地月光也是自在无碍的。

    我想起在柏林禅寺读经时，读到的一则公案。

    打坐的禅师睁开眼睛时，发现自己山间的茅棚里多了一个人。那人没有注意到禅师正微笑地注视他，他在屋子里翻箱倒柜，值钱的东西一样也没有找到，他有些发呆，“这儿什么都没有，我白来了一趟。”

    喃喃自语后，他转过身，走出门去。

    禅师起身相送，将自己的长衫披到那人肩上。那人吃了一惊，回头见到禅师微笑的脸，“露水太重，我没什么送你的。”

    那人禁不住低下头，快步而去。

    禅师光着膀子站在月光下目送那人消失。

    翌日清晨，禅师走出茅棚，发现门前的青石板上，整齐地叠放着那件长衫。

    禅师说：“我送了他一轮明月。”

    此刻，看着明月在天，我想起了明海法师送给我的那轮内心的月亮。

    他说得真对。

    每个人心里都有一轮月亮，照亮自己，也可以照亮他人。只是大多的时候，这轮月亮被我们的贪嗔痴的乌云遮蔽着，我们看不到它而已。习禅，能够帮助我们扫去心头的乌云，让内心的月亮突破“无明”，放射出光芒来。

    我希望那本丢失的佛经，能够为那人送去一轮明月。

    也许，那人所有的美德，会从这本偷来的书中获得。

    想到这儿，我微笑了一下。

    这个微笑，就是明海法师送给我的礼物。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com