成子

    两年前，我下岗了，快40岁的人了，咋办？学开车。驾照考取，便借钱、贷款，买了辆小“夏利”，开起了出租车。说真的，开出租车真辛苦，没黑夜没白天，风里来雨里去，酷暑严寒全不顾，酸甜苦辣都得尝。话又说回来，苦是苦，当每月一结账，两千多元辛苦钱到手的时候，心里也挺高兴。本来下岗时，对单位那大腹便便的头头儿恨得咬牙切齿，但在这市场经济的海洋里一折腾，倒也把这老家伙给淡忘了。

    一个星期日，一大早，当空车行到市直机关宿舍区大门口时，有一位五十多岁、大腹便便、干部模样的人招呼我停车。本来，我看见这种“大油肚”心里就不舒服，车停下，再仔细一瞧，他肥胖的身躯上安了一个秃顶脑袋，红脸盘上托着一个酒糟鼻，活脱脱一副我原单位那个头头儿的模样。想归想，挣钱嘛，他叫车，咱就拉，不顺眼就少搭讪几句。

    “师傅，我还带点儿东西。”他指指放在路边地上几个写着“营养品”字样的纸箱子，“要到郊区三十多公里外的一个小山村，车钱嘛，按你们的规矩付，咋样？”

    我一听，这当官的肯定是受贿的东西用不完，要往老家送，像我们这些出苦力的不敲他敲谁？我说：“按说30公里最多收你60元钱。但你说是个小山村，肯定有的路段不好走，既费油又伤车，多了不说，给100元吧。”

    “能不能少点儿？”他被公家的酒肉撑得肚子那么大，竟还要与我们这些小小老百姓讨价还价。

    “不行，少一分也不去。”我坚决地说。

    “那好吧。”他把三个不大不小的箱子放在后座儿上，就坐到了前排。车开了，很快也就出了市区。

    本来不愿意与其搭讪，可我这小市民的心理却抑制不住想探个究竟的意愿：“是回老家吧？”

    “算是吧。”

    “怎么叫‘算是’？”

    “老家早就没人了，是去看个朋友，也是年轻当兵时的老战友，来往多了，也就把他家当成我小时候的老家了。”

    “你们当官的不是都配有公车吗？怎么还打的回家？”

    “办私事哪能用公车呢？”

    哼，觉悟还挺高的。看你带的东西，就不是普通百姓买得起、用得起的。忽悠谁呢？表面文章，我见得多了。

    话不投机，自然我也与其无话了，就只管按他说的路线，静心开车吧。

    半个小时后，车下了干线公路，进入山区，便绕行在山间窄窄的沙石路上，又颠簸了二十多分钟，来到一个小山坡下。

    胖干部示意我停下，并下了车，说：“到了。”

    出于好奇，我也下了车。仰首一望，再沿着一条羊肠小道上行50米左右，有三间石头房和一间草棚子，平整的小院内有几堆柴草和几件农具。一位老汉听见车响，就领着一个几岁的小男孩迎了下来。

    “哎呀，老张啊，怎么又来了？我不是让在城里打工的儿子告诉你，这个月不要来了吗？”

    “口信儿，你儿子是捎到了，但我还必须要来。你忘记今天是啥日子了？”

    “啥日子？”

    “22年前的今天，在深山老林里，我炸掉敌人一个火力点后，不是头上裹着绷带的你介绍我入党的吗？你忘了可以，我要是忘了，可就不中了。”

    “看你这家伙说的，快进屋吧。咱弟兄俩好好聊聊。”

    “走，小兄弟，一块儿到家喝口水吧。”胖干部也把我当成自家人，亲热地招呼我。

    我稍一愣神，说：“你啥时候回去？”

    “下午三四点钟吧，十来里山路，我走走，到大公路上就有进城的公交车了，你先回去吧。”说着就掏出一张百元的票子递给我。

    我摆摆手就上车了：“不要了。老同志，你们好好聊吧，下午六点钟我再来接你——你放心，免费。”我已跑出好远，倒车镜内，仍看见两位老英雄向我挥手致意，心里那个舒坦啊，比一天挣上几百块都惬意。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com