白话文中的八股现象什么时候出现的，实在值得深究。新文化运动初期的文人没有料到这个问题，后来周作人讲“人的文学”的话题时，才涉及于此。他身边的废名等人走禅语的路，其实就是警惕新文学的程式化的倾向，向着人的精神极限挑战。此类选择影响了沈从文、林语堂等人，他们在文体上是有自觉的意识的，即表现一种趣味和智性。林语堂在讲到白话文的时候，特别强调了诗文之道的内美。他说：“故欲纠正今日文字之失，仍是大家先学好白话文。须知今日白话之病，不在白话自身，而在文人之白话不白而已。此症不除，换一名目，亦不能除。文人之病在好填塞，又滥调。”林氏的看法，显然有周作人的影子，即都是对新旧八股的不满。这些自由的知识人，在功利主义四起的时代，批评白话文的弊病，也不是没有道理的。

    不过后来新文学的发展比他们的预料要复杂。白话文真的没能摆脱八股文的宿命。二十世纪四十年代末以后，文字的魅力越来越少，文章渐渐格式化，审美的功能几近被毁灭了。张中行很早就就意识到了这个问题，他从周氏兄弟的参照里感到了问题的严重，所以在五十年代编写语文课本时，一直想坚持周氏兄弟的传统，然而那时这样的力量是微小的。他在诗文写作上有着自己特别的想法，走的是一条独立的路。文言的好处要继承下来，白话的优长应全面保持，不填塞，非八股，多灵动，直抒胸臆，愉己愉人。然而这样的思想只是到了晚年才有了释放的机会，待到他八十年代出山的时候，这样的优长就显示出来了。

    他是长期研究语言的人，对文言白话和语文教材都有特别的看法。一般的研究语言的人，文字亦枯涩无趣，似乎被八股牵制住了，但他没有这些。我注意到他所写的几本语言学的专著《文言和白话》《文言津逮》，都是学理与趣味相间的文本。其间的智慧和审美的力量浩气逼人。语言是一个奇特的存在，人类至今不能不了解它。单从语言来解释语言大概是有问题的。绘画、哲学、音乐、世风等等都渗透在那里，人的各种生命的气息也夹杂其中。曹雪芹的作品好，乃有语言外的东西，生命的体验和诗文的修炼都有。鲁迅的小说好，大概与他古文和书法的精妙有关。张爱玲的作品诱人是不是和绘画的感受有关，也未可知。唯语言而语言的人大概找不到语言的真感觉，那是一个生命的浸泡的过程，来自于浸泡后的天籁般的喷吐。鲁迅的妙文可以作如是观，周作人的文字也是这样。所以张中行后来一直推崇周氏兄弟，乃是因为他们有非凡的创造力，在思想者那里，语言从来就不是一个问题。

    应当说，张中行的文体是在八十年代就形成了。他被季羡林誉为鲁迅后几个少有的文体家之一，自成一路，独笑江湖，辗转之间有古风的韵致，也把流行文化中没有的存在贡献出来了。比如有一点哲学的味道，康德的和罗素的意绪暗自闪烁，穆勒的逻辑学也渗入其中。自然，老子的盘诘与庄子的逍遥也有一些。他甚至学会了周作人的从容，废名的幽玄。我相信这些选择都不是做作的，他有自己的精神信仰在，慢慢懂得书写的自由应在什么地方。他在文坛出现的时候，周作人的作品还没有流行，可是在他的身后，明显有自己的老师的灵魂的召唤，他还能从超道德的角度还原历史的真相，大谈苦雨斋主人的重要。比如他在晚年为《周作人文选》写下的序言中说：

    因为一，这方面，他的造诣更高，几乎可以说，“五四”文学革命以来，只此一家，并无分号；二，同样的意思，觉得出于凤姐之口，比出于刘姥姥之口的好，评比容易，讲所以然的道理很难。难也不得不勉强说，只好罗列一些自己的印象，由有迹象到无迹象，试试。这是其一，意思与用语的水乳交融。这像是运用语言的本分要求，可是脑中存储不多，笔下火候不够，也难于做到。其二是口头与笔头的一致。很多人都知道，这是叶圣陶推崇的“写话”，即口头怎么说，笔下就怎么写。合二为一，像是省力，不难，其实不然。原因很复杂，这里只说现象，是看报看书本，能够这样的总是稀如星凤，所以叶圣陶先生才大声疾呼地提倡。他自己身体力行，当然有成就，可是与周氏比，似乎还有用意和未用意之别。其三是用语平实自然，组织行云流水，或者说看不出有斧凿痕。这说得再高一点是其四，比如与古文比是无声，与骈文比是无色，所以就像是未用力。我的体会，一切技艺，像是（也许真就）未用力是造诣的至高境界，纵使一些写作文教程的以及大量耍笔杆的未必肯承认。其五，再从另一个角度说说造诣，是能够寓繁于简，寓浓于淡，寓严整于松散，寓有法于无法。最后其六说说这样的文笔，我们读，会有什么欣赏方面的感觉。人各有见，还人各有所好，当然只能说说自己的，是平和的心境和清淡的韵味，合起来就含有佛门所说定加慧的美。

    这句话也可当成他自己的美学标准。你读他的作品，不是也多少有类似的感觉吗？他自己厌恶一切滥调式的文章，在无趣味的时代找到了自己的趣味，而且也相信今人通过自己的努力是可以抵达精神的新界的。既然周作人能从古调里寄寓新音，那么人是可以在精神的盘诘里写出新的文字的。他自己就是这样做的。

    张中行中年之后，遇到语言的灾难。他年轻时候喜欢的文体现在已成了坏的类型。那时候只有新华体可以被人关注，是大家模仿的对象，久之，几乎已看不到有趣的文章了。他和朋友在一起聊天，对流行的文体一直是嘲笑的态度。还不如去读古文更有趣吧？他以为文风的问题，是思想的问题。因为思想不能畅达，精神的层面单一，语言自然就是单一的。他欣赏周作人，就是因为其精神的丰富，一会儿是古希腊，一会儿是日本，一会儿是中国六朝；不仅有民俗学的根基，也有性心理学的思考，加之人文主义传统，文字自然就光润自由，有着审美的弹性。细细考察他的文章，其实就有半份周氏，半份庄子的痕迹，从中吸收理性的乳汁。不过他的文章也有些问题。一是有时略显重复，逻辑上涩味暗生，有点阅读的障碍，这也许是老年的缘故；一是古风甚浓，像博物馆里的遗物，鲜活气不足。导致此问题的原因，我以为是他还不能像周氏兄弟那样直接从外文里吸取养分。胡适就曾说，鲁迅的文章好，是因为有日本和德国文人的意味，从古中国的文学里也学来思想，造成了一种气势。所以，张中行是个在现有遗产里蹈步的人，还没有周氏兄弟那个时代的从容和自由。时代给他的机会太少，他在九十年代，以那样的高龄面对社会，已没有时间去做翻译的工作了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com