1.单薄的倩影

    萧红说萧军是一个有着强盗般灵魂的人。

    强盗是劫夺的、征服的、占有的，而不是给予的，拒绝自由交换与交流，拒绝对方独立自主的行动；即使提供保护，也无非要求对方甘于做永远的弱者、战败者、屈服者。

    萧红在意的并不是一个情敌，而是自己的内心。

    正如她在诗中说的，“只有一个他”。在这他乡异地，萧军几乎是她唯一的亲人和朋友。

    三载相扶相依，已经成了又使她确认曾经存在过一种叫“爱情”的东西，当爱情融化在生活中，他们再也难见爱情的样子。

    爱，明明灭灭，情，只在惺惺相依。但无论怎样，毕竟给过她以温暖和幸福。不管他们之间还有几分爱情，但是她同他在一起时，就会很安心。所以，她没有选择离开萧军，她还是愿意继续等待，继续守着这一个唯一。

    她在痛苦中慢慢抬起头来。宽容了萧军，也就是释放了自己。

    萧红，她将爱视为生命一部分。所以，当爱渐渐离去，她的生命中有一种被割裂的痛楚。

    对于她来说，她不仅仅失去一份爱情，而更是失去了一个依靠。

    没有了情感的支撑，几乎什么也写不成，又害怕在家里待着，经常一个人四处游荡，像是一个无主的游魂，眼神中失去了光彩，幽深的只有看不到底的绝望。

    吃饭也是随便打发的，胡风就不止一次在霞飞路上遇到她，一个人去俄国大莱馆，吃两角钱一客的便宜饭。一个人，低着头，有时候，空空地望着远方，一转眼，又充盈着满眼泪花。实在苦闷得不行，她就只好往鲁迅家里跑。

    就在这一年春天，萧军和萧红把家搬到北四川路离鲁迅寓所不远的地方来了。萧军说是靠近些，为的方便，可以多帮忙。开始他们每夜饭后都会前来一次，有时还吃点东西才走，但是到了后来，常来的就只有萧红了。

    一双璧人如今只剩一个单薄的红影。

    哀愁染了青黛，悲伤栖满了眼眸。她成了情感中的困兽。然而，情是一环套一环逃不出的连环锁，她一次次决绝地向围墙撞去，除了满心伤痕，她一无所得。

    她渴望能有一条路，让她的情感得以救赎。萧红每天要来一两次，甚至一来就是一整天。

    许广平回忆说，萧红有时倾谈得很开心，更多的是勉强谈话，而强烈的哀愁，时常侵袭上来，像是用纸包着水，总是没法不叫它渗出来。自然，她也时常用力克制，反而像是在水壶上加热，壶的外面布满水珠，一点也遮不住。

    许广平为了减轻鲁迅整天陪客的辛劳，不得不留出时间在楼下的客厅里陪萧红长谈。

    女人，往往都是敏感如水，而女人之间，也更容易体会彼此心中的苦楚。

    一次许广平陪了萧红大半天之后走到楼上，鲁迅说是刚刚睡醒，而这一天全部窗子都忘了关上，风相当的大，他因此受凉了，发起热来，害了一场病。

    这年夏天，胡风受了鲁迅的委托，正在帮助日本人鹿地亘翻译鲁迅的著作，便常常到鲁迅家里来。他的夫人梅志有时也跟着来，每次来到几乎都在楼下遇见萧红。这时，许广平就会让梅志跟萧红谈话，自己忙别的事情去。在梅志的印象中，萧红形容憔悴，消瘦多了，脸色也苍白得发青。她见到梅志很冷淡，有点心不在焉的样子。

    只是海婴缠住她玩，不停地问这问那，她才有了一点笑容。

    一次，许广平在楼梯口迎着梅志，诉苦似的说：“萧红又在前厅……她天天来一坐就是半天，我哪有时间陪她，只好叫海婴去陪她，我知道，她也苦恼得很……她痛苦，寂寞，没地方去就跑这儿来，我能向她表示不高兴吗？唉！真没办法。”

    而鲁迅欢迎她来的。

    一天，鲁迅在校对瞿秋白的《海上述林》，萧红刚走进卧室，他那张圆转椅便立刻掉转过来了。“好久不见，好久不见。”他一边说着一边向萧红点头。萧红一时错愕，鲁迅又转身坐在躺椅上兀自笑起来……

    以鲁迅当然是知道在这两个之间发生了矛盾，但是却从不去过问或者扮演调和的角色。

    他懂得朋友之间，最好的安慰，其实是陪着。

    他总要陪萧红谈天，逗她快乐，像说说她的穿戴服饰之类，有时也邀她一起看电影。

    萧红望着鲁迅眼中温和的光，心中的忧伤也渐渐淡了，像儿时见到了老祖父一样。心中一片温暖。

    在那个梅雨时节里，只要天空放晴，萧红就跑到鲁迅家来了，跑上楼去还喘着。

    鲁迅说：“来啦！”萧红也说：“来啦！”

    她喘着连茶也喝不下。

    鲁迅问萧红：“有什么事吗？”

    萧红说：“天晴啦，太阳出来啦！”那种喜悦，就像是回到了儿时的后花园，太阳出来了，又可以看见蝶飞花舞，又可以看到明艳艳的天，阳光，让她感到喜悦，会驱散她心中的阴凉。

    这一年，鲁迅多病，六月躺了整整一个月，萧红不敢上楼去。没有了鲁迅的陪伴，萧红的心中格外压抑。

    她的忧思一重重，没有了倾诉者便都压在了自己的心上。只有她一个人，在寂静的时光里，聆听自己心跳的声音，品着自己一种一层层苦涩。

    寂寞是把嗜血的刀，她在一个人的世界里，反反复复地回想着、盼望着、也是失望着，承受一次次刀剐，默默流泪……

    将近半年过去，忧思成疾，萧红的身体更加虚弱，而精神状况也愈来愈坏，一遭遭噩梦连环侵袭。

    安居在上海，她的心却已经开始流浪，没有方向，只随着命运，随着那满心的愁情，流离，旋转。

    见萧红每况愈下，黄源建议她到日本去住一段时期。

    日本距上海不算太远，生活费用也不算太贵，环境比较安静，可以一面休养，一面专心写作，然而，最主要的是，换了环境，也能缓解心中的苦闷。

    黄源的夫人许粤华正在日本学日文，不到一年已经能够翻译些短文了。如果萧红愿意去，让她照顾一下是不成问题的。

    黄源的建议，萧红很动心。如果放不下一段感情一个人，放逐自己，也未尝不是一种办法。况且，失去了爱的地方，便是异乡了。她也倒不比在乎在另外一个国度，做一个真正的异乡异客了。

    机缘巧合，萧红通过白朗打听到了弟弟张秀珂正在日本留学。这消息使得萧红很振奋，姐弟间好几年没见面了，提及起来，心中生出了浓浓的想念，而今又是她的人生低谷，所以盼望见到亲人的心情，也更加的迫切了。对弟弟想念，使她又想起了祖父，想起了母亲……

    岁月陈酿出亲情暖香，却在能在回忆里氤氲出一个幽影，填不满她渴望的心。

    七月，夏之未央，风和日暖，燕子梁前转。新雨过后，天色初晴。鲁迅的身体明显好转，客人可以上楼看望他了。

    这对于萧红来说，心中略有不安，她怯生生地走进卧室的门，不知道该站到哪里。

    鲁迅则温暖地笑着安抚她说：“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点儿。”

    明朗的笑声，烘暖了萧红潮湿的心。

    见到鲁迅恢复过来的神采，萧红心中轻舒了一口气。他身体见好了，她也终于可以安心。

    关于去日本的事情，萧红和萧军协商，最后两人协定萧红去日本，萧军去青岛。

    一年以后再回到上海相聚。

    一年，四季，一次花开花落的轮回。但之于萧红和萧军两人却像是赌约，当四季轮回后，他们是否还能回到最初，萧红有些茫然。

    相依多年，如今却要生生互相隔离，分在两地。谁都不愿在原地等待。是命运，也是无奈。

    恰好这时书店为《生死场》和《八月的乡村》结算了一笔书款，这样，旅费问题也就顺利解决了。

    一切顺其自然地准备就绪，然而，这样的顺利却让萧红的心中隐隐地有些失落。也许，一个不得以的理由，他能将她留下，也许，除了奔赴异国他乡，他们之间还有一种更好的选择，但也许，只是也许，它只静悄悄地寄居在幻想里，并未发生。

    7月15日，鲁迅在家里为萧红设宴饯行，许广平亲自下厨。

    对于萧红的远行，鲁迅格外担忧。他一次又一次地嘱托一些在日本应当注意的情况，以及对付的办法。

    字字句句，萧红都印在了心底。这些暖心的寄语，美好的回忆，她将都全全装进行囊，背着它，走向海外他乡。

    第二天，萧红、萧军和黄源一起吃过饭，然后到照相馆拍了张合照。萧红一次次地抚摸着相片。多好的纪念，却是为了忘却的纪念。

    萧红烫了头发，穿上西装，离开风情妩媚的上海，离开另她心疼的爱人，她渴望在流浪里找到新生。

    可这又分明是一个赌局，离开，究竟是新生，还是更深的沦陷，她未曾可知。可事已至此，已经不由得她进退徘徊。

    望着迷茫的远方，她唯有坚强地走下去。

    不舍的泪风干在了心底，未了的情，暂且搁置。7月17日，萧红终于登上轮船，独自前往异国。

    汽笛清脆地鸣响，是结束的陈词，也是开始的号角。海风吟着一个又有个离别的故事，一波波拂过萧红的心。海水渐渐变得幽蓝，一种深郁的颜色。

    萧红站在船尾，遥遥远望，浩瀚的海洋，不知道的哪里是它的心；茫茫人海中，她亦是丢失了自己。

    碧水蓝天，孤红渺影，渐渐消失在天际。

    别了，上海；别了，曾经……

    2.异国异乡

    东京异域，别样风情，萧红暗暗寄托，希望在这里开始一段别样的人生。

    萧红找到黄源的夫人许粤华，并租了一个房子。屋内是纯日式的榻榻米，环境清雅，宽敞舒适，她习惯地想着，如果萧军在，他一定会兴奋极了。

    可是，好景在眼前，爱人却只能隔海相望，再美再新奇的景致也能她自己享用了。

    她惋惜，不是为萧军，而是为自己。孤单一人，寂寞的心，再好的景致也注定被辜负了。

    然后，一件事，让萧红心中格外失落，因为据说弟弟张秀珂已经回去哈尔滨了。这样的错过，不免使她心中生出遗憾。

    人不到绝境，很难更冷静。现如今，萧红心中明白，不能再有任何奢望了。她真的要自己一人了。她不得不被迫开始新的生活。

    新生活中有许多事物都是和从前远远不同的，新奇，意外，这是萧红常常会有的感受。而新的另一种隐喻，即是陌生。连邻居也是陌生的。说话的人一个也没有，看的书报也没有，想到街上走走吧，不认识路，语言也不通。

    走在茫茫人海中，但她却觉得，自己是被整个世界孤立了。身在人群中却生出深深地孤独感，甚至她觉得，异乡的氧气也是稀薄的。她经常会有一种很闷的感觉。

    欲哭，无泪，只化成一声声无奈地叹息。

    她曾经到神保町的书铺去过一次，但那书铺好像与她一点关系也没有。许粤华每天忙于工作，两人聚谈的时间并不多，而短短一个月后许粤华就回去了上海。

    萧红格外的心慌，她像是个被抛弃的孩子，流浪在异国他乡。唤起了那些年少时不堪的记忆。

    孤独，搅得她心底一阵阵剧痛。

    满街响着的木屐的声音，无时无刻地提醒着她是异乡客。

    欲诉哀愁，却是无人可说，任它来回涤荡在心中。

    她将万般心绪，凝成字字珠玑，落在信纸上，投向她所牵挂的人。一封又一封，载着她厚重的思念，飞向他的手中。她的寂寞、不安、灵魂的波动，她都一一言之，她希望他能懂。

    萧红的第四封信，就是寄到青岛去的。八月初的时候，萧军已经到了青岛。

    寂寞难耐，她又拾起了烟卷，打发寂寞与聊赖。烟圈寂寞地飘散，掩映在她的明眸中，氤氲出一幅美丽画卷，然而，没有了爱人的眼光，再美的东西，也会失了色彩。

    有人说，上帝是公平的，因为他赋予了每一个人美好的生命，来感受阳光雨露感受爱。然而，上帝又是不公的，因为它没有给予每一个人均等的爱的份额。萧红，一生都渴望爱，生命中虽然充满艰辛跋涉，却从未放弃过爱，然而，拼劲全力的付出，却更多的是伤痕累累。

    似乎爱得越多，也就爱得越苦，也许这时间唯有爱，是如此大胆的不循能量守恒定律。

    萧红，爱得太多，关心得太多，也在爱里失去了自己。

    这一方爱得不能自拔，而对于另一方，却并非甘之如饴，然而，这一切成为了他的包袱。

    他晚年为萧红的书信作注，在嘱买软枕头和有毛的单子一节中这样写道：“她常常关心得我太多，这使我很不舒服，以至厌烦。这也是我们常常闹小矛盾的原因之一。我是一个不愿可怜自己的人，也不愿别人‘可怜’我！”

    萧红的过多关心，在他心中被认为是可怜。原本是爱的驱使，结果却成为了自尊的利剑。

    是非对错，无可断言。也许，这就是爱情里许多人都越不过的去的坎。难以契合供需，注定了只能成为回忆里的浪海浮花。

    萧红说：“灵魂太细微的人同时也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、宽宏的！”

    对于这段自白式的话，萧军注释说：“我的灵魂比她当然要粗大、宽宏一些。她虽然‘崇敬’，但我以为她并不爱具有这样灵魂的人，相反的，她会感到它--这样灵魂--伤害到她的灵魂的自尊，因此她可能还憎恨它，最终要逃开它……她曾写过我是具有‘强盗’一般灵魂的人！这确是伤害了我，如果我没有类于这样的灵魂，恐怕她是不会得救的！”

    这样的口吻，呆着委屈，又带着些许质问，爱是彼此的救赎和成全，互相予求，也就无分恩泽。而他一个“救”字，他已经把自己列为了恩人的角色，而非一个惺惺相惜的爱人。

    接着又写道：“我曾经有自知之明地评价过自己，我是一柄斧头，在人们需要使用我时，他们会称赞我；当用过以后，就要抛到一边，而且还要加上一句这样的诅咒：‘这是多么蠢笨而蛮野的斧头呵！……’”

    人总是习惯将自己扮演成一种受伤着的角色。然而，在忧伤和自嘲中解脱自我。即便是无法得到灵魂的救赎，也是可以暂且安抚自己伤怀的心。

    萧红所崇敬的粗大、宽宏的灵魂是能够充分包容了细微和弱小者的。萧红的失望，也正是印证了萧军并不具备她渴望的这种灵魂。至少，在她的心中的，是不具备的。

    他越发给不了她想要的，她的爱却如同覆水难受，灵魂和情感的矛盾，让萧红心底失衡。

    由于病痛的纠缠，间中自然也含有对爱情的失望，或是不祥的预感，萧红时时会无端地有坏心情来袭。她在一封信里如半空坠石一般，劈头就这样说到她和萧军的健康状况：

    你亦人也，吾亦人也，你则健康，我则多病，常兴健牛与病驴之感，故每暗中惭愧。

    无力地一声叹问，叹出了她心中的悲凉，病恹恹的皮囊，疲乏的心。灵与肉都消沉了，叫她还能怎样去鲜活地生长。生命给予她的尽是沉痛，她却在苦海里自我消解苦难，酿出心中一缕陈香。

    世间，任何事物，只要是粘了感情，无论爱情情仇，也就再难是他本身的样子了。也许这一方是春江明月夜，另一方却是寒塘渡鹤影。她的心，他不懂。是她是命中之伤，躲不开，逃不掉。

    命运公平在于，付出总回有回报，无论是表象的还是隐性的，无论你是否察觉，无论是以怎样的形式都将会得到对等的回报。

    然而，爱，却是一种永远难以诠释的宿命，有些人，爱了一辈子，努力了一辈子，最后却是一场寂寞花开，换回一句对不起。有些人，只看了一眼，便是认定了，情天恨海，只逐他一人而去。有些人，在等待中苍老。有些人，再回忆里放逐。

    3．樱花雨，落成伤

    最甜的爱，是两个人的灵魂能够互相搀扶，萧红和萧军，他们曾爱过，然而，他们的灵魂却不能共舞。所以，爱和回忆，必然在等待中苍老，在期望与失望的挣扎中酿成苦酒。

    萧军把一个在青岛写的短篇《为了爱的缘故》寄给萧红。是以他们两人在东北的爱情生活为素材创作的，其中女主角芹就是萧红。

    萧红看了，内心里的冰块并没有像萧军想象那边感动，回信说：

    在那《爱……》的文章里面，芹简直和幽灵差不多了，读了使自己感到了颤栗，因为自己也不认识自己了。我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源--就是为一个人的打算，还是为多数人打算。从此我可就不愿再那样妨害你了，你有你的自由了。

    善感的人，多愁的心。她一边敏感地触动内心地伤口的，一边又挣扎着坚强地去自我救赎。也正因为如此，她才一遍遍反复地受着爱的折磨。

    爱之最痛，想忘忘不掉，想等不能等，想放放不下，这一座座火海，萧红正是一步步趟过。爱的炼狱之火，将她一次次狠狠灼烧。

    然而，萧红无数次地想要快刀斩乱麻，同萧军分道扬镳。这是许多陷入爱的泥淖中的女子有过的念头。然而，无论狠下多少次心来，还是会犹豫。因为有一颗充满爱的心，在过去的幸福时光里鲜活地跳动。

    多少人，多少爱，活在回忆中，死在现实里。

    多少痴情人，爱过伤过之后，还要自叹：我太傻。

    然而，“傻”是认了，而爱却还是不曾放得下，于是就生生世世，傻到一个永恒，为后人铸就一个敬仰的爱的童话。

    她下不了分手的决心，就算暂时分开，是如约一年返国，还是延期住下呢？在信中也都是反复不定，充满矛盾的。

    她说：“你说我滚回去，你想我了吗？我可不想你呢，我要在日本住十年。”就在同一封信里，却又说：“你等着吧！说不定哪一个月，或哪一天，我可真要滚回去的。到那时候，我就说你让我回来的。”

    她曾经表示说，房子是没有心思装饰的，“花，不买了，酒也不想喝，对于一切都不大有趣味，夜里看着窗棂和空空的四壁，对于一个年青的有热情的人，这是绝大的残酷，但对于我还好，人到了中年总是能熬住一点火焰的。”

    一个人最大的落寞，就是连颓废都不愿意去做了，这也是萧红的落寞。任那庭前花开花落，她依旧是心如止水。

    等到寂寞退潮时，她又详细地报道如何布置房间的情况，大有长住久安的样子：“我的房间收拾得非常整齐，好像等待着客人的到来一样。草褥折起来当做沙发，还有一个小圆桌，桌上还站着一瓶红色的酒。酒瓶下面站着一对金酒杯。大概在一个地方住得久了一点，也总是开心些的，因为我感觉到我的心情好像开始要管到一些在我身外的装点，虽然房间里边挂起一张小画片来，不算什么，是平常的，但，那需要多么大的热情来做这么一点小事呢？非亲身感到的是不知道。我刚来的时候，就是前半个月吧，我也没有这样的要求……”

    每一个女子，都有一颗纤细敏感的心，她吐尽心水，却怕某些字句太硬不小心伤了爱人的心。因此，她又注。

    均：上面又写了一些怕又引起你误解的一些话，因为一向你看得我很弱女人呵！

    思念煎熬着病躯，她经常沉浸在疲乏，头痛，心跳过速，血流加快的糟糕的感觉中。各种疾病贯穿了她的整个日本的旅程，也贯穿了她一生的旅程。然而，尽管人生路上风风雨雨几多波折，但是她却有一条路，始终在坚持，那就是写作。

    在到东京不足一个月的时间里，她寄出去三篇短文，都是她努力挣扎着写出来的，接着计划写长东西。为了完成计划，她改变了多年早睡的习惯，晚上一直熬到十二点或者一点。就算是窗外，风雨呼啸，电闪雷鸣时，她也是写；剧烈的腹痛长达数个小时，全身发抖，一边吃药苦挨着，她也是要写……

    她生命的每一天里，她的弊端都是在绽放。

    八月，《商市街》作为巴金主编的《文学丛刊》第二集，署名悄吟，由上海文化生活出版社出版。

    这对于萧红来说，则是一个破天的喜讯，像一道闪电，劈开了萧红心中沉积的阴云。这些作品，就像是萧红的孩子一样，它们的每一个动向，都牵动着萧红的心。如今这样光辉地问世，更是让她充满喜悦。

    后来，萧军信中把出版后受到好评的情况告诉她，她说是喜欢而且感谢的。

    十一月，短篇散文集《桥》也被编人“文学丛刊”第三集出版了。

    在日本，萧红的作品并不多，除了3万字的短篇小说《家族以外的人》，只有《孤独的生活》《红的果园》《王四的故事》等几篇短文。《永远的憧憬与追求》一篇，实际上是应刊物的要求而写的自传，只是写得漂亮，成了优美的散文了。

    那样的美感，是生命对她的礼赠，她的才华，随着命运缓缓流淌进她的灵魂里，又从笔尖倾斜而出。因此，不比矫揉造作，不必故作姿态，她在不经意间显露出色的才华。

    《红的果园》也如此，全篇闪烁着印象派绘画的光彩，而意蕴深长。

    同任何事，任何人，从陌生到熟悉，都是一种情感的播撒，对周围的事物付出感情，付出时间，付出眼光……渐渐地，积攒出了一种平凡又特别的情感，就是熟悉。东京，异国里的异乡，她这个孤独的异客，在这样一处新的环境，从陌生到熟悉，是要花费很大力气的。正是因为不易，所以萧红格外珍惜。

    在东京住下来几个月之后，萧红对周围环境逐渐熟悉起来，房东待她很好，还常常送给她一些礼物，比如方糖、花生、饼干、苹果、葡萄之类，还有一盆花，给她摆在窗台上。放在一起，会很漂亮。

    书稿的连续出版，无论如何是好消息，而最使她感到快慰的是，日文进步很快，一本《文学案内》已经能读懂大半了。照这样的速度，不久就可以自由地阅读许多书。在日本，好书层出不穷，多待些日子，实在是很有好处的。她觉得她已经开始适应了，苦涩似乎渐渐少了些。有时候，她甚至会想象，自己会不会还要在这个城市呆很久。

    一天一天，樱花雨散尽天涯，萧红在异地他乡过活。

    这时候，她想不到的是：鲁迅去世了！

    一个最威严、最顽强，然而又是最慈爱的人离开了这个世界！

    萧红根本不能接受眼前的这个事实。在她和萧军的通信中，第一次提到鲁迅的是10月13日。这一天，萧军正好从青岛回到上海。她告诉萧军，她在电影中看到了北四川路和施高塔路，想到了病中的鲁迅，那一刻是忐忑不安的。

    过了一周，她突然看见报纸上出现鲁迅的“偲”这样的题目。她立刻翻开字典查找，没有“偲”这个字。

    但是，文章里又有“逝世”的字眼，谁逝世了呢？她慌神了，赶忙冒雨回到家里，打开房东的格子门，可是怎样也进不去。女房东正在炉旁切萝I、，看见萧红的狼狈相，抓住白围裙，像鸽子似的笑起来，“伞……伞……”萧红这才明白，上不了阁楼，原来是自己在慌张中忘了把伞合上。

    第二天早晨，她来到一家熟悉的饭馆里，又在一份报纸上看到了“逝世、逝世”的字眼，还有“损失”、“陨星”之类，都是可怕的词。她一下子难过起来，饭吃了一半就回到家里，接着乘了电车，找到唯一的朋友。萧红无数次在内心祷告：不可能的，一定是错了，消息是错的，这不可能的。

    经过一番折腾，直到22日，日本靖国神社开庙会，萧红才证实了鲁迅去世的消息。前些日子，她还买了一本心爱的画册打算送给鲁迅的，而现在，这画册只好留着自己来看了。本来人活得好好的，和他一起吃饭仿佛还是昨天的事，临别时的叮嘱，也还这么亲切地在耳边响着，然而却说死就死了！

    死亡是一件轻飘的事情，也就意味着这个世界上不会再有这个人的痕迹，他就像一缕青烟而去，散在风中，消失在世界尽头。这个世界再同他没有关系。 对于逝者，死亡是轻松的，而留给生者的，却是沉痛。

    面对这样一个突然的消息，萧红感到愧疚，一别三月，竟没有给鲁迅一封信。

    临走前，萧军说是鲁迅身体不好，不要打扰他，于是约定一年内大家都不给他写信，免使劳他作复。她没有细想，就应承了。

    如今再来看，这样的做法酿成了她如今最大的遗憾。

    她的毫无消息，也许会给他增加更多牵念。而她也没有机会抓住他在这个世界上最后的痕迹。来不及做一次隆重的道别，却已经天人永隔，今生不复相聚。

    鲁迅去世前十四天，复信茅盾时还说“萧红一去之后，并未给我一信，通知地址……”这信萧红没能看到，大约至死也未必能看到，如果看到了，不知道该如何地痛悔！

    在获悉死讯之后几天开始，她的忧思更重，在一个月里不断地发烧。她总是回想着鲁迅对她的种种爱护、迁就和抚慰的情形，她在梦中反复呓语，重温那一份温情。在这世界上除了老祖父，再没有第二个人这样对待自己了，如今这样一个对她极其重要的人，又离开了她的生命。

    她沉浸在深痛的悲伤里，听不到世界的声音，只得到心底悲伤的呼喊。她觉得脑子里有一个线团在纠缠着，非常混乱，眼珠里总是含着泪，轻轻一叹，也能惹出伤感的泪珠来。

    在悲痛中，萧红给萧军写了一封信：

    军：

    关于周先生的死，21目的报上，我就渺渺茫茫知道一点……

    昨夜，我是不能不哭了。我看到一张中国报纸上清清楚楚地登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。

    现在他已经离开我们五天了，不知现在睡到哪里去了？虽然在三个月前向他告别的时候，他是坐在藤椅上，而且说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就专会吓唬中国人，茶房就会说，验病的来了！来啦！……”

    我等着你的来信。

    可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好好安慰着她，最好使她不要安静下来，多多地和她来往。过了这一个最难忍的痛苦的初期，以后总是比开始容易平服下来。还有那孩子，我真不能够想象了。我想一步踏回来，这想象的时间，在一个完全孤独的人是多么可怕！

    最后你替我去送一个花圈或是什么。

    告诉许女士：看在孩子的面上，不要太多哭。

    红

    12月24日

    国内的刊物约萧红写回忆的文章，她告诉萧军，自己一时写不出，情绪太难处理，这是萧红心上一道永难愈合的伤口，每一次触碰都会血流成伤，疼到灵魂里。

    后来，《中流》半月刊在“纪念鲁迅先生专号”上，就用了这封信，加上题目《海上的悲悼》发表了。

    萧红的心里，一直被这个巨大的噩耗盘踞着。她写不出文章，沉郁的悲伤涩住了她手中的笔，灵魂没有了出口，蜷缩成一团，舔着伤口。

    萧红时时惦念着许广平和小海婴，在长达一个月的时间里，几乎每封信都必然提及。不能自已地提起，足见她对鲁迅感情之深。

    鲁迅一走，许广平也是命苦的人，失去了丈夫，自己一个人带着孩子，因此，在萧红心中，她觉得最痛苦的就是许广平了，她吩咐萧军说：“既然住得很近，你可替我多跑两趟。别的朋友也可约同他们常到她家去玩。鲁迅没完成的事业，我们是接受下来了，但他的爱人，留给谁了呢？”

    她就是这样一个女人，心细如尘，又敏感如丝，她体会到更多的痛，也同样能够体会更深的爱。她看任何东西，总是很透。

    她想着给鲁迅出版全集的事，认为中国人集中国人的文章总比日本人收集得方便，而日文版的鲁迅全集11月份就可以出版了。这使她佩服不已，因之也更加焦急，跟萧军说，她要找胡风、聂绀弩、黄源诸人商量立即做起来。她觉得，自己应该为鲁迅做点什么。

    萧红没有按约定的期限在东京住满一年，她提前回国了。此刻的她，已经归心似箭，再也容不得在东京驻足。

    12月间，大约萧军曾经写信劝她归去，所以她会在几封信里一连谈及，但是，声明还没有这个意思。当时，她的弟弟张秀珂已经到了上海。

    也就在这时，情势发生了变化，萧军再度坠入爱河了。是他的甜蜜再恋，却是他的晴天霹雳。

    萧军在晚年承认说：“那是她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛--所谓‘恋爱’--但是我和对方全清楚意识到为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束’，也并不能说彼此没有痛苦的！”

    其中说的“某君”，就是离日返沪的许粤华。

    萧军也同样有他的痛苦，在这期间一个人拼命地喝酒。黄源把他喝酒的情形告诉了萧红，她看不清他埋藏在深海的心，所以她也只能心系他的健康，这样对他说：“清说，你近来的喝酒是在报复我的吃烟，这不应该了，你不能和一个草叶来分胜负，真的，我孤独得和一张草叶似的了。我们刚来上海时，那滋味你是忘记了，而我又在开头尝着……”

    她一遍一遍地尝着苦。一片草叶，迷失在一程又一程的跋涉中。

    大约启程回国前夕，萧军在信中向她坦陈了自己的隐情。对此，萧红表示出了唯“五四新女性”才有的理解和宽容。她说，发生在男女之间的爱情，只要是真诚的，哪怕带着点“罪恶”，哪怕对她构成了侵犯，她也是可以接受的。她崇敬真正的爱情，甚至于这种爱伤害到了她的感情。

    再经受尘世一番又一番风雨后，她心中的智慧之光渐渐苏醒。漫漫前路，她将不会再度迷失。

    4.疯长的墓草

    1937年1月中旬，萧红回到上海。

    第一次来上海，这里是异乡；如今再一次来到上海，却是归乡客。同样的地方，同样的风景，却再找不回当时的心情。所有爱与伤愁，散在时光的长河里，随着浪潮奔流到海。

    萧红和萧军把家从北四川路搬到吕班路，住进一家由俄国人经营的家庭公寓里。

    吕班路是一个很有劲的地方，行人很少，周围一片静寂。弄堂里是一排西班牙式楼房，里面有些空房出租，房客大多是白俄，许多文化人，包括一群东北作家都集中居住在这里。

    安顿下来以后，萧红就去拜谒鲁迅墓。

    阴沉的天气，如同萧红阴霾的心，沉甸甸的，却找不到一个发泄的出口。落叶簌簌地飘着，萧红和萧军踏着走进万国公墓。在墓前，她看见了鲁迅的瓷半身像，看见了地面上许多巳经枯萎的花束，但是她却偏偏觉得那花是美的。因为回忆似乎总是比现实珍贵。

    四周长满了青草。她想象着，再过一些时日，墓草就将埋没了墓碑。

    萧红将手中的鲜花轻轻放在上面，又在近旁拔了一株小小的花草，竖在墓边的泥土里。然后，她对着鲁迅墓深深鞠了一躬，低下头，默默垂泪，泪点破了心海，回忆一圈一圈地涤荡。使得她心中涌出一阵阵几近崩溃的

    离去时，刚刚走了几步，她突然急转身，奔到鲁迅墓前，扑倒在地上，放声痛哭起，情感太深，也就没有了坚强的力气。

    生活还是要过，未来的路还是要走，咽下悲伤的泪，她依然要更加坚强地走着她的人生的。

    回国以后，萧红的一头烫发又变成了平顺的短发，穿着也十分朴素，完全回到了过去的样子。发型和着装可以回到过去，可是时光易逝，难再倒回，她再也回不到过去的光景和心情。

    她在文坛的地位可跟从前大不相同了。许多刊物向她约稿，许多活动请她参加，显然，她和萧军已经进入了名作家的行列。

    开始时，她努力振作，看上去要比刚到上海的时候好很多，她一心都扑到了文学上。然而，似乎所有美好的时光总是太短暂。

    萧红的心中始终方不下旧时光，哈尔滨时代是她所纪念的，“牵牛房”的一段日子，始终是她心里的一片抹不去的阳光。如果能回到从前那般单纯的境地里去，该有多好！她常常在心里这样念着、盼着、回忆着。却眼看着现实把回忆里的甜美梦境推倒。

    许粤华怀了孩子，得做人工流产的手术。这样，萧军便忙着照顾她，无暇顾及萧红了。

    文艺界的活动，萧军多是自己应酬去，编刊物也是以个人的名义进行的。他们不常在一起，作家白危在马路上见到他们，也是一前一后地走着，萧军大踏步走在前面，萧红在后面跟着，并排走着的情况很少。一对原本相爱的人，渐渐分离成了两个独立的个体，过程中的疼痛，也只有亲身经历过的人才能够懂得。

    当两个人都各自独立，彼此的棱角会互相划伤。

    张秀珂曾经回忆说，他经常见到两个人起冲突，而对于两人之间的冲突，萧红一直抱持沉默的态度，即使对胞弟也不愿说出真相。

    强者使用暴力，弱者作心理的抵抗，就是这样，两个人才能够得以维持表面完美的和平。

    有一个日本作家来到上海，特别想见见许广平和一些进步作家。在一家小咖啡室里，聚集了萧军、萧红，还有另外几位。梅志、靳以……他们都见证了家庭暴力的事实。

    萧红的右眼青紫了很大的一块，吸引了大家的注意。“怎么啦，碰伤了眼睛？”

    “我自己不加小心，昨天跌伤了。”萧红平淡地回答，又补充说道：“黑夜里看不见，没关系……”

    “什么跌伤的，别不要脸了！”萧军在一旁得意地说，“我昨天喝了酒，借点酒气就打她一拳，把她的眼睛打青了！”

    “不要为我辩护，……我喝我的酒……”他就是这样的决绝，完全不给她为他辩护的机会。

    萧红的眼中涨满了委屈的泪水，一份感情，走到了如今的境地，怎么能不让她伤心。

    萧军是个决绝之人，爱的时候，情深意切，舍尽生命的待她。然而，当爱随着岁月逝去，他便匆匆撒手，不留办点情分。

    萧红，从爱，到伤害，都一分一分地用力承受。

    这样一对角色，似乎是浓缩了世间不少眷恋的影子。

    时间仿佛倒退到一年以前，萧红又常常一个人往许广平那里跑。然而，这个时候，鲁迅已经不在了，她也再不似从前的那个萧红了。物是人非，她无法回到最初，她只能在这份越走越冷的感情里，体味亘古的荒凉。

    她一去，又是一坐半天。她的痛苦，只能向许广平一个人倾诉。这时，许广平就像母亲一样，安慰她，让她在跟前慢慢地舔自己的伤口。当她诉说着的时候，有时遇到梅志进来，也并不避忌。

    朋友们都知道，对于二萧之间的感情事，他们也是无力回天，情易逝，人还在。他们劝慰萧红，希望她珍惜身体。

    朋友们的劝慰，萧红当然是很感激，然而，内心的伤痛依旧无法抹平。

    快乐的时光又总是那么的短暂，痛苦的时光总是会被恶意的拉长。萧红只能独自度过这段难熬的日子。

    她尽量地让自己沉浸在写作中去，专注到另一件事中，心中的愁苦偶尔也能放一放。想法是好的。可是每当提笔写到一些感性的情节时，她又很不自觉地会想起来，情绪时不时地再心中汹涌地波动，痛苦堵住了她的胸口，闷得她好似要难以呼吸。这时候，她会从屋子里溜出来，像一个无主的孤魂，在街上游荡着，任周围人声车声总耳畔掠过，任一段段街景从眼风中流走，她荒凉空旷地望着远方，穿越时光，走进回忆里……

    鲁迅逝世时，许粤华同胡风、黄源、周文和萧军等一起值夜守灵；从她以雨田的笔名发表的纪念鲁迅的文章看，她对鲁迅有着很好的理解。再加上在日本时她对自己关爱有加，所以

    一天，萧红到黄源家去，正好遇见萧军在同黄源、许粤华夫妇说话。但是，萧红一出现，他们的谈话就突然停止了。萧红向许粤华招呼道：“这时候到公园里去走走多好呀！”见到许粤华躺在床上，窗子敞开着，她说：“你这样不冷吗？”说着，要把大衣给她披上，黄源说话了：“请你不要管。”

    萧红沉默，心中却很不是滋味。

    她想：这和我有什么关系呢？为了对待萧军，竟然拿我出气了。可是，我们之中谁和太太们的友谊不是建立在做丈夫的朋友身上呢？谁不是一旦和朋友决裂，就连同太太作为一体而摈弃的呢？

    萧红忽然看清楚了自己，和作为男人的附属物而存在的事实，一种悲凉之感。

    如今种种，她的心中更是诸多感叹。感一段韶华易逝，叹一声情字两难全。

    她同萧军的爱，经历了种种辛苦，好不容易得来，因此，她心中一直有一种不灭的信仰，就算是在日本时，对于和萧军的爱，萧红还有些自信，总以为他们的爱，在苦难里已经融为一个整体，也就不会轻易被割离的。生生割离的剧痛，她是不能承受，而萧军也同样如此。

    所以萧红回来，她要以独立地展示自己，希望自己曾经选择的男人也同样地选择她，而且无悔于这种选择。这是她的自信，也是她的性格。他相信萧军会欣赏这样一个独立的自己。

    然而，情运难测，她所有关于萧军的爱的幻想一一幻灭。萧红终于发现，萧军没有悔意，他不但不爱她，甚至连起码的尊重也没有。爱已从指缝中流走，摊开手，满是伤痕。

    萧红始终还是没办法公开决绝地与萧军分手，她还是没办法承受这样隆重正式的分离。然而，情已至此，已经无法再继续，进退两难之间，她选择了逃离。

    她想到去北平，住一段时间再作打算。总之，她要离开上海，离开萧军，以及他的朋友们！

    她把前往北平的想法正式向萧军提了出来，至于理由，仅说是出于怀念而已。从现在开始，好像她变得不那么坦白了，经历了太多伤害之后，她已经渐渐学会保护自己，将自己的心事藏匿起来。

    萧军虽然对北平的印象并不算太好，为了弥补对萧红的过失，也就同意了她的决定，让她先到北平，自己随后再到。

    近期，他虽然变得粗暴，但是旧情旧事，他是不能不系念的，陪萧红在北平住上一段日子，或许会生出一点感情来，至少两个人的关系不至于太僵。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com