1命定孤女

    一阵汽笛鸣响，火车轰轰而动，萧红靠着窗，看着远方的天际，满眼的伤感愁肠。

    她不敢回往，离开一座愁城，就算是告别一段愁情，这是她所愿望的，回头探望，除了的徒增伤感，已经再无任何意义。

    虽然未来是一路的迷茫，但也好过一段伤愁过往。所以，她选择一直向前。

    萧红，这个尘世里的浮萍，在感情的吹动下，流转向了另一个座城。

    一重重山山水水，一步步人生歧路，她来到北平，前程未卜。

    落地北平之后，萧红先到中央饭店住下。然后，她按萧军开出的地址去找他讲武堂时期的一位周姓同学，辗转多处，却是人影空空无迹可寻。萧红开始寻她的旧居。而那个曾经给她梦想、快乐和忧愁的地方。萧红匆匆赶去，一路上回忆不停的撞进脑袋里，一幕幕，都是那样清晰，如水般的光粼岁月，如花般的青春好梦。想着，她的步子也就越发轻盈。然而，等到了那里才发现，已经改成一家公寓了。物是人非，光年不在，她有的，只剩满心的回忆了。

    萧红有些迷茫，所有美好，都只能在回忆里翻看，那么她的未来又会在哪里。

    萧红又去找了姓胡的旧同学，而旧友已经远嫁他方……萧红失落地转身离去，风沙扬起，迷了她的眼，不经意地揉出泪。萧条的街景，萧索的人心。到处是一种破落的荒凉。一抹艳艳红影，在风沙漫天的人生歧路，孤独地行走……

    还能去哪里？不觉间，脚步已经走到了学校。萧红立刻想到了李镜之，在他的家里，看到了他的一大群儿女。他带着萧红去找李洁吾，这时，李洁吾已经做了父亲，有了一个周岁的女儿了。

    旧友相见，免不了的一番热切攀谈。

    在李洁吾的帮助下，萧红住进了灯市口一家叫北辰宫的旅馆。但是，房间不算好，房租也贵。没有一个满意的住处，萧红也难以安下心来。

    原本一片阴霾的心，在连日里的沮丧和失落中，更加痛了。所有郁结的情绪，在心海里狂啸，却找不到一个出口。

    在她心中唯一想要诉说的人，是萧军。可提起比来，却又不知道自己该不该去向他倾诉，犹豫之下，她还是把信写了下去。一字字，她诉着心中泪。

    在信中，她说：“我一定应该工作的，工作起来，就一切充实了。”对她来说，工作确实是最重要的，然而她无法进入。她努力取悦自己，在同一天，看《茶花女》的电影，读《海上述林》，但她说，“心情又和在日本差不多，虽然有两个熟人，也还是差不多。”其实，比在日本时差得远了。

    时间才过了一天，正是5月4日，她写给萧军的信简直是一场哭诉：

    我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语，但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的，我知道这是不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明知道，明明又做不到。正在口渴的那一刻，觉得口渴那个真理，就是世界上顶高的真理。

    这几天我又恢复了夜里骇怕的毛病，并且在梦中常常生起死的那个观念。

    痛苦的人生啊！服毒的人生啊！

    我常常怀疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神经或者比丝线还细了吧？-

    我是多么替自己避免着这种想头，但还有比正在经验的还更真切的吗？我现在就正在经验着。

    我哭，我也是不能哭。不允许我哭，失掉了哭的自由了。我不知为什么把自己弄得这样，连精神都给自己上了锁了。

    这回的心情还不比去日本的心情，什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一定要用我那只曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗？

    痛苦的人生，服毒的人生，她在信中竭力嘶喊。字字是泪，声声啼血，被痛苦浸泡的萧红，渴望着救赎。自己亲手带上的灵魂的枷锁，枷住了自由，甚至是连哭泣的自由也没有了。敏感地神经无数次地伸展，渴望汲取幸福，然而一次次地却得来满心痛楚。迷茫的路上，她始终没有见到救赎的光，有的只是一次次更痛。

    萧军算是及时给萧红复信的，他的字句，总是能轻易地勾出萧红的泪，萧红每读一封他的信，就要哭一次，而且，几次写好了复信，都没有寄出。

    粘了感情的事物，总是会牵动人的情绪，而爱得深的人，总是能掌控人的喜悲。

    所以，萧红流泪，是因为他是她心底始终放不下的牵挂。他每一个字，每一丝情绪，都还在她的心里。

    爱过几番，恨过几轮，他们曾经结成伴，一起趟过天真，一起逃出岁月苦海沉沦。不管未来怎样，他们彼此始终是占据了互相的一段生命。沉淀下来的不管是爱恨情怨。他们注定了都是彼此今生一个特殊的人。

    在5月6日发出的信中，萧军说他一时烦乱的心情已经过去，有了工作的欲望。几日来，他把整部的精神沉浸在读书里，正在读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，发现里面的渥伦斯基，好像是在写他。他告诉萧红说报上介绍说的，女人每天“看天”一小时，一个星期会变得婴儿似的美丽！信中还建议萧红计划长篇或“印象记”的写作。此外，报告说他正在学一种“足声舞”，准备学好了将来教萧红的。萧军的信中，多是一些美好的展望。

    9日，萧红复信。她说：“你来信说每天看天一小时会变成美人，这个是办不到的，说起来很伤心，我自幼就喜欢看天，一直看到现在还是喜欢看，但我并没变成美人，若是真是，我又何能东西奔波呢？可见美人自有美人在。”

    美人何在，他盼她成为一个快乐健康的美人，而她偏偏却是一个在苦海里沉沦的孤女。

    她心里的结不但没有解开，反而因“美人”一词的刺激给打得更紧了。她说得很含蓄，但也自知这话的重量，不愿太多地损伤萧军，于是在这话的后面加了一个括号，添上这样一句：“这个话开玩笑也。”但她接着便说：“我已经是离开上海半月多了，心绪仍是乱绞，我想我这是走的败路。但我不愿多说。”在同一封信中，写到最后，萧红禁不住用了讥讽的语调，发泄久积的怨愤：

    我的长篇并没有计划，但此时我并不过于自责。“为了恋爱，而忘掉了人民，女人的性格呵！自私呵！”从前，我也这样想，可是现在我不了，因为我看见男子为了并不值得爱的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。何况我还没有忘了性命，就是忘了性命也是值得呀！在人生的路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。

    最后一句话写下来，又被她用笔划掉，然后加了一条附注：“这一句似乎有点特别高攀，故涂去。”欲说还休。

    情有多深，恨就有多深。在幸福与痛苦的情感天平上，他摘下了给她幸福的砝码，她不幸地堕入了痛苦的一端。她是多么看重和留恋这曾经有过的两人之间的调谐，她视萧军为命运的恩遇，在她痛苦无助的时候，萧军给了她一段难得的爱情，带着她一同走出苦寒的岁月。

    曾经过往，只剩一声叹息。

    萧军晚年曾写道：“如果按音乐作比方，她如同一具小提琴拉奏出来的犹如萧邦的一些抒情的哀伤的，使人感到无可奈何的，无法抗拒的，细得如发丝那样的小夜曲……”

    当爱成了回忆，曾经的琴瑟合鸣，也就变成了各自高歌一曲，再也不复当年同音同弦。如梦一般，成了如花往事。

    一把孤独的琴，再也演绎不出欢快幸福的曲调，只能在寂静的留念了，默数哀伤如水。

    舒群年初便来到了北平，住在沙滩的北京大学宿舍里。听说萧红来了，非常高兴，即刻到李洁吾家里找她。随后，他们和李洁吾的太太一起游了北海。

    踏着海浪，吹着海风，她无数次的想，就让海风将满心的忧愁吹散，该有多好。

    舒群经常来找她，有时一起去中山公园散步，看美国明星嘉宝主演的好莱坞电影，去听富连成小班演唱的京戏，或者去逛逛王府井大街和东安市场，去吃东来顺的涮羊肉。

    如此一来，生活丰富了起来，气色也是好多了。在朋友的眼中萧红俨然是个坚强的女子的。

    有一个细节，舒群注意到，每逢路过儿童服装店的橱窗，萧红便踌躇不前。她的眼睛里透着哀伤。舒群猜得到，她是在想念那个失掉的孩子。

    萧红用尽方法来驱逐心中的悲伤。在舒群的陪同下，他们还一道游了长城。

    遥遥万里长城，尽显雄浑而壮阔，站在长城之上，远远望去，心中定会生出一番豪情。

    这伟大而悲壮的风景，震撼了萧红的灵魂。萧红觉得自己非常渺小，自己的悲伤和喜乐更是如此。在苍茫的历史中，她只是那渺渺一粟。也许该要放下心中的包袱，让过去过去，让未来到来。真正的从灵魂深处坚强起来。

    多少人，爱过、伤过、痛过之后，下定决心要走了出来，然而，当那个你深爱的人，那个曾经深深伤害过你的人忽然轻轻对你说一句，想你了，需要你。多少人都会奋不顾身地再回去。

    就算是飞蛾扑火，也是爱不够。

    15日的信刚刚发出，就收到萧军12日发来的信。信中说他连夜失眠，恐要旧病复发，如萧红愿意，请束装返沪。

    萧红当即动身离京。原因很简单，他需要她。所以，不管曾经他给她诸多伤害，不管他是否还是向从前一样爱她，她还是会不顾一切地回到他身边。

    萧红来和舒群匆匆地告别了一番，萧红把鲁迅用红笔修改过的《生死场》的手稿送给了他。

    对于萧红来说，她十分珍视这一段友情。

    萧红再一次回到上海，又是一番新的感受，她焦急地盼望见到萧军，她满心里都装满了对他的惦念。因为他的一声召唤，她仿佛觉得爱又重新地复燃。果然，再回到上海之后，萧红同萧军的关系相对稳定了很多。

    更有一件事，使得萧红心情大好，因为，在5月间，她的一个短篇散文集《牛车上》出版了。其中，主要收入旅日期间的作品，这也使她得到不少精神上的慰藉。

    隐约中，似乎是有了雨过天晴的气息。

    2.热火岁月

    1937年7月7日。民族革命战争掀起了新的一页。

    8月12日夜晚，鹿地亘的夫人池田带了一只小猫来萧红家，告诉他们日本即将开战的消息。第二天早晨，鹿地就来了。他证实了池田的话，用中国话夹着日本话，一边打手势，一边讲述目击日军开枪射杀的事实。他说：“日本这回坏啦！一定坏啦……”

    次日，他们搬到许广平家里去住。在萧红这边不方便，邻居知道他们是日本人，还有一个白俄在法国捕房当巡捕，街上打间谍，日本警察曾经到他们从前住过的地方找过他们。在两国的夹攻之下，他们的处境非常危险，随时有可能陷进去。

    萧红去看他们时，鹿地劝说她参加救亡团体，鹿地还说他们现在写文章，以后翻译成别国文字发表，有机会还要到世界各国去宣传。

    他的一切言行，萧红都看在眼里，她觉得他们俨然变成了一个有血有肉的中国人，这使萧红十分感动。因为，现在有许许多多留着流着华夏民族血的人在干着卖国的勾当。而这对日本夫妇却在拯救中国于水火之中。感动之余，她又觉得格外地讽刺。

    两三天过后，萧红又去看他们，他们已经不在了。许广平说，他们昨天下午一起出去以后就再没有回来，至于去哪里也不知道。一连几天，萧红都在打听他们的下落，然而一点消息也没有。

    一个月以后，萧红正在家里准备午饭，有一个从前认识的人进来，告诉她说，鹿地夫妇昨夜又回到了许广平家里。萧红听了，正在替他们高兴，但接着听他说下去时，就不禁痛苦起来了。他们在别人家里躲了一个月，那家人非要赶走他们不可，因为住着日本人，怕被当做汉奸看待。住在许广平家里是很不便的，外界已经谣传她家是一个能容二三十人的机关，而且她又正做着救亡工作，怕被日本暗探注意到。

    在萧红的帮助下，帮助他们把安排到了一个德国医生处。

    在那里，没有人敢去看望他们，只有萧红和萧军常做“不速之客”，萧红去得最多，这使在寂寞和恐怖中度日的鹿地夫妇非常感激。

    天萧红比约定的时间迟到了，池田不在屋里。鹿地见到萧红，立即在桌上摸一块白纸条，摇摇手之后在上面写着：“今天下午有巡捕在门外偷听了，一下午英国巡捕、中国巡捕，从一点钟起停到五点钟才走。”萧红最受感动的是，

    后来，萧红在白条上写着“我已决心被捕”

    那时候，他们已经断绝了经济来源，证明书还没有消息。在租界上，日本是有追捕日本或韩国人的自由的。然而，要脱离租界也不行，到了中国地面，又要被中国人误认为是间谍。

    萧红感到，他们的生命，就像系在一根线上那么脆弱。

    萧红当即做了一个十分大胆的决定，她要把他们的日记、文章和诗，包在一起带回家里保存。这样一来，他们帮助中国的事情，就没有了证据、

    鹿地为此非常感动。

    萧红去世以后，许广平在一篇追忆文章中特别提到萧红为鹿地夫妇所做的一切，把这称做“一件侠义行为”。她写道：“在患难生死临头之际，萧红先生是置之度外地为朋友奔走，超乎利害之外地正义感弥漫着她的心头，在这里我们看到她却并不软弱，而益见其坚毅不拔，是极端发扬中国固有道德，为朋友急难的弥足珍贵的精神。”

    萧军晚年回顾他与萧红的关系时，他说：“我爱的是史湘云或尤三姐那样的人，不爱林黛玉、妙玉或薛宝钗……”

    萧红确实有着林黛玉般的脆弱、善感的一面，但也有着史湘云、尤三姐的倔强、刚烈、侠义的另一面。

    她对鹿地亘夫妇的救助，本不是一般的柔弱女子所可以具有的。在关键时刻，许广平看到而且惊叹她身上发出的炫目的光彩，而萧军，这个她深爱的人，却始终看不到。他看到的只有她所有的不好，她的孤傲，她的脆弱，她的懦弱……

    当她的好再不是好，当她的光，不再他的眼中映现。如此，也便不需要再多言辞的离别。因为，在灵魂上，他们已经再不是一对爱侣。已经生生分离成了两个人。曾经爱过，各奔向天涯。

    战争不断，激荡着中国人民一波波的情绪汹涌，在这样大的苦难之中，萧红也暂时能够将她个人的情感放下。

    广大的人们的灾难、战士的死亡、为共同的命运所凝聚的集体的斗争，不能不激发着萧红的工作热情。

    金剑啸殉国的消息传来，萧红深感悲愤，随即写成悼亡诗Ⅸ一粒土泥》；接着，又写下《天空的点缀》《火线外》二章--《窗边》和《小生命的战士》，都是燃烧的火一样的文字。字字烫心，句句热泪。

    萧红还有一个最重要的工作，是参与《鲁迅先生纪念集》的编辑事务。她希望尽力把新闻报道收集得更齐全些，校订更精准些，把属于自己的部分做得更完善些，不要留下遗憾。她十足地愿意做这样的工作。可以让她一次次地回忆着那些温暖往事。

    上海战事发生以后，许多刊物停刊了。胡风计划筹办一个刊物，约请萧红和萧军等一些作家商谈，端木蕻良也在这里面。关于刊名，胡风原先拟定为《抗战文艺》，萧红建议改为《七月》，既有象征意味，又有诗意。最后，萧红的建议被采纳。然而，命运周转，好景不长，《七月》半月刊出版了三期，上海即将沦陷，倾国倾城不知是为了成全什么。却又给许多人的命运转了弯。

    胡风决定将刊物迁至武汉，并邀请其他同人也迁往那里，坚持将刊物办下去。

    萧军和萧红最先撤退。9月28日，他们从上海西站乘火车出发了。又一次离开，两个心中各有感慨。

    下了火车，萧军和萧红转坐轮船，驶往江汉关。

    入关前，要进行例行的检疫。当检疫船靠近时，他们意外地发现检疫官是哈尔滨时代的朋友于浣非。他是东北人，也写诗，笔名字飞。通过他的介绍，他们认识了船上的一位诗人蒋锡金。

    蒋锡金是江苏宜兴人，1934年到武昌，在湖北省农村合作委员会任职。抗战开始以后，在汉口与冯乃超、孔罗荪合编Ⅸ战斗》旬刊，又与穆木天合编《时调》半月刊。

    宇飞告诉蒋锡金，他们就是萧军和萧红，要在武汉长住，由于太多难民涌到武汉，住房紧张，问蒋锡金有没有办法安置。蒋锡金当时还没有读过两人的成名作《八月的乡村》和《生死场》，但他们的名字是知道的，在上海一些刊物上也读过他们一些文章，多少有点惺惺相惜的味道，于是答应把卧室腾出来给他们住，自己住书房，而且不收房钱。这样的盛情相助，对于萧红和萧军来说的确是一件天降的喜事。

    萧军、萧红随即搬进了蒋锡金在武昌水陆前街小金龙巷21号寓所。萧红庆幸，也有些迷惘。她内心深深地明白，武汉这座城市里，她一样是个过客，这里并不是她最终的归处。然而，未来她将走向哪里，她不知道。前路迷蒙，每一个正在成长的人都会经历这种心情。

    三个人在一起生活，互相照应着。萧红忙完家务，正好利用书房的桌子写作。这时，她写的是一部伟大的心灵史：《呼兰河传》。

    第一部才进入第二章。蒋锡金读了，惊异于框架的宏大、调子的舒缓、乡情的深阔，仿佛无须河岸、码头，登船就立即到了茫茫海面，既不见人物，也迟迟不见情节发生。他不知道萧红将怎样写下去，但是告诉她，他心中是充满着狂热的期待，他是非常喜欢这样的作品的。他要萧红一定要写下去。

    她的另一个知音张梅林也来到了武汉。他住的地方离小金龙巷不远，所以常来看萧军和萧红。

    三年不见，张梅林发现萧红的脸色似乎比以前白净和丰满些了，握手也是西洋式的：侧着头，微笑着，伸出软垂的手。

    接着，端木蕻良也来了。萧军与端木蕻良是辽宁老乡，是他写信邀端木蕻良前来的。他的热情有点过分，端木蕻良来的头一个晚上，甚至邀过来睡到他和萧红的床上，三个人一起过夜。蒋锡金觉得这样很不便，第二天到邻家借了一张竹床、一张小圆桌，让端木蕻良住进书房里。

    从此，房门钉上了一张卡片，写着三个人的名字：萧军、萧红、端木蕻良。

    张梅林初次见到端木蕻良，印象很深刻。长头发，背微驼，脸色黄白，声音嘶哑，穿着流行的一字肩的西服，还有长统靴子。当他走了进来，从瘦细的手上除下棕色的鹿皮手套时，笑着对萧红说：“我的手套还不错吧？”

    萧红试着戴上那手套，坦直地大声嚷着他的手真细呀！

    萧军坐在一张木椅上，听了哈哈大笑……

    这是萧红许久以来最忙碌，也最感快乐的日子。忧愁渐渐地被冲淡了。她的心情也渐渐明朗起来。状态也恢复得很好。

    她参加了蒋锡金为电台组织的诗歌朗诵活动，出席《七月》同人的聚会和座谈，在家里忙大家的饭食、洗衣服，只要有空隙就写她的呼兰河。当时的萧红无法预知这一部呼兰河传给她带来怎么的影响。但是，内心有一种强烈的声音在告诉她要将这部作品写下去。仿佛是呼兰河的召唤，仿佛是命运的催使……

    《呼兰河传》以闭塞的呼兰城为背景，展示了这里的风土、民俗和居民的生存状态、思想性格。这里，有明亮的天空、美丽的后花园、慈祥可爱的老祖父和自由自在的童年，“是凡在太阳下的，都是健康的，漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在树对面的土墙都会回答似的”；也有荒凉、贫穷、冷漠、愚昧和野蛮，人们顺应自然、依附土地、信仰鬼神，不允许有任何个性、差别和改变，扼杀一切不驯与生机是全体居民共同的责任，而做这些又完全没有恶意甚至是出于善意。十二岁的小团圆媳妇，仅仅因为“太大方了”，“不象个小团圆媳妇”，就被烧红的烙铁烙脚心，被吊在大梁上用皮鞭抽，打出毛病后又被视为有鬼怪附身，被当众剥光衣服，放到热水缸里烫三遍又用冷水浇三遍--而这一家人在当地是出了名的善良，“为人谨慎，兄友弟恭，父慈子爱”。

    呼兰河上，这里有她最美的梦，最深的痛。

    萧红和萧军、端木蕻良是经常在一起，开怀畅谈。而遇到蒋锡金不出去的时候，四个人就更加热闹了。他们有时就起兴唱歌，唱中国的歌、外国的歌，萧军还会唱京戏、平戏和大鼓书。或者跳舞。萧红和萧军都会跳却尔斯顿舞，还会跳萨满舞。

    热闹的气氛里，萧红变得鲜活起来。她不再是那个满载悲愁的女子。而如今可以大声地欢唱，开怀地笑。

    3.欢声光年

    所以美好的故事都将在光阴的里逝去，但同样所有苦难终将过去，当萧红再展笑颜的时候，那些带给她无数伤痛的过往都只是一种成长的历练。再深的苦难，一笑而过。

    几个人在一起，有时候也会讨论文艺问题，也讨论时事。

    有一次，萧军提出一个问题：什么样的文学最伟大？大家闲聊了一通，他忽然发表了一个理论，说是在文学作品中，长篇小说最伟大，中篇次之，短篇又次之；剧本要演出来看，不能算，至于诗呢，那最不足道了！他接着联系在座的人，举例说：他写长篇小说，最伟大，恰好端木的长篇《大地的海》在江上被炸掉了，所以要写出来再看，萧红也要写长篇，但依他看，没有写长篇的气魄，锡金写诗，一行一行的，像个什么？他翘起了个小指头，故意往锡金脸上晃了晃，“你是这个！”

    蒋锡金懂得萧军在逗乐，没理会他。

    让人料想不到的是萧红认真起来了，和端木蕻良一起同他争论起来。

    萧红最激烈，用许多理由驳斥他，也说了些挖苦的话，端木蕻良不搭他的话，却同萧红唱和起来，绕着弯子说萧红是有气魄的。

    渐渐地，争论甚至即将演变成吵架。还好，在这时，胡风来了，他问大家吵什么，问明白之后，笑了笑说：有意思，你们说的都有合理的地方，不妨写出来，《七月》下一期可以出一个特辑，让读者参加讨论。又说，刊物要发稿了，你们赶快写出来，三天后我来取。

    三天以后的上午，胡风来取稿，谁也没有写，萧军却交卷了。胡风坐在蒋锡金的床上翻阅萧军的稿子，边看边点头，说：“对呀，对呀！”大家感到惊讶，问怎么能说对呢？

    胡风于是开始念稿子，萧红一听气坏了，大叫道：“你好啊，真不要睑，把我们反驳你的话都写成你的意见了！”说着就哭了。

    萧红还是哭着，握拳狠狠捶他的背，萧军弯腰笑着让她捶，说：“你们要打就打几下，我不还手，我还手你们可受不了！”

    容若说：人生若只如初见。

    初见之美，无可厚非，然而，当初见变成了回忆。经年之后，打开记忆的闸门。那一份初见的回忆会历久弥香。

    有争吵，也有欢乐。这样的日子，是让人留恋的美景，也终将沉淀在几个人的回忆里。 浓缩成一张张泛黄的照片。待到未知的某天，各自回忆。

    不必纠结于逝去的时光，亦是不必不满于当下。让光阴静静地游走。

    有一天，女漫画家梁白波到小金龙巷来找蒋锡金。梁白波是广东人，蒋锡金少年时的朋友。上吐纪二十年代她在上海中华艺大学习艺术，后来远走南洋，三十年代初回到上海，为《立报》画长篇漫画。抗战爆发后，她参加叶浅予率领的漫画宣传队。她和叶浅予是公开的同居关系，这时叶浅予还在南京，她则随宣传队先到了武汉。

    蒋锡金把她介绍给萧红、萧军和端木蕻良认识了。她进门就注意到墙上钉的萧红的风景画，随即表示欣赏，和萧红谈起了艺术。萧军停下他的写作，也加入了他们的座谈。其实，萧红和萧军对梁白波这样热情，还因为她是“鸽子姑娘”，这称呼是已故的朋友金剑啸告诉他们的。她和金剑啸在上海学画时相识，感情非同一般，金剑啸回到北国以后，还写过一些怀念她的诗篇。再加上这样一层关系，大家对梁白波就更亲近了。

    大家谈得很高兴，这时，梁白波提出想搬到这里同住。

    萧红和萧军即刻表示欢迎。然而这个时候蒋锡金倒为难起来：总共只有两间房，再来一个人的话，很难安排。

    一番周折后开始了新的布局是：把端木蕻良的行李搬到萧军和萧红的大床上，三个人共睡一张床；端木的竹床让给梁白波。

    鸽子姑娘看来是一个活泼的人，又爱美，住下来以后就和萧红一起重新布置房间。她从箱子里取出一块方格子花纹的绸子，蒙上小圆桌做台布，又掏出一个瓷瓶和一个陶钵，说是用来插花和存放烟头，不许男人随地乱扔，俨然是一位新来的主妇。

    萧红做饭和洗衣服她也插手，还计划着要买这买那，颇有点长住久安的样子。

    梁白波搬来以后，这里更热闹了；事实上却打乱了原先的秩序，至少对于萧军来说是不合适的。好在没有多久，叶浅予来到武汉，这个鸽子姑娘同他一起走了。

    一切回到了最初四人在一起的样子，但是，有些事情却是在悄无声息地在变化着。

    胡风住在武昌小朝街他的朋友处。这是一栋花园洋房，周围爬满了蔷薇花藤，种着松柏和各种树木，环境非常幽静。《七月》的同人常常借主人的客厅开座谈会，梅志称这里是“《七月》的摇篮”。

    萧红他们的住处离这里不远，是常来的客人。对于他们，梅志记忆中有两处鲜明的印痕。一是发现了一个真正的萧红。这时萧红的身体比过去结实多了，脸色不是青白的，而是白里透出红润。她总是昂着头，眼睛也发亮了，神采中有一种自信和豪迈。和从前那个病弱的萧红判若两人。她的灵魂越发闪。

    在梅志的印象里，还有一个比较深刻的记忆就，这三个人在一起的时候总是吵吵闹闹的。萧军和端木蕻良喜欢争论。

    有一次，一个自比托尔斯泰，一个以巴尔扎克自诩，吵得不亦乐乎。最后萧红出来调停，十分灵验，他们立刻休战了。但是，有一点很奇怪的是，只要是萧红和萧军两个人吵架的时候， 端木蕻良就会坚定地站在萧红这一方。

    旁观者已经明了，在两个男人中间，萧红的心暗暗偏移了。甚至连她自己都没有察觉到。

    但是，萧红的情感倾向却是在情理之中的。

    端木蕻良不只是尊敬萧红，而且大胆地赞美萧红作品的成就超过了萧军。这正是萧红所要求的。她不是要求对她的作品的廉价的谀词，而是要求对萧军的轻蔑所包含的她的社会特性，给予必要的理解、尊重和平等看待。

    世间最大的幸运莫过于，一个人所给予对对方的，正是对方所需要的。这是最完美的契合。而如今，走过一重重山水崎岖的萧红正是如此幸运地遇见了这样一个人。

    1937年底，因为一些原因萧红萧军蒋锡金三个人搬出去以后，小金龙巷就只剩下端木蕻良一个人。

    据端木蕻良晚年在一次访谈中所述，此后，萧红和萧军还经常回来聚谈，有时两个人在一起，有时自己来。几个人一直维持着良好关系。那样的温馨岁月，给端木蕻良留下了永生难忘的回忆。

    有一次，萧红邀端木蕻良到江边的小饭馆吃饭、赏月，谈创作，甚至讲到萧军在上海时有外遇的事。

    还有一次，端木蕻良出去办事回来，看到桌子上铺着纸，知道萧红又来练字了，这回写的是唐人张籍的诗：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”最后一句重复练习了几次。

    “恨不相逢未嫁时”短短一句诗，却诉说了多少人间痴男怨女永生的遗憾。

    错的时间，遇见对的人，始终还错。

    一字一句化在笔端，染出墨泪。也许当时萧红无意，却不可否认，这是她心底的一种情绪。无论她察觉与否。

    有些情感就是这样，等到你发觉了，已经难以复收了。

    萧军有时也到屋里来，有一次提起毛笔写诗，边写边念：“瓜前不纳履，李下不整冠。叔嫂不亲授，君子防未然。”

    还写了“人未婚宦，情欲失半”八个大字。萧红见了笑道：“你写的啥呀？你的字太不美，没有一点儿文人气！”萧军瞪了她一眼，说：“我并不觉得文人气有什么好！”

    且不论这样的对话真实与否，但是，有一种难以诉说的情愫已经开始搅扰萧红的心。

    萧红越发地渴望爱与温暖，她的情感渐渐有了一种新的倾向。

    然而，这时的萧红，依然没有将萧军彻底抛下。站在天平的两端，任何取舍，都使她为难。

    1937年底，阎锡山在临汾创办了山西民族革命大学，自任校长，李公仆任副校长。1938年1月，李公仆等从山西来到武汉，延聘一批有名气的文化人到临汾任教。《七月》同人的七个人，除了胡风要留守编辑刊物外，其余的六人--萧军、萧红、端木蕻良、艾青、田间、聂绀弩，都愿意到临汾去。他们将个人的感情完全放下，投入到民族革命中去。

    又是离别的车站，萧红的过往人生中已经无数次地经历过这样的场景。以往的离别，总是在心中载满了伤感的情绪。而这一次，却完全不同。萧红的情绪十分高涨。已经冲散了一切离别意。

    胡风、蒋锡金和孔罗荪到车站送行。

    天色墨黑，站台上布满了蜂群般的人，一排排，一圈圈，黯淡的灯光照耀着，人们彼此看不清面孔。人潮攒动，汹涌如潮。

    她在渴望回到那告别已久的北国的冻裂的土地吗？在想往着未来的火热的日子吗？还是为眼前的集体的热情所感染？总之她很兴奋，涨红着脸，披着她的毛领呢大衣在矫健地走着。只是在后来上车时，发现坐的是货车，才略微感到惊讶。但是，她并不计较这些，她不觉得行动中有什么不正常，一切是如此美好……

    萧红的目光一直伸向远方，她坚定着未来的路，坚信着未来的信念。

    4．陌生的心

    临汾，又是一座陌生的城市，陌生的面孔，演绎着陌生的故事。一样未知的未来。

    在民族革命大学里，萧红和萧军担任着文艺指导，他们同其他人一样分散住在老乡家里。

    每天清早，全体师生为短促有力的军号声召集到一起，跑步、操练，唱《救国军歌》，展开各种训习。二月的天气是严冷的，学校的气氛却是紧张而且热烈。这是一种很特殊的经历。在这里，同学生在一起，又勾起了萧红的许多回忆。当年，她也曾同这些学生一样，热血沸腾地奔走于救亡运动，而多年后，经历了尘世周转，经历了人生起起伏伏。已经再也不见当年时光。她对祖国的热情依然还在，只是，如今的萧红，更加的理智，也更加从容。

    不久，丁玲带领着西北战地服务团，从潼关来到临汾。

    还在上海的时候，萧红就向东北老家来的朋友高原说过，很想参加抗战服务队之类的组织。而今，服务队到身边来了，而且丁玲就跟她住在同一间屋子里，真是一种奇遇。萧红心中是无比激动的。她觉得，命运的轨迹，仿佛冥冥中都有隐喻。也许当时不明了，而过后，总会让人恍然大悟。

    丁玲对萧红的印象也是尤为深刻的，萧红这样一个人，让人敬佩，又惹人怜惜。

    丁玲回忆起来，觉得非常遗憾，尤其后悔于对萧红的生活方式所参与的意见太少，使她离开了一个富有朝气的集体，过早地失去了健康，以致生命。

    萧红给丁玲的第一印象是特别的：苍白的脸，紧紧闭着嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，还有自然而真率的说话。她说，萧红唤起了她的许多回忆。这意思大约是说，萧红身上保留了她未经残酷的斗争环境所改变、所异化的、自由的、个性主义的东西，保留了莎菲女士及其朋友们的那份纯真和勇气，保留了“五四新女性”的许多时代性的特征。

    她一方面希望萧红能够到延安，平静地住上一个时期，致全力于著作，但是另一方面又不满于客观环境的险恶，预言萧红即使活着，也还有各种不能逐击的污蔑在等着。她以女性的直觉，把萧红当做真实的同伴。灵魂深处的惺惺相惜，比千言万语的追捧和讨好要更可贵得多。萧红和丁玲，两个用灵魂生活的女子。

    关于丁玲，萧红后来对朋友约略说起来，对她为革命斗争所熏陶的思想和生活表示吃惊和不习惯。这是萧红既向往，又恐惧的。

    在一起的时候，她们都很亲近合拍。她们尽情地唱歌，每夜谈到很晚才睡觉；平日里，也不会因为不同意见或不同嗜好而争吵。但即使是真的争得面红耳赤，两个人心中也是快乐的。她们彼此享受那份畅快和无所顾忌，仿佛重拾了热血青春。

    韶华易流逝，好景不长留。相聚匆匆，离别在即。

    二月，日军进逼临汾。民族革命大学决定撤退，招来的作家，可根据个人意愿留下，或者随丁玲的西北战地服务团去西安。

    留守，还是离去？

    前方的路口，指引着两种不同的未来。

    曾经，无数次地被命运驱使着前进，如今要挺立起来面对未来，做出选择。

    对于之前来说，这是萧红和萧军两人共同的抉择。而这一次，两个人开始独立思考，不再依附于对方。然而结果是彼此意料之外的。他们分别选择了不同的路。

    萧军要留下来和学校师生一起打游击。萧红则想到“八路军办事处”之类的地方，有一个较为安静一点的环境，继续进行写作。

    他们试过互相说服，然而说服的结果却是使得各自的决定更加坚决。

    这是他们命运的岔路口，也是一条情感岔路。他们的未来，被指向了两个不同的方向。

    早在哈尔滨时代，萧军就想打游击去，始终向往着一种有声有色、轰轰烈烈的大事业。到了上海，仍然有过投笔从戎的想法。他是不安于做一个“作家”的。但是，不而得不说这是与他先天的生命气质相契合的。他内心的向往，从未停歇活消失。

    在这一点上，萧红有着另外的看法，说到家中萧军那装在红色牛皮套子里的短刀时，她便说：“对于它，我看了又看，我相信我自己决不会拿着这短刀而赴前线。”在题作《火线外》的两篇短文中，有一篇写到一个兵士：怀中抱着孩子，腰间正好也佩着短刀。她说那刀子，总有点凶残的意味，但又同时注意到，他也爱那么小的孩子，于是又写道：“即使那兵士的短刀的环子碰击得再响亮一点，我也不能听到，只有想象着：那紧贴在兵士胸前的孩子的心跳和那兵士的心跳，是不是他们彼此能够听到？”

    萧红对于流血的战争，从来都是憎恶的。不愿与此有一点沾染

    她在另一篇短文中，设想萧军和她一样，“战争是要战争的，而枪声是并不爱的”。其实，像萧军这样热衷于作战的血性男儿，怎么能不爱枪声呢？

    毫无疑问，萧红是热爱写作的。在抗战的年头，对于一个作家来说，具体对于她个人来说，萧红也认为是只能够从事写作的。

    萧军当然希望萧红能够跟他一起留下来。萧军认为萧红个性过于倔强，没有“妻性”，不合适做他的妻子，但也并不想就此诀别，何况萧红这时已经怀了孩子。而他却似乎并没有作出特别挽留的表示。

    从始至终，他始终不自觉地循着“爱便爱，不爱便丢开”的“爱之原则”。

    最后，经过深思熟虑，萧军并没有留在临汾，也没有打游击，倒是听从丁玲的劝说，跑到五台去了。

    对于萧军里来说，这应当算是一次对萧红的考验。他给他们的未来来一次最后的机会。

    当时，萧军在内心里是极端地嫉恨端木蕻良的，所以，了结这种解不开的纠缠，要看个“水落石出”。

    两个人相处久了，彼此一言不发，也能了解对方的想法。但是了解和理解却并不相关。

    他想要的，和她想要的。始终都不是同一种。也许，这样的根苗，早已经昭示了未来。

    直到这时，她还不曾想到，更没有决定要离开萧军。他在她的生命中已经扎根太深，不管是爱或者不爱。不管心中埋藏了多少怨愁，她始终是没有勇气用力地与君相决绝。

    萧红陈恳地说：“三郎，我知道我的生命不会太久了，我不愿生活上再使自己吃苦，再忍受各种折磨了……”

    多少人，放下姿态，只为求修补一份曾经完满的爱。然而，爱是世界上至刚至脆的东西。

    它的刚在于，无论深处何种困境，无论处于怎样极尽的艰难中，爱，总是能够支撑着人坚强地挺立起来。

    爱又是脆弱的东西，它会在不知不觉中脆裂。一旦平破碎，便成为了破镜，难再重圆，好梦，亦难再续。

    真正的爱，从来不需要任何放低姿态的委曲求全。无论彼此身在何方，无论彼此又是怎样的情绪。都不必互相讨欢。因为彼此都明白，那个人，不会离去。

    当爱随风而逝，萧红的倾心诉说已经无法再感动萧军。

    一天， 萧红突然让端木蕻良和萧军一起留下来打游击。她说萧军太鲁莽，她不放心。

    端木蕻良还没有表态，这时，萧军大声说：“我谁也不用陪，我身体好，到哪儿也不怕！”

    萧红生气地说：“那么，你决定一意孤行了？”

    “你管不着！”萧军也生气了，说完便掉头走开，把萧红撇在那里。

    萧红站在原地，看着萧军越走越远，心头一阵凄凉，眼中涨满了泪，不是为了他无情的话语，而是，敏感的她，已经知道，这个男人离她已经越来越远，也在她心中渐渐撤离。

    情是临汾的最后一个夜晚。萧军和萧红并排躺在一面炕上，各人看着棚顶，说着说着，又争吵开了

    虽然是围绕着前路选择的问题，但实质上，已经是爱的分裂。当爱转身，他们彼此心中也就没有任何理由去迁就对方。

    萧红认为萧军是在城墙，去打游击完全是固执的逞强主义。

    萧军则是认为，为了解放共同的努力命运，走向战场是正确的选择。

    萧红哀伤地说：“你忘了‘各尽所能’的宝贵言语，也忘了自己的岗位，简直是胡来……”

    萧军静默了半天，语气，忽然淡了下来，“我全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧，万一我死了--我想我不会死的--我们再见，那时候也还是乐意在一起就在一起，不然就永远地分开……”

    萧红忽然愣了一下，她看了看萧军。然后轻声说：“好的。”

    争论就此平息。

    不管萧红心中有没有想到过这样的结局，但当她听到从萧军口中说出这样的话时，心中仍然是痛楚。

    第二天，萧红就要和丁玲等人前去运城，留下来的只有萧军一个人。萧军匆匆地赶到车站送行。

    萧红倚着窗口坐着，静静地看着窗外。萧军买了两个梨子，趁她不防备递进她的手里，萧红看着手中的梨子，微微出神。梨子，离别。这一切仿佛都是命运的指示。

    萧红抬头又看了看萧军，这样一个曾经朝夕相依的人，如今就要各自分离，这样一个曾经她深爱的人，今后将他只能出现在她的回忆里，她心中忽然涌动出一种情绪，她抓住萧军的手，说：“我不要去运城了啊！我要同你们进城去……死活在一起吧……若不，你也就一同走……留你一个人在这里我不放心，我懂得你的脾气……”

    “不要发傻！”萧军掐紧了她那细瘦的手指，摇动着说，“……你们先走一步……如果学校没有变动仍在这里……你们就再回来……这是一样的啊！也许……马上我也来运城……一同去那里工作，或者去西安，不然就到延安会合。你和丁玲他们一道走比较安全，他们有团体。我强壮……应该留在这里……学校已经单独成立一个‘艺术系’了……这是好的啊！我们的人，怎能一个不留在这里呢？这是说不过去的。我们来的目的，不就是要在‘这个时期’工作吗？”萧军勉强笑着，装出愉快的样子，但眼眸中已经有些微光。

    萧红恳切地说：“说过一千遍了……就算我不是你的‘爱人’，仅仅是同志的关系，也不乐意你这样……你总是不肯听从我的话……你……”她仍然在做最后的努力，希望说服萧军，眼泪不由自主地流下来。

    “不要紧的！我不是经过许多该死的关头没有死掉吗？我自信我是死不了的……”萧军笑着摸一摸萧红的脸，萧红避开了。

    “这怎么比先前呢？你总是这样……我真不赞成……”萧红提高了声调，刚说了两句就说不下去了。她从萧军手里抽出自己的手指，用手巾揩着鼻子和眼睛说，“随你的便吧……你总没有好好听过我的话……”

    萧军这时变得粗鲁和激动起来，极力为自己辩护：“一切还不是为了工作吗？第一，我们要工作……不然为什么我们要到这里来？你们到运城去不也是为了工作吗？……”

    “随你的便吧……”萧红说着，扭过头，和聂绀弩、端木蕻良交谈去了。

    这是她最后的挽留，温柔的，质问的，什么方式都用尽了，该说的，也都说尽了。这是他最后的放手，他依然坚持着他自己的理由。就这样，两个人谁也不能起再将彼此拉回到一起。一双曾经彼此紧握着的手，轻轻抽离，却轻得让人难以承受。

    多少恩情爱意，结是缘分促和，当缘分走到了尽头，再多用力纠缠也是枉然一场空，好花不常开，好月难重圆，好景难重现，就算是再见曾经花好月圆的良辰美景，却是再也回不去曾经的情深深、雨蒙蒙。

    萧军找到丁玲，希望丁玲能够多照顾她，让她跟上团体到西安去；如果她乐意，就送她上去延安的车。总之，不要让她单独一个人行事。无论萧军看起来是怎么粗放的一个人，在他的心底，对萧红还是温柔的。多年的风雨患难与共，曾经的花好月圆甜蜜时，都化成了千丝万缕的挂念，在心中起起伏伏。即使情难再续，爱和牵挂，依然在光阴里穿梭来去。

    火车将要开行的时候，聂绀弩陪萧军在月台上踱了好一会儿。最后，话题绕到了萧红。

    萧军对聂绀弩说：“萧红和你最好，你要照顾她，她在处世方面，简直什么也不懂，很容易上当的。”

    “以后你们……”

    “她单纯、淳厚、倔强，有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”

    “我说过，我爱她，就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦，但是如果她不先说和我分手，我们永远是夫妇，我决不先抛弃她！”……

    这些话，萧军是不敢当着萧红的面说的，他没办法再面对她那样的眼神，他害怕她继续挽留，他怕自己会忍不住同萧红一起走……一个粗放的男人，此时的心中却是柔肠百转，诸多害怕。

    深夜九点。机车开始喘息。萧军留在车厢里，和萧红依依话别。“你回去吧……再晚就不能进城门了。”萧红揩着眼泪，接连催促萧军下车。

    “不忙，等车开动了我再走……”萧军是留恋的。

    “那何必呢？明天还要回来……还是早一点儿进城吧……太晚了这里的车是不开的……” 萧红也是那样地关心他。

    “那么……我就回去了……”

    丁玲组织她的团员为萧军唱起了送别的歌，人们高喊着“萧军万岁”……

    汽笛一阵鸣响，火车哄哄而动。

    离别景象在萧军的眼中模糊了，又清晰地唠在了心底，永生难以忘怀。

    火车轰隆隆地开动，载着萧红走向未知的未来，没有有萧军的未来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com