安徒生又一次辍学了。那时候，正是寒冷的冬天，北风呼啸，天寒地冻。心疼儿子的妈妈不许安徒生出去玩，希望他像冬眠的小兔子一样窝在家里。远离大自然，这样的日子该多么乏味啊。这个时候，父亲也没有什么活干，成天也像个大兔子一样窝在家里。没有活干，眼看越来越入不敷出，父亲可冬眠不了，他常常烦躁地在家里走来走去，不像冬眠的兔子，倒像关在笼子里的大灰狼。
日子再这样过下去，就是作茧自缚了。不行！必须要让无聊的时日焕发光彩，让平淡的生活有一些回味。一天，父亲对安徒生说：“儿子，我们来排演一出戏剧吧！”安徒生一听，兴奋极了。于是，父子俩开始为一出木偶剧忙活起来。这可有许多工作要做，比如制作木偶演员、舞台和幕布，等等。好在在鞋匠作坊，这些材料是很容易找的。父亲在他的工作台前，拿出一些木头开始刨起来，做成小木偶。安徒生去向祖母要了些碎布片，又向母亲请教怎么给小木偶缝制小衣服。母亲想：儿子要是学会了一门养活自己的手艺，那才好呢。于是她非常认真地教小安徒生缝衣服，俨然把他当做一个未来的裁缝大师来培养。在母亲热心的帮助下，小安徒生用剪刀裁好布，拿起针线有模有样地缝起来。不一会儿功夫，他竟然已经完成了几件木偶小上衣。母亲拿起来一看，虽然有的衣服一只袖子长一只袖子短，缝的针脚也七歪八扭，但这毕竟是小安徒生第一次做衣服啊。再说，即使是真正的裁缝也难做到十全十美呢！
父亲刚刚把木偶做好，安徒生就迫不及待地给它们穿上了花花绿绿的小衣服，他仔细地端详着他们，仿佛它们富有生命。一切准备就绪，演出开始了。父亲小时候经常给安徒生讲的拉封丹和霍尔堡的作品，这时候就搬上了安徒生家的舞台。安徒生投入了极大的热情，他声情并茂，大段大段地背诵台词，让自己的朗诵才能发挥到极致，完全地投入到了角色之中。父亲和他配合默契，表演着一幕幕戏剧，乐此不疲。
这以后，木偶剧表演成了家庭舞台经常性的节目。安徒生记忆很好，又很用功，很快，就把书上整幕整幕的台词都毫不费力地背诵了下来，再后来，他就可以为所有出场的木偶配戏了。有时候，即使父亲不能陪他一起演戏，安徒生也总能自己独立行动，把舞台和幕布搭好，独自一个人痴迷地表演。屋外北风呼啸，蜗居却是多么温馨，充满了乐趣与活力，让人忘记了冬天的漫长、寒冷和忧愁。
精神是高尚的，但是大多时候，精神要俯就于物质。又一个春天的脚步渐近，安徒生家的生活越来越困难了。家里的饭桌上开始还能摆着土豆，到后来连土豆也难得吃到了。洗衣妇的母亲只有更加忙碌了，衣服一堆又一堆，简直洗不完。她整天在河边的大石头上埋头搓洗着，累得腰酸背痛，简直都难以伸直。但这些努力换来的收入，毕竟还是那么微薄，几乎难以维持这个家庭的开支。面对越来越艰难的时世，父亲也变得越来越不乐观，他经常一个人坐在角落里自言自语，唉声叹气，情绪越来越低落。仿佛一下子大雾迷茫，他迷失了方向，一时看不到生活的亮光。
但是看到嗷嗷待哺的儿子和疲惫不堪的妻子，沉重的责任感让他勇气倍增：我必须拨开迷雾，我不能沉沦下去！
一天安徒生回家后，发现妈妈用围裙掩住脸，泣不成声。父亲脸色苍白，耐心地劝说母亲：
“安静点，玛丽亚，别哭了。我不是想丢开你们不管。我们现在的日子过得实在糟糕极了，连面包也买不起了，你每天这么辛苦地洗衣服，赚几个钱养家，何时才是出头之日呢？我心里难受极了！我只有去当兵。这可以拿到一大笔钱呢！咱们的出头之日就要到了！”
原来，安徒生的父亲作了一个让全家人出乎意料的决定：参军。当时丹麦正卷入了拿破仑的战争，丹麦和法国是同盟。对于在欧洲南征北战的拿破仑一世，父亲崇拜极了。在他家的墙上。就挂着一幅拿破仑的肖像画。画上，年轻有为的拿破仑穿着制服，戴着三角帽，气宇轩昂。拿破仑虽然出身卑微，相貌平凡，但他在军队中通过个人奋斗，从一个贫民子弟逐渐声誉鹊起，从一个无名小卒到纵横天下，并成为叱咤风云的军事家和帝国缔造者，创造了一个传奇。拿破仑神话一般的经历深深吸引着安徒生的父亲，他也梦想着能在战争中找到机会，实现个人成功的梦想，缔造一个传奇。
安徒生看到母亲痛哭的样子，心里很惊慌，紧紧地依偎着母亲。
“你别骗我了，”他妈妈眼泪汪汪地说，“你的心野了，早就飞到国外去了，那儿有天堂般的生活在等着你呢。你哪里还会想到我们！”
“我没有法子啊！还有什么法子能尽快改变目前的处境呢？”父亲说，“你看，咱们这么穷，我去当兵打仗，说不定能当上军官。那时咱们就不再受穷了，孩子也有钱念书了。”
“你别尽想好事，”妈妈抚摸着安徒生的头，又好气又可怜地冲着父亲说：“一个穷皮鞋匠、一个普通的士兵能当上军官？！”
父亲指着墙上拿破仑的画像，一本正经地说：“他从前只是一个矮小的中尉，还卖过啤酒呢！可他现在多么伟大啊！”
“拿破仑和我们有什么相干？打仗是要死人的啊……你会回不来的！”
但是父亲决心已定，这一切，他都听不进去。
安徒生父亲的这个举动，在镇上的居民看来，也是不可思议的。人们认为，选择外出当兵就是把脑袋别在裤腰带上，随时都有丢掉性命的危险。人们对这件事议论纷纷，但父亲不为所动。是呀，生存的窘况总会激发巨大的生命意识，往好里说呢，是英勇无畏；往不好里说呢，是铤而走险。但还有什么法子呢？也许他会在战场上被打死，但他顾不得这么多了，总比待在家里无所事事、坐以待毙强吧。这也算“两害相权取其轻”的生存辩证法吧。
1813年的一天早晨，被编在雇佣军新兵第三营的安徒生父亲穿着新发的一身军服，背着小小的行李包，马上要随部队出发了。当时，安徒生正在出麻疹，他来到安徒生的床前，深情地亲吻他，轻轻地对他说：“记住，小男子汉，要好好照顾你的母亲，遇事要坚强些，再坚强！为我祈祷吧！我会为你祈祷的……”父亲的眼里闪着泪光，他拥抱着邻居，吻着妻子。再一次看了看故乡，挥动双手告别了家人，踏上未知的路途。此时此刻，他百感交集，忐忑不安，不知道什么时候再能回到这里。
而安徒生呢，作为生在贫困中，却始终不知贫困为何物的王子，第一次感到深深的忧虑，像大网一样笼罩着他。
父亲离开之后，家里陡然变得寂寞、荒凉了。父亲去当兵时把得到的一大笔钱交给了母亲。但很快，因为战乱不断、通货膨胀，这些钱一天天地在贬值，很快像冰雪一样消融了。母亲仍然每天给别人洗一大堆脏衣服，去干各种杂活儿，繁重的工作让她很难顾得上安徒生。此时，安徒生的麻疹终于痊愈了。但他的身体还很虚弱，只能待在家里。他闷得慌了就玩一玩父亲做的木偶，一个人表演那些烂熟的木偶剧。
远处战争硝烟弥漫，父亲在部队却音信全无。玛丽亚常常急得夜不能寐，噩梦连连，只有把生活的希望寄托于神灵的旨意。她找到一个据说是很灵验的当地女巫，请求她算一下自己的丈夫的凶吉。女巫用咖啡渣进行占卦，据说她能从咖啡的沉淀中看出来征兆，她活灵活现地说：“还好，活着！活着！”但是为了保住遥远国度丈夫的性命，她让玛丽亚从她那里买了大包小包奇奇怪怪的所谓“圣药”，要不停地熬制，一刻也不能间断。熬得越旺，远方亲人生命力也会越来越旺，而且“圣药”还有神秘的召唤力，召唤游子时时刻刻思念家人，日夜不停地、翻山涉水地往家里赶，不管天气是温暖还是严寒，不管他是怎样劳累。他应该回家来，他一定要回家来。
这样，安徒生家里总是云山雾罩，飘飘渺渺，仿佛仙境一样。安徒生觉得很有趣，妈妈的神总算慢慢安定下来。后来，安徒生在《老约翰妮讲的故事》里对此进行了描述。
“汤里面必须有种种不同的东西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家里来为止。斯娣妮房间里的那只黑公鸡的冠子也得割下来，放进汤里去。爱尔茜的那个大金戒指也得放进去，而且斯娣妮预先告诉她，放进去以后就永远不能收回。她，斯娣妮，真是聪明。许多我们不知其名的东西也被放进锅里去了。锅一直放在火上、发光的炭上或者滚热的炭上。只有她和爱尔茜知道这件事情。”
而家里的生活却越来越艰难了。又一个冬天来临，由于没有御寒的棉衣，安徒生更是只能窝在家里了。幸好祖母会来看他，依旧给他讲古老的故事。有时候他的邻居老约翰妮阿姨来看他，给他讲一些民间故事。安徒生最喜欢听她讲故事了，鬼怪啊，教堂啊，传说啊，跌宕起伏，让安徒生心惊胆战，却又欲罢不能。在寂寞又寒冷的冬天里，这些故事给了他动力和希望。
一年一度的圣诞节很快到了。大街上张灯结彩，一派节日的气氛。可是安徒生家却什么都没有置办，冷冷清清，和街上的热闹形成了巨大的反差。但是，没有口福，也可以饱饱眼福，去感受感受吧。在吃了一顿简单的晚餐后，安徒生和母亲走到城里，去看店铺里装饰得耀眼的圣诞树，去体会节日的气氛。寒冷的冬夜，路上结着冰，北风呼啸，商店的橱窗里和贵族人家的窗户里透出温暖的灯光，还有美味的香气扑鼻而来。此情此景，就像安徒生在后来在童话《卖火柴的小女孩》中所写的那样：“大年夜冷得厉害，天已经差不多黑了，雪下得很大。在严寒和黑暗中，一个光着头赤着脚的穷苦小女孩流浪在街头。”
闻着让人垂涎欲滴的香味，看到明亮的烛光和餐桌上香喷喷的烤鹅，安徒生真盼望着烤鹅能神奇地从餐桌上走下来——正如他后来在童话里写的：“桌上铺着雪白的桌布，上面摆着丰盛的晚餐，有一只热气腾腾的塞着苹果和梅干的烤鹅。更让人惊讶的是，这只鹅从盘子上跳下来，胸口插着餐刀和餐叉，一摇一晃地在地板上向小女孩走过来……”——这难忘的情景，让安徒生回忆一生。
时光飞逝，惊喜往往在不知不觉中降临。一天，安徒生正一个人在顶楼玩耍，突然楼梯上传来一阵沉重的脚步声。家里好久没有响起这样沉重的脚步声了，会是谁呢？一个身穿军服的人走了进来。他面容憔悴，胡子拉碴，衣服破旧，看起来非常疲惫，但是眼睛还是闪闪发亮。他看着安徒生，冲过来一把抱起来，紧紧地搂在怀里，连声说：“啊，我的孩子，你都长这么高了……”声音亲切又凄凉，让人感慨万千。安徒生一下子愣住了，没有想到眼前这个面容疲惫、声音低沉的人竟然是自己的父亲，因为这和他记忆中父亲的形象相比，实在有天渊之别。在父亲离开的日子，安徒生无时无刻不在想念父亲，他和母亲一直坚信父亲会平安回来。但是一旦父亲真的站在眼前时，安徒生又觉得那么陌生，那么不真实，简直像做梦一样。过了好久，他终于回过神来，紧紧贴着爸爸胡子拉碴的脸，兴奋地大叫：“爸爸！爸爸！”
母亲听到消息风风火火地跑了进来，她激动地流着眼泪，看着丈夫，简直不能相信这个事实。她不断地说着：“感谢上帝，感谢上帝！你呀，终于又回来了！”
父亲虽然没有上前线，但战争终归是残酷的，兵营里的生活苦不堪言。士兵们每天忍饥挨冻，吃的东西难以下咽，睡觉的营地里肮脏不堪，臭气熏天，经常有折磨人的夜行军，还要忍受责打和辱骂。经过这些磨难，就是钢筋铁骨，也会生锈腐烂。由于一次战斗也没有参加过，他在战争中晋升军官的愿望也随之破灭，更加思乡心切。艰苦的环境和焦虑的心境的双重折磨之下，强壮的父亲变得弱不禁风了。
叮叮当当的锤子敲击声，又在屋子里响起，还伴随着剧烈的咳嗽。父亲一回来，就干起活来。但是，以前那虎虎生威的样子全然没有了，他有气无力，几乎拿不动锤子了，手颤抖着，腰也好像支撑不了身体的重量，像风中衰朽的垂柳。母亲看在眼里，急在心头，这时候，她总是亲热、心疼地扶着父亲，说：“歇歇吧，慢慢来，等身体好了再做吧！”自从圣药带回她丈夫以后，她对上帝更虔诚了。
父子俩都想尽量多呆在一起，弥补失去的温馨。偶尔父亲身体好些的时候，父子俩又一起找出那些木偶，开心地排演起木偶剧来。父亲还拖着疲惫的身体，竟然做了几个新木偶，安徒生又一次给它们缝制新衣服，兴致勃勃地排练新的戏剧。
当然，有时候父亲太疲倦了，安徒生就会静静地看书。这时候，安徒生认识了不少字，会自己看书了。父亲书架上的那些书，他常拿来读。不仅读霍尔堡的剧本，读《天方夜谭》，读各种各样的童话故事，有时还拿起解剖图谱看看，边看图边看文字，兴味盎然。
安徒生读了父亲藏书中的一些诗歌，读着读着，他好像来了灵感，他拿起笔来，写了一首诗，拿去读给母亲听。母亲虽然听不大懂，但她也会热情甚至有点夸张地说：“乖乖，写得真好。真了不起啊，这么小就会写东西了！不得了啊！”他大受鼓舞，决定要写好多诗，还要写剧本呀，写故事呀，写小说呀，等等。一时间，他仿佛文思泉涌，找出废纸，龙飞凤舞地写下了他的伟大计划，草草地记下了一连串的目录。
再后来，他可以读更多、更长的东西了。十岁的时候，他读了莎士比亚的剧本《李尔王》、《麦克白》后，左思右想，然后决定写一个剧本。他没有见过当代的国王和公主，对于国王和王子，他没有什么概念。国王和公主都说些什么话呢？使用什么词语呢？总不能和我们普通人一样吧？谁能说清楚呢？这可真是个大难题。他周围的人当然没有人见过国王和公主。国王和公主，“养在深闺人未识”，该是多么高贵啊，简直像天人一样。他问母亲，问周围所有的人，大家均摇摇头说不知道。于是，他查阅起工具书来。找了一本外文字典，查出几百个介词、形容词、副词、名词，造了好些句子。为了创造与剧中人物的高贵身份相符合的上流语音，安徒生就把他所知道的德语、法语、英语等语言都放到了对话里，往往国王说一句话，就用到了三种外国语言，一句台词就会这么说：“早上好（德语），我的父亲（法语），昨天睡得好吗（英语和丹麦语）？”他完全沉浸在创作的世界里，高声朗诵，希望所有的人都能听到，都能和他一起分享喜悦。但是，好多邻居都笑话他：“瞧瞧，这个鞋匠的儿子，没念上几年书，就想写剧本！”安徒生暗暗发誓，我终有一天要写出剧本给你们看看，我还要把他搬上舞台呢！到时候你们去看，会不吃惊么？
安徒生的剧本虽然无疾而终，但他小小年纪，就会考虑国王和王子说什么话的细节，其实就是考虑文学的真实性问题，实在是很有创意和前瞻性的。
他母亲、祖母和老师们经常给他讲，上帝无所不能，这万物的主宰者可以实现人们的任何要求。安徒生总觉得不可理喻，思索了好久，决定做一个实验。
一天炎热的午后，安徒生悄悄离开家，来到一个偏远的深水池塘旁边。刚刚下过暴雨，水面有些浑浊。安徒生犹豫地看着，双手交叉在胸前，大声祈祷道：
“万能的主啊，我要跳下去了！保佑我吧，保佑我别沉下去！保佑我，让我就像云一样漂浮吧！”
就这样，只听“扑通”一声，水花四溅，安徒生竟然跳进了池塘里。要知道，他可不会游泳呢！
快来啊，万能的上帝！可是，任凭他心中怎么呼唤，全然于事无补——沉，沉，他的身子有千斤的重量，直往下沉！沉，沉，水是个无底洞，黑暗是个无底洞，世界没有尽头呀。他不甘心，他挣扎着，拼命抬起头，大声呼喊：“救命呀！救命呀！”两腿在水中乱踢，扑腾着往岸上划去。他不停地挣扎着，呛了好几口水。
可是，万能的上帝还是没有出现。所幸的是，有个过路人听到喊声跑过来，把他扯上来，送回家里。
这次差点丢命的实验，让他终身难忘。那雨后的空气、雨后的蛙鸣，让他终身难忘。
因为父亲的身体，全家气氛还是有些沉闷、忧伤。不过，该发生的一切总会发生。一天清晨，大家担心的事情终于来了。一阵喊声把安徒生从睡梦中惊醒。他睁开眼睛一看，父亲醒来后突然情绪不可控制，父亲赤着脚，蓬头散发，站在房间中央，两只眼睛怒目圆睁，大喊大叫，手舞足蹈，乱指乱划。安徒生赶紧跑过去。父亲光着脚，头发蓬乱，脸颊鲜红，双眼瞪得大大的，声音嘶哑地喊叫着：“跟我来！进攻！乌拉！冲啊……”母亲赶紧过来扶住父亲。父亲亢奋地叫着，喊着要见国王，要领兵冲锋陷阵，要建功立业。父亲的举动吓坏了母子俩。母亲说：“孩子，父亲着魔了，赶紧去求女巫吧！”
安徒生不敢怠慢，一口气跑到村外，找到女巫，焦急地诉说了父亲的病情。女巫不慌不忙地占卜了一卦之后，给了安徒生一根小树枝，让他放在胸前，沿着河边走回去。女巫告诉他，如果他在河边遇到父亲的魂魄，那么父亲就没救了；如果没有遇上就万事大吉了。
这时候安徒生是多么紧张又害怕啊，他从来没有遇到过这种性命关天、神神秘秘的事情。他拿着树枝，沿着河边小心翼翼地地走着。他不敢睁开眼看，但是又忍不住要四处张望，简直有些灵魂出窍，不禁胡思乱想起来，就像在一个长长的隧道里穿行，没有灯光，也没有人影，四周是多么寂静啊。这永恒的寂静，仿佛与生俱来，天长地久，永远没有一个尽头。就这样懵懵懂懂、糊里糊涂的，安徒生不知道自己怎么到家的。
母亲一看到他，像遇到救星，眼睛一亮，赶紧迎上来问：“你没有遇到什么吧？”
安徒生的心还在怦怦乱跳着，他迷迷糊糊地说：“没有！我什么也没有碰到。”
母亲心里的一块石头落地了，她双手掩在胸前，连连说：“上帝保佑！上帝保佑！”
但是即使这样，还是没有什么救世主，第三天晚上，三十三岁的父亲就溘然长逝了。女巫教给小安徒生的方法不过是骗人的把戏而已，根本不能挽救父亲奄奄一息的生命。
安徒生永远不会忘记这个夜晚。这个夜晚是多么凄凉、悲伤啊，母亲和安徒生睡在地板上，守着父亲逐渐冰凉的身体和灵魂。秋虫在哀鸣，风儿在广阔的原野和河流上悄无声息地行走，生怕惊动了什么，带走了什么。夜色一望无际。一望无际的夜啊，你要把父亲带到哪里去呢，那里的世界又会是什么样的呢？
安徒生就这样胡思乱想，似睡非睡，真切地体验到什么是人生的重大变故，什么是对于生命、对于时间的无能为力。
“人啊，来自于尘土，终将归于尘土。”对于牧师的祷告和亲人的悲伤，对于外面灿烂的阳光，对于秋日的绚烂，安徒生的父亲永远再不会知晓了。他寂静地躺在一具简陋的棺材里，这具简陋的棺材正缓缓下降到土坑里。一个父亲、一个丈夫、一个鞋匠平凡短暂、穷困潦倒的一生也就这样结束了。这一年是1816年，安徒生十一岁。
安徒生的父亲安葬在圣克鲁特教堂的院子里，那里是欧登塞的平民墓地。因为父亲生前很喜欢花，安徒生的妈妈就在墓前种了一株玫瑰花。时光流逝，玫瑰开放，绿草生长。玫瑰是那么浓烈、那么鲜艳，绿草是那么执着、那么顽强。而逝去的生命永远逝去，他对这一切，全然不知。
玫瑰开了又谢，绿草岁岁年年，不为人知地吐露着芬芳。安徒生经常默无声息地站在这里，静静回想和父亲一起度过的快乐时光，小小的年纪，却顿生恍若隔世之感。即使父亲终于被鲜花包围，终于被绿草覆盖，安徒生还是会真切地触摸到和父亲在一起的那些快乐时光。
父亲去世后，除了留下无尽的悲伤、哀痛和思念外，还给孤儿寡母留下了一大笔债务。支柱倒了，家摇摇欲坠，日子更为艰难了。
母亲没有别的法子，只有没日没夜地洗衣服。她的腰更弯了，背也开始有些驼了，手常常被河水浸得惨白惨白。她常站在河里的一块麻石上漂洗麻布衣服。慢慢的，天气逐渐凉了，北风呼呼地刮着，撕扯着。母亲还是每天蹲在那块大麻石上，在冰冷的河水里洗衣服。河水冰凉得刺骨，她的双手冻得通红，身上又总是被河水溅得湿湿的，冷得直打哆嗦，嘴唇发乌。河水啊，浩浩汤汤，日子仿佛没有尽头。
有时候，安徒生就在河边陪着母亲，看着母亲沉重的背影，看着母亲机械的动作，看着永远流也流不完的河水，他就幻想有一个善良的女神，每天能把母亲的衣服拿去洗干净，然后又送回来，该多么好啊！
天实在是太冷了。为了能抵御严寒，她让儿子买来一瓶廉价的烈酒暖和身体。洗衣服的时候，实在冷得受不了，她就喝一口，稍微暖和后，继续埋头洗啊洗。路过的人们会用异样的目光看着她。不久流言蜚语就传开了：
“瞧瞧，败家子，醉鬼！这样子家还能不败吗？”
“这样的女人，真是下贱！”
听了这些话，安徒生的心里难过极了，既为家庭的处境和命运难过，又为人们的歧视和误解难过。
看到母亲不得不靠给人家洗衣服来维持生计，安徒生难过极了，流了不少眼泪。这时候安徒生希望能帮母亲做点什么。当时，邻居很多孩子都在作坊当小工，母亲也想，儿子老这样呆在家也不是事情。祖母就把安徒生带到一家织布厂去做工——小小安徒生开始了他的打工仔生涯。到工厂打短工挣钱不多，一天才几个便士。
安徒生到织布厂一看，厂房是一间肮脏低矮的房子，四周的窗户全被破布和纸片堵得严严实实。机器轰隆隆地响，人们大声吵嚷才能听见。做工的大都是来自欧登塞最底层的穷苦家庭的孩子，都穿得很破旧，屋里的空气混浊不堪。不仅如此，还有几个是监狱里来干活的囚犯。在繁重的工作之余，他们就聊一些露骨的笑话，开一些粗俗的玩笑。
工作是非常繁重的，对从来没有做过工的安徒生来说，更是繁重无比，他的双手发麻，脊背疼得像被针扎一样，机器的轰鸣声和浑浊的空气使他头晕眼花，他一回到家就疲惫不堪地倒在床上，机器的轰鸣还在耳边纠缠不去，使他难以入睡，即使好不容易睡着了，也噩梦连连。
但是，日子不能一味这样灰暗下去，必须要有亮点，否则，人会发疯的。有一天，在工间歇息的时候，安徒生突然唱起歌来。安徒生有一副动听、清脆、高亢的嗓音，平时他在家里唱歌，街上的人听到了都会忍不住驻足倾听。
在这灰暗的环境中，竟然会出现歌声，这是多么大的反差啊。歌声又是多么嘹亮啊，大家都惊讶极了，仿佛突然忘掉了做工的艰辛。工友们都带着敬重的神情聚精会神地听他那洪亮的歌声。安徒生后来在自传中写道：“当我唱起歌来的时候，大家都鸦雀无声。人们欣喜地让安徒生唱了一首又一首。工头正为人们懒洋洋的劲头发愁，听了安徒生的歌，再看大家好像打了强心针似的，也高兴极了，特意让安徒生不要干活了，就为大家唱歌，让精神力量转化为劳动效率。”
安徒生本来就有表演欲望，工头的这个安排，他非常乐意。有这么多“观众”的支持，他的表演更卖力，更放得开了。除了唱歌，他还给大家表演戏剧——以前在家排练过的霍尔堡和莎士比亚的戏剧，精彩的对白和表演，使他不断赢得一阵又一阵掌声和欢呼。
但是，年轻人的注意力是善变的，而且工厂里的工人们大多性情粗鲁，举止无礼，他们在听惯了安徒生的歌唱看惯了他的演出之后，就觉得没有什么稀奇的了。因此，这样快乐的生活很快就结束了。
有一天，安徒生又像往常一样演唱，这时候，大家明显心不在焉，一个壮实的小伙子怪叫起来：“哈哈，听啊，听啊，这个娘们儿唱的……他不可能是个男孩子，他的嗓子多尖细啊！”说着，他就扑过来捉住安徒生，乱抓乱摸，甚至要脱安徒生的衣服。别的工人一下子来精神了，也觉得这个粗俗的玩笑让人开心，跟着起哄。他们推来搡去。陡然的变故，让安徒生又害怕又害臊，他着急地叫着，周围的人更开心，哄笑声更大了。他委屈地哭起来，在其他人眼里他更像是个小姑娘了，他们涎皮赖脸地说：“小姑娘，乖乖，宝宝！哈哈！”
安徒生左冲右突，终于挣脱了他们的纠缠和推搡，一溜烟跑回家去，委屈地向妈妈哭诉。妈妈心疼儿子，立刻答应让他离开那家织布厂。没多久，妈妈又为他联系到一家烟草厂去做工，因为听说那里的工人要文明一些。于是，安徒生又到了烟草厂，整天帮忙包装鼻烟。那边的环境也好不到哪儿去。工人们一边干活，一边被卷烟味儿熏得直打喷嚏。
少年总是健忘和快乐的。在这里，他又恢复了唱歌的“传统”，他的嗓音更加高亢洪亮。还为工人们表演戏剧。有几位工人看了他惟妙惟肖的表演后，惋惜地对安徒生说：“你唱得这么好，又喜欢表演，干吗不去当一个演员呢？”啊！当一个演员，为什么不呢？这正是安徒生梦想的事情啊！安徒生仿佛看到自己站在舞台的中央。大厅里灯火辉煌，观众们在热烈地鼓掌，到处是鲜花和笑脸。这一句话为安徒生打开了梦想的大门，他在白天上班的时候设想着未来，晚上辗转反侧的时候也想着舞台和表演。虽然在烟厂的工作相对轻松一些，但烟尘伤害着他的肺，安徒生经常弓着背咳嗽起来，有时候晚上也会咳嗽得醒过来。母亲非常惊慌，她认为瘦弱的安徒生像他的父亲一样肺不太好，怕如果长期在烟厂工作，儿子的健康会被毁了。于是，她下定决心，赶紧把安徒生从厂里领了回来。
这之后，安徒生又给一个油漆匠当小听差。在那儿，他认识了一个善良的小姑娘玛莲，他们很快成为了好朋友。安徒生把自己当演员的梦想告诉了玛莲，玛莲非常认真地听着，虽然她还不知道剧场的舞台是什么样子的，更不用说看过剧场里表演的节目了，但她还是很认真地倾听着安徒生远大的理想，她觉得安徒生不是个凡夫俗子。找到了一个理解自己的知音，安徒生觉得幸运极了。
安徒生郑重地对玛莲许诺说：“如果将来有一天我扮演主角，我的名字就会写得大大的，印在海报上。到时候我一定会送票给你的，亲自请你观看我的演出，好不好啊？”玛莲对此十分神往，她也相信一定会梦想成真的。当然，这都是在油漆匠不注意的时候说的悄悄话，等到油漆匠大声喊着，支使安徒生做这做那时，他就得拿着油漆桶赶紧干活去了。梦想啊，是艰难琐碎生活的润滑剂。
有一天，母亲觉得这样东一榔头西一棒子地打工，终究不是个长久之计，于是，她决定把儿子送到慈善学校去。这所学校是为负担不起学费的穷孩子设立的。学校教员也都很穷，学校的所在地是一幢旧楼房，墙上斑斑驳驳，但却贴着许多《圣经》故事里的绘画，这些多少让人感受到学校的氛围。教员们教的都是一些初级东西，比如读、写和算术。对安徒生来说，这儿学的东西非常容易，他轻松自如。他不必像其他的孩子们一样回家复习、做作业，更不用说熬夜啦，对他来说，只要第二天在上学路上回忆一下，就都能搞定了。玩中学，这就是他当时的状态。他母亲对他的学习成绩很满意，很自豪，常情不自禁地跟邻居说：
“我儿子可聪明了，不怎么费劲就取得了好的成绩。”
她看到别的孩子下学后回家复习到深夜，成绩还落在他后面，她觉得十分幸福。是呀，幸福往往那么单纯，那么简单。
那所学校的校长是一个挪威人，名叫韦赫文。他擅长于讲古老的圣经故事，讲起来活灵活现，引人入胜。安徒生一边听他讲摩西和亚伯拉罕的故事，一边看墙上的绘画，浮想联翩，陷入沉思，思绪回到远古，回到遥远的地方去。情不自禁的时候，他会自个儿扮演起故事中的人物来。同学们饶有兴趣地看着他表演，不无揶揄地说：“看啊，这位戏迷！呆子！”
过了两年更为艰难的日子后，母亲不得不改嫁了。安徒生的继父也是一个鞋匠。母亲改嫁后，安徒生跟继父搬到了另一处地方，离原来那条磨坊街很远。继父家的园子比他家原来的所谓花园更大，更美丽，不仅红醋栗树比原来园子里的多，而且还有荼蔗子和其他的树，郁郁葱葱，鸟儿飞进飞出，虫鸣悠扬悦耳，处处充满生机与活力。新的家也在一条小河附近，小河日夜汩汩不息。
继父对待安徒生还不错，尊重安徒生的选择，不反对他按自己的愿望行事。
安徒生虽然常常受人欺负，但有时候也是非常勇敢的。有一次在收割季节，五月的田野，生机盎然，母亲带安徒生到田野拾散落的麦穗。拾麦穗，在安徒生看来，是一件有趣的事情，也是愉快的事情。
但是，这一次就不那么愉快了。看到有人拾麦穗，那块田地的管家飞奔过来，拿一根大鞭子，一边飞奔，一边呼呼地飞舞着。显而易见，来者不善，这家伙十分粗暴。母子俩人赶紧逃跑。小安徒生穿一双木头鞋，匆忙中把鞋子都跑掉了，光着脚板被麦茬刺得好痛，有的地方都被划破了口子，鲜血都渗出来了。渐渐的，安徒生气喘吁吁，脚像灌了铅一样，一个人落在了后面。那管家高高举起鞭子就要打他。在这紧要关头，小安徒生勇敢地直盯着他的脸，大声喊道：
“上帝高高在上，无所不在，一切都逃不过他的眼睛！你怎敢在上帝面前打我！”
那管家听他这么一喊，愣了一下，脸色突然缓和了些，问道，“你是哪里来的孩子？叫什么名字？”
“我叫安徒生，我父亲是汉斯·安徒生。”安徒生勇敢地回答说，“我和母亲捡一点你们不要了的麦穗，又没有犯罪，你干吗那么凶狠啊！”
那管家见安徒生那么信上帝，讲话有条有理，大方而勇敢，更加温和、亲切起来了，当然不会再打他了，而且，也许是良心发现抑或是人都有心向善吧，出人意料的是，他还给了安徒生一点钱。
安徒生赶紧把钱给了母亲，母亲自然高兴得不得了。
“我这孩子信上帝，有胆子，连那严厉的管家都不敢打他，还表扬他。”信上帝的母亲见人就说起这件事来。一时间，连小安徒生都有些错觉，真有点以为是上帝帮了他的忙呢。
有时候站在河边，看着妈妈洗衣服，安徒生浮想联翩、思绪飞扬。有个老婆婆告诉他，在欧登塞这条河的对面很远很远的地方，就是古老的中国。假如在这条河上挖土，挖呀挖呀，最终能挖出一条通道，一直通到中国。
中国，该是多么金碧辉煌，多么神奇、不可思议啊！小安徒生很希望到中国去看看。假如黄皮肤的中国王子能到丹麦来该多好。月光下，安徒生一往情深地唱着，想象着中国的王子为他的歌声所吸引，翩然而至，穿过广袤的大地和深邃的天空，把他带到神奇的中国。那时他说不定会得到一个水晶城堡呢。后来在童话《夜莺》中他这样描写这些场景：
“在中国，你们知道，皇帝是中国人，他周围的人也是中国人。我这会儿要跟你们讲的这个故事发生在许多年以前，因此最好趁它还没有被忘记，现在就来听听它。我要讲的这个皇帝，他那皇宫是天底下最美丽的。它整个儿由瓷砖砌成，价值非常昂贵，但是它太脆薄易碎，谁摸它都得十分小心。在花园里可以看到最珍奇的花卉，上面系着美丽的银铃，丁零丁零响，人人走过都不由得会注意到那些花。”
无论怎样的环境，都关不住安徒生的想象——就像春天一到，一枝红杏就会固执地斜出墙来。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源