安徒生-神往哥本哈根
首页 上一章 目录 下一章 书架
    回首安徒生在欧登塞的生活,他既像一个贫困的王子,也像一个丑小鸭。和童话中的丑小鸭有所不同的是,对于未知的变化,童话中的丑小鸭懵懵懂懂,或者说完全不知;而安徒生呢,对未知的变化向往不已,并且竭力去接近那未知的巨变。

    安徒生写剧本的时候,并没有见过舞台的样子,对于剧本在舞台上真实的演绎场景,他一直十分好奇和羡慕。而且他认为,自己写作的剧本要达到演出的要求,必须要亲自感受舞台气氛不可。但他家太穷了,买不起戏票。有一次母亲弄来了一张戏票,说可以让他上剧院看戏了。安徒生喜出望外:多年来的愿望终于可以实现了。

    第一次看戏,母亲觉得也是一件大事,必须郑重其事。母亲觉得儿子到剧院去,当然得穿得体面些,因为到那儿看戏的人都穿得体体面面的。但是家里穷,没有钱给儿子买新衣服。母亲便把丈夫的一件旧礼服找出来,让儿子穿上试了试。这礼服又宽又大,安徒生穿着不合身。她请了个女裁缝来,比照儿子的身材,改成合身的礼服。为了显得更完美,母亲把三四块丝绸缝在安徒生胸前,别出心裁做成一件马甲;她还把一块围巾系在安徒生脖子上,扎成一个大的蝴蝶结;把头发用肥皂洗过,梳成整整齐齐的分头。这样一打扮,儿子真像一个小王子了,神采奕奕,十分帅气。母子俩兴奋不已,相视大笑。

    安徒生神气地走进剧院,找了半天,终于找到自己的座位。定下神一看,嚯,好家伙,满满当当都是观众,有意思极了。迫不及待的等待中,幕布终于缓缓拉开,他全神贯注地观看,恨不得一头钻到舞台上去。戏演得真好,真带劲。快乐的时光飞快消失,不知不觉间,戏竟然一下子完了。安徒生久久还沉浸在戏剧的氛围里。他看完戏,一回到家,头一件事就是翻箱倒柜,把母亲的一块围裙翻出来,披在肩上,当成一件斗篷,把自己装扮成中世纪的骑士。他在镜子前,手舞足蹈,口中喃喃有词,模仿剧院演员的动作,忘情地表演着,仿佛忘记了现实的存在。令人惊奇的是,那么多台词,他刚刚只在剧院看了一遍,居然都记住了。他陶醉地说着一些中世纪骑士说的话,模仿着骑士的动作。他乐此不疲,力求做得尽善尽美,帅气十足,一连表演好几个小时,甚至接连几天沉醉其中,不可自拔。母亲看着他像入魔一样,突然有点担心,不耐烦地说道:“傻孩子,不得了,发起狂来了!快醒醒吧!”她扳过儿子的肩膀使劲摇晃,生怕他中了魔似的。

    安徒生越来越迷上了戏剧。不过,他再也不能拥有一张奢侈的戏票了。从此,不论阳光明媚还是刮风下雨,只要有戏剧上演,安徒生总在剧院周围踽踽独行。他的脸上总是写满了热切的期望。他总希望能有意外之喜,捡到或者得到一张戏票,再重温看戏的陶醉。有一天,他看到彼得在张贴戏剧广告,他热情地走上前去,帮助彼得张贴。彼得是剧院专门张贴戏剧广告的,他和安徒生也是老熟人了。安徒生对他说:

    “你把广告交给我吧,我帮你贴。你要贴到哪里,我保证保质保量给你完成。”

    这位熟人看到有这么一个热心的朋友,感到很高兴,当然同意了。从此,安徒生干这活儿很热情,很认真,而且风雨无阻。

    “嗨,奇怪啊,你为什么那么喜欢帮我张贴戏剧广告呢?”彼得问他,“这工作我都干腻烦了。”

    “张贴戏剧广告,就好像我看了戏一样。”安徒生说,“我很想看戏,但我买不起戏票,只有从广告里看戏了。”

    安徒生继续眉飞色舞地说:“瞧,广告里剧情介绍详细得很,我读着广告,就像戏台在我面前一样,连舞台布景都能看到!所有的角色,都在我脑子里活了!告诉你一个秘密,总有一天,我要当上演员的。”

    “真的?你要当演员?”彼得说,“那多好啊!”

    “是啊,我一定会成为一个演员,成为一个名演员的!”

    当一名演员,安徒生一直怀揣着这样一个美好的理想。但这时候,他母亲的想法比较务实,认为安徒生有点好高骛远。他母亲希望他当一名裁缝。她觉得,人总要穿衣,学一门裁缝手艺,不愁没有饭吃——这正像现在有句俗语“学好数理化,走遍天下都不怕”。而且她认为儿子心灵手巧,当裁缝最合适不过了。

    母亲经常对安徒生说:“等你长大了,像思迪格曼先生那样,开一家裁缝店,多好啊!”

    她继续满怀期望地对儿子说:“你看看,史特格曼先生多有钱。他的裁缝店在最繁华的街上,还带有几个徒弟,有一大群帮工。多有声望啊!”

    安徒生倔强地摇摇头。这样的主意,他听过一遍又一遍,耳朵都起茧子了,但他一次也听不进去。这一次,安徒生终于忍不住把自己的理想告诉母亲,他想做一名在剧院舞台上唱歌的演员,而不是一个裁缝。

    母亲大吃一惊。她连忙阻止儿子。“你会挨鞭子打,整天吃不饱饭,”她说,“做演员要有细软的身子,不能多吃饭。他们会给你喝油,为了让你的手脚更柔软!这简直是受罪啊……裁缝是最好的职业,演员没法和它比!”

    在安徒生的母亲看来,所谓的演员就是流浪艺人,或者是杂技团里走钢丝的艺人,因此她当然不希望儿子居无定所,四处流浪。而祖母呢,则希望安徒生做一个文职人员,那才是既轻松又体面的职业呢!

    但是安徒生坚持要做一个演员,那是他一生的梦想:我一定要登上舞台,去忘我地表演,去引吭高歌,去接受观众的热烈掌声——鸽子一样飞翔的掌声,该是多么辉煌啊!为了能实现这个梦想,我什么都能忍受,贫穷、饥饿、嘲弄算得了什么呢?我一定会忘掉它们,达到理想的巅峰!

    安徒生的这些想法,和当时的环境也有些格格不入。欧登塞是一个小镇,这里的人大多没有见过什么世面,也没有什么野心,甚至可以说没有什么理想。人们认为,吃饱喝足,安安稳稳,度过一生,就是幸福的。因此,安徒生的行为和想法,在镇上的人看来,在邻居和亲戚们的眼中,显得有点古怪,而且不切实际。也正是这一点,让母亲玛丽亚深感忧虑。她认为在这个镇上,裁缝是最好的工作,她希望安徒生能像其他人一样本本分分地生活。而儿子竟然对这些一点都听不进去,小小年纪,竟然向往去做一个流浪四方的演员,真是不可理喻。安徒生的母亲一直过着艰苦的日子,在社会的底层挣扎,所以她认为稍微遥远一点的想法都是不切实际的。安徒生后来在自传中说:“虽然母亲从心底里疼爱自己的孩子,但是她不能够理解儿子的志向、抱负和追求。”

    安徒生缠着母亲,一再向她解释剧场和马戏团是两码事,但母亲根本不听他的解释,不耐烦地说:“别胡思乱想了,我绝对不许你到外面去流浪,跟一帮流打鬼在江湖上瞎混……”母亲的反对让安徒生觉得心灰意冷,而继父虽然是个好人,但对他的成长漠不关心。他伤心地坐在河边的石头上,想起死去的父亲曾对他的理解和鼓励,想起现在母亲的固执,他有些不知所措,不知道自己是应该放弃舞台的理想,还是不屈服于眼前的生活呢?

    1818年的夏天,哥本哈根皇家剧院的一批男女演员和歌唱家到欧登塞来演出几场小歌剧和悲剧。他们的到来引起了轰动,他们精湛的表演成了街头巷尾津津乐道的大事。安徒生溜到舞台侧门,对演员诉说他的崇拜和梦想,希望能亲近他们,真切地看到他们的演出。也许是惺惺相惜吧,他们竟然同意了,带他到后台看戏。遇到一些宏大的戏剧场面,他们便请一些当地的戏剧爱好者充当群众演员。安徒生多么盼望这样一次机会啊。终于,有一次,安徒生在一出戏中扮演了一个没有台词的牧羊人。对别人可能微不足道,但对他来说,这真是件了不起的事情!安徒生的热情高涨,排练时,他来得很早;演出前,当其他演员还在化妆时,他就已经穿好了演出服,跃跃欲试。他投入的表现引起了剧团演员的注意,他们亲切地拍着安徒生的肩膀说:“啊,你这么勤奋,这么喜欢表演,真应该到哥本哈根去啊,那是一个催生梦想的地方啊!”

    啊,哥本哈根,简直是安徒生梦寐以求的地方。这句话,像惬意的春风,吹绿了在安徒生心中蛰伏已久的梦想。——哥本哈根,一个如此广阔、绚丽的舞台,他一定要到那里去。梦想的幼芽,在欧登塞找不到培植的沃土,那么,到哥本哈根去!到哥本哈根去!

    哥本哈根,那是全国最大的城市,国王也住在那个城市里。到那儿去前途无量。他还进一步想到了一些细节:到了那里,就去想办法找皇家剧院的经理,陈述自己的志愿。经理呢,一定会答应他的要求,分配给他一个角色,他就可以踏踏实实地演戏了。一步一个脚印,这样,说不定很快就能成为观众的偶像。想到这些,安徒生热血沸腾。

    在欧登塞,安徒生逐渐引起人们的关注,他简直成了欧登塞的小明星了。人们注意他,是由于安徒生对朗诵的热爱,由于他优美的嗓音,更由于他能将精彩的戏剧场面大段大段地朗诵并表演出来。欧登塞的贵族家庭开始邀请安徒生到他们家里去表演,他们非常欣赏他的演唱,并对这个少年所流露出的才情表现出浓厚的兴趣。人们对他寄予厚望,对他赞扬、鼓励有加。特别值得一提的是,其中有一位叫霍格·古尔登堡的上校,是一位很有影响力的绅士,他见安徒生表现不凡,极力鼓励他到哥本哈根去找出路。他对安徒生可谓关怀备至,热心地介绍他去觐见克里斯蒂安王子。

    怀着忐忑不安和激动不已的心情,安徒生拜见了克里斯蒂安王子。令安徒生奇怪的是,王子并没有穿王袍。来不及细想,安徒生鼓起勇气向王子陈述他想到皇家剧院当演员的志愿,希望得到王子的鼎力相助。但令人意外的是,克里斯蒂安王子并不赞同他的想法。

    克里斯蒂安王子认真观看了安徒生的表演,对他的才能也赞赏有加,但王子告诫安徒生,表演毕竟是一条艰辛的道路,他年纪太小,肩膀太稚嫩,还有很多东西需要学习,要花很多时间、精力和金钱。从务实的角度,王子还是亲切地劝说安徒生:

    “你要当演员,这个忙我不能帮。但如果你愿意学一门手艺,比如车工之类的手艺,我会照顾你的。”

    王子的话竟然和母亲的想法惊人地相似,令安徒生颇为惊愕。

    当然,王子的话也并非没有道理,学一门手艺很快就运用得上,可以立竿见影。虽然对方贵为王子,安徒生还是表现了他一贯的倔强,并没有屈从,他失望地回去了。假如安徒生盲从了王子,历史上,即使有一个再熟练的车工,也会湮没无闻了。当然,这位王子(后来登上了丹麦王座)在安徒生碰到困难时还是帮了安徒生很大的忙。

    回到家里,安徒生一再请求母亲让他到哥本哈根去找出路。他用百般手段来说服母亲,既撒娇又耍赖。他哭泣着恳求她,赌气地不理她,又向她作保证。可是母亲总是在无可奈何的一声叹气之后,说:“儿子啊,我唯一的儿子,我不能同意你去冒险!你一个人跑到那么大的城市里,没有一个亲人……有谁来照顾你呢?我太担心了!我怎么能不担心呢?你不能去!”

    但是安徒生的态度非常坚决,“我知道我会成名的,”他恳求道,“还会发财的。以后我会给你很多钱,给你买衣服,买有用的东西。让我去吧,妈妈!即使让我去外面走一走也是好的。”

    即使是坚硬的石头,在柔软的水滴面前也有被滴穿的一天,母亲心也软了,她无所适从,变得犹豫不决了。人软弱的时候,会把自己交给命运去决断。她想,找人给他算算命吧。于是,她只有又去求助女巫算命了。女巫通过咖啡渣来占卜后,兴奋地告诉玛丽亚,她的孩子的幸福不在这个小镇里,他应该到远方去,到远方去,在那里他会大放光彩。她的儿子这次注定要走,他会前途无量。“我看到很多星星在闪动……是的,好多星星,是那么炫目!”女巫沉默了一会儿说道,“四周照得通亮,像焰火一样。这是一个罕见的征兆,通常只有伟大的人物出现时才这样。他应该是个伟人。整个欧登塞要引以为豪,还要为他张灯结彩……”

    感谢女巫的占卜,既给安徒生解了围,也给他母亲吃了定心丸。哪个母亲不望子成龙呢?既然知道了占卜的结论,既然儿子的幸运在远方,那为什么还不放他走呢?母亲决定让儿子到哥本哈根去闯荡。但是安徒生毕竟只是个十四岁的孩子,独自奔赴一个陌生的大城市,母亲还是有些恋恋不舍。

    邻居们也议论纷纷。“让一个十四岁的孩子独自远行,”他们对安徒生的母亲说,“到那么人地生疏、复杂的大城市哥本哈根去,这可是件可怕的事啊!”

    玛丽亚对他们说:“我被他整天缠住,不得安宁,只好先答应他了。但我肯定他走不到哥本哈根的,等他看到大海他就会吓得回家来的。到时候,我再把他送去做裁缝……”

    但是去哥本哈根投奔什么人呢·安徒生颇费踌躇,因为在哥本哈根人生地不熟,必须先找个落脚的地方。

    1819年7月,一个叫哈梅的女演员到欧登塞来。一位本地男演员带安徒生去见她。安徒生受到了那位女演员的热情接待,女演员还饶有兴趣地倾听了他的抱负,鼓励他到哥本哈根去。好心的哈梅小姐答应他可以跟她同坐一辆车去哥本哈根,到那儿以后还可以想法帮助他。

    见过哈梅之后,安徒生巴不得时光飞逝,踏上征途的日子早日来到。但是,由于哈梅小姐在当地欠了一大笔债,一时离不开欧登塞。安徒生只有自个儿想法去哥本哈根了。

    邻居们和熟人们虽然不赞成安徒生出去闯荡,但看到安徒生心意已决,大家也热情地为安徒生出主意:“到人地生疏的哥本哈根去,肯定要找人写几封介绍信带着!”安徒生知道,芭蕾舞女演员沙尔夫人是哥本哈根皇家剧院首屈一指的演员,是万能的舞蹈皇后,什么事都能办到。要是能请人写封介绍信给她,请她帮忙,那是最好不过的了。

    那么,找谁给沙尔夫人写封介绍信呢?当然只有老印刷商艾弗森了,他是欧登塞最体面的公民之一。安徒生还知道,当哥本哈根的演员们在欧登塞时,他跟演员们也有过交往。他一定认识那位著名的舞蹈家!一个星期天的下午,阳光明媚,安徒生去拜访了艾弗森。

    艾弗森非常亲切地倾听了安徒生的请求,但他十分诚恳地劝安徒生放弃他的打算,不如学一门手艺为好。这情景,和安徒生拜见王子的场面简直如出一辙。大人嘛,所见略同吧。

    “那样的生活毫无价值,毫无希望!”安徒生斩钉截铁地回答说。安徒生的倔强也同样与那次如出一辙。

    安徒生的决心之大,使艾弗森老人很是吃惊,也使他大为感动,他对安徒生产生的好感陡然增加了几分。

    “孩子,实话告诉你,我并不认识那位舞蹈家,不过,我可以写封信给她试一试。”他一丝不苟地写了封推荐信交给安徒生带着。

    安徒生打工的时候存了很少的一点钱,另外几块钱是几位好心的人凑的,这样,好不容易凑了10元钱作旅费。他母亲又塞给一辆运送邮件的四轮马车车夫3元钱,恳请把她儿子带到哥本哈根去。

    1819年9月初,天高气爽,安徒生离家远行的日子终于来到了。安徒生背着一个小小的行囊,里面只有很少的几套“体面”的衣服。母亲和祖母前来送行。安徒生看到,母亲的额头竟然有了皱纹,在秋阳下有些迷离,阳光也染红了祖母花白的头发。祖母没有说话,只是抱着安徒生的肩膀抽泣着。

    对未知的向往,虽然有些忐忑,但更多的是让安徒生兴奋不已。不过,此情此景,又让安徒生生出几分伤感。他依偎着祖母哽咽地说:“亲爱的祖母,你要好好保重身体,不要担心我,我会很有出息的……”可怜的祖母两年后就去世了,埋葬在教堂院子中的穷人墓地里。这一次见面是祖孙的诀别,两人从此天各一方,永远不能相见。

    “妈妈,祝福我吧,我不会让你失望的,哥本哈根会欢迎我的!”

    安徒生伸出双臂,紧紧拥抱了满含热泪的母亲和白发苍苍的祖母。此时,安徒生眼里也泪光闪闪,但他强忍泪水,一再告诫自己:坚强些!要表现得坚强些!要让母亲和祖母感到一些安慰,不要再让他们担心了!

    母亲依依不舍地把他送上邮车,一直望着这辆四轮马车出了城门,才抹着眼泪回家。

    车轮转动了。安徒生搭乘着送信的马车,缓缓地离开了欧登塞那熟悉的街道和他挚爱的亲人。

    少小离家,前路漫漫,离别的伤感让他有一阵短暂的迷茫。虽然安徒生并不知道前方等待他的会是什么,但是为了去实现自己的演员梦,他毕竟毅然地迈出了这一步,他相信,外面的世界总有一条路是属于自己的。

    九月,天高云淡,安徒生坐在马车上,心情十分激动,思绪翻腾。他想:我的生活将掀开新的一页了,我要去寻找机会,多年的梦想,越来越近了!

    天多么高啊,现在的他,就像一只小鸟要在空中展翅飞翔了。

    他后来在自传中这样描写当时的心情:“马车左驾座上的车夫吹着他的号角。那是一个阳光灿烂的下午,太阳照进了我愉快天真的胸怀。我为映入我的眼帘的每一件新奇的事物感到欢欣,一路向着我心灵深处所向往的地方驶去。”然而,当他到达大贝尔特海峡的尼堡港、离开他出生的岛屿时,他才“感到自己是多么孤单而可怜,除了天国的上帝再没有可以依靠的了”。

    人,就是这样,永远在矛盾之中。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架