聂鑫森

    这些年来，无论是车水马龙的城市，还是山清水秀的乡郊，佛寺道观是越来越多了，此中又以佛寺占的比例最大。有的因历史沿革，原本就是著名的佛教圣地；有的只是一个并不著名的小庙，经扩建而有了大气象；有的纯粹是为了增加旅游收入，新辟出的一方丛林。休闲旅游也罢，寻求心灵寄托也罢，真心实意参禅念佛也罢，总之到庙里去的香客和非香客络绎不绝。有寺庙，就有僧、尼，他们走出了一个个的小家遁入空门，所以称为出家人。家的界限，是一条门槛，出家人才又叫槛外人。《红楼梦》中的宝玉，在送给妙玉寿诞的帖子上，自称是槛内人，也就是没有出家的凡俗之人。

    我居住的这座城市以及周边的乡村和城市，佛寺不少，灵岩寺、华林寺、福严寺、龙山寺、大佛寺、文华寺……名字可以数出长长的一串。如今的寺庙并不封闭自守，而是广结善缘，与社会各界建立了许多联系，修庙塑佛需要人捐助，寺产安全需要人维护，堂殿的匾额楹联、接待室的字画需要人操持，盛大的法事活动需要人报道，与社会再不是梵呗之声相闻，老死不相往来了。

    在我认识的本地僧人中，就有灵岩寺的真如住持。

    灵岩寺峙立在湘江西岸，离城约三十里许。灵岩寺所处的确切位置，叫灵岩岸，始建于唐代，至今有千余年了。寺院倚岸临江，江心有一个很大的洲，叫苇洲。杜甫、刘长卿、左宗棠、彭玉麟、王阉运等历代名贤，都到过灵岩寺，并以诗咏之。但到了二十世纪七十年代末，只剩下一个格局很小的殿堂，再经近三十年的不断扩建，凿开江岸，一字排开山门、天王殿、摩崖碑刻长廊、万佛殿、藏经阁、罗汉堂、观音殿、大雄宝殿、居士楼，高低错落，参差有序，蔚然成大观。

    两年前，也就是灵岩寺大雄宝殿快落成时。记得是一个上午，我正在报社的社会文化部办公室里看稿。

    “请问，你是杜主任吗？”

    我抬起头来，蓦然发现面前站着一个中年僧人，青灰色的僧衣、僧裤，黑色的僧鞋，面目清癯，头顶上嵌着香疤，两只眼睛清亮如水。

    我忙站起来，说：“我姓杜。你是……”

    “我是灵岩寺的住持真如，想请杜先生帮个忙，贸然来访，海涵海涵。”

    他边说边掏出一张名片递过来，我接过一看，上面印着“中国佛学院硕士研究生，灵岩寺住持真如”，还有电话座机和手机号码、灵岩寺网站以及他个人的邮箱。

    我忙搬来椅子请他坐下，并给他沏上了茶。

    我说：“我去过灵岩寺好几次，是外地同行来访时，我领他们去的，那个地方真不错。”

    “哎呀呀，杜主任，你怎么不找我？我们寺的斋宴还是很不错的。”

    “不敢惊动你们这些静修之人，看过了，就打马回府了。”

    真如的手机响了，他说声“对不起”，就轻声地通起话来：“喂，哪位？是惟诚方丈啊，我是真如。贵寺的大铜佛开光大典，我会来的，一定来！就不必来接了，我开车来，阿弥陀佛！”

    他收了手机，对我笑了笑，说：“我们这个寺，硬件也差不多了，宗教局正在为我申报方丈哩。我原在浙江的干佛寺，一眨眼，到这里也有五个年头了。”

    我忙向他表示祝贺，并问他有什么事要找我。

    他从挎在肩上的一个黄色布袋里摸出几张照片，说：“我们寺的大雄宝殿快落成了，门外的廊柱和殿内的楹柱上，对联是不可少的。杜主任，我们读过你不少的旧体诗词，知道你是这方面的行家，想请你拟一副对联，好吗？”

    我接过照片，都是关于大雄宝殿的，拍得很壮观。

    “是你拍的？”

    真如点了点头，说：“是数码相机拍的，一千万的像素，还算清楚Ⅱ巴。我已经拜访过文艺界的一些专家了，他们都答应帮忙，杜主任你千万别推辞。”

    我说：“我来试试吧。”

    “杜主任，五天后是星期天，上午八时，请到市中心等候，我会带一辆中巴车来，把各位先生接到寺里去，还有宗教局的领导，一起评选对联，顺带吃个斋饭。”

    真如说得很快，说完了，站起来双手合十告辞。

    我把真如一直送到新闻大楼外的停车坪里。真如的车是一辆银灰色的“捷达”，很富态的样子。他朝我挥了挥手，拉开车门坐了进去，轻轻按了一声喇叭，车轮子就转动起来。

    我之所以爽快地答应为大雄宝殿拟对联，一是出于爱好，此外也算是为佛门做“功德”吧。我很快就把对联写好了：

    岸边津渡，滩头渔火，江流下洞庭，庄严道场千年犹盛；

    云外钟声，风里烛光，沧桑阅人世，悲悯襟抱万法皆空。

    五天后，我们乘坐由真如亲自驾驶的中巴车，到了灵岩寺。他的车开得真不错，不但可以边开车边和车里人聊天，还可以毫不碍事地接打手机。

    在评审对联时，真如总是让宗教局的领导先说，然后才谈一些自己的看法，对联的内容是否合乎佛学大义，平仄是否贴合，都能说到点子上，他是真懂。

    快到中午时，对联评选完了。真如连忙打手机，只说了一句话：“你可以来了。”

    不一会儿，一个年轻的僧人走进了会议室。

    真如站起来，介绍说：“这是我的得力助手了然师父，也是中国佛学院的硕士研究生。”

    了然向大家微笑点头，他的手里拿着一沓信封，绕着大圆桌在每个人面前放一个。

    真如说：“各位先生辛苦了，这是寺里的一点小意思。”

    寺里居然也发红包。

    大家都觉得有些愕然。宗教局的领导同志忙说：“收下吧，是局里安排的，一点辛苦费。”

    真如立即接上话：“对，对，对，是局里安排的。大家请去用餐，斋饭早已备好了，请！”

    此后，真如和我有了密切的联系，隔三差五，会把一些他拍的灵岩寺的风光照片，他写的一些吟咏灵岩寺的旧体诗词，从网上发到我的邮箱里。我当然明白他的意思，断断续续挑选一些发表在副刊上。他拍照片喜欢用仰视的角度，于是那些楼阁殿台显得很高大；他的诗词，俗世情怀似乎多了些，看不出是出家人写的。

    半年后，大雄宝殿落成暨开光大典隆重举行。真如又打电话，又发电子邮件，还叫了然专门送来了请柬。我原本是要去的，但那天报社有个重要会议，终究没有去成，我另外派了记者去采访报道。

    第二天，我听参加大典的同事说，真如的心情不怎么好，因为省佛教协会在申报方丈的评定中，真如没有评上，似乎是“戒”“定”“慧”的功夫还差些火候，只能有待他日后的修行了。

    但灵岩寺的香火却越来越旺了。

    奇怪的是，真如很少给我打电话、发电子邮件了。

    有一天，了然忽然打了个电话来，说真如在半个月前突然失踪了，他现在暂时代理着住持的职务，寺里不可一日无主啊。我问，这是怎么一回事？了然告诉我，那天傍晚时，真如忽然接到省城的一个电话，说是要给寺里赞助三台手提电脑，让他开车去取。真如没说是谁打的电话，只对了然说我去了，最迟明天中午回寺。到了第二天中午，真如没有回来，了然打他的手机，手机关了。了然忙向公安局报了案，又在网上发出了寻人的帖子。了然认定真如是被谋害了，一辆捷达车，三台电脑，还有他揣在身上的一个存折，上面有寺中所存的三十万元钱（钱是第二天上午被取走的）。

    一个月过去了，半年过去了。破案毫无进展。真如像在人间蒸发了一样，活不见人，死不见尸。难道他真的被人谋杀了？而且谋杀得不露半点痕迹？再说，真如是一个很了解世俗百象的人，他为什么会傍晚长途开车去取电脑？为什么不带个僧人同往？我知道这样推测是一种罪过，总之真如理所应当是被人谋杀了。那么，灵岩寺死了个和尚，天竺国多了位如来，幸甚善哉，阿弥陀佛！

    有一次，我领几个外地友人去灵岩寺参观，一入山门，劈面碰到了然住持。酱黄色的僧褂，洁白的僧袜，灰色的僧鞋。他好像胖了不少，腹部滚圆。了然合掌致礼：“杜主任，好久不见，请到会客室喝茶！”

    我说：“不打扰了，下次吧。”

    “那就下次、下次。”

    “真如住持有消息吗？”我忽然问道。了然双目低垂，但眼角的那一抹余光，很亮。

    他说：“一直没有……没有……阿弥陀佛。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com