蒋方舟

    离假期还有很长的时间，学校里就扩散着一种温柔的怀乡症。大家打招呼的方式都是一句真挚而深切的问话：“快回家了，车票买好了吗？”

    同学们躺在床上睡不着觉，思想早就先于行动开始了寻根之旅，这个根扎来扎去，最后终于扎在了家乡的美食上。这时候，再言讷的同学，都能用散文化的比喻来颂咏自己家乡的美味，开始怀念某个隐蔽巷子里的神秘美食。同学老乡更是像说相声一样，有唱有和，有捧有逗地介绍地方特产，旁人完全没有插嘴的分儿。

    我的家乡没有什么特产，唯一的特产就是一种巨大的疙瘩状的漆黑咸菜，乡亲自己都不吃。所以我在这场竞争中没有什么发言权，只能勉强凑上去，用同赵忠祥老师一样深情沉郁的语调思别人的乡：“广东好，好吃好吃，双皮奶菠萝包马蹄糕，就是用番薯煮个糖水也好吃。”“四川好，好吃好吃，龙抄手钟水饺串串香，就是街上老头儿挑着卖的豆腐脑都好吃。”

    炫耀我的老家时，我的主打卖点是物价低，我在学校昂首阔步指点左右：“这个在我老家，只卖……”沉吟一下，再在空气中随意抓一个便宜得让人瞠目结舌的数字。在我的吹嘘里，我的老家物价低到完全不符合市场规律的地步，足够搅乱全国的市场经济。家乡的人们在救济院一样的各大商城汹涌出入，衣食住行接近白送。我说：“特别是一种特产咸菜，一块钱购买一大麻袋，配白饭夹馒头，够吃两个月。”盛大的想家活动，起始于吃，跌宕起伏催人泪下了几番，最后还是落脚到吃。

    想象盛筵，画饼充饥，吃理直气壮地上升到艺术，乃至意识形态的高度。大家吧嗒着嘴，在一片水声潺潺中安然入睡。

    乡愁，说穿了，并不是多么浪漫的情感。有一种说法，说从小生长在一个地方，消化系统分泌的蛋白酶有了固定的构成。游子年少离乡，第一个开始怅惘的，并不是内心，而是胃。思乡，就是思饮食，思饮食，就是十二指肠作祟。

    难怪，当我坐上回家的火车，并没有成功调动起多么深层的情感。当我看见车窗外日渐熟悉的景色，内心翻涌不已：“啊！家乡的土，啊……”咕哝了一下，也没有更多的感叹词。

    我父母在火车站接我，见到我，爸爸的第一句话就问我：“你看我们火车站的变化大吧？”我举目四望，暗暗撇嘴。我高中在外地上学，每次放假坐火车回家，我爸爸必兴奋地问我火车站变化大不大。说实话，已经三年了，除多了两个金属雕塑外，我并没有看出什么其他不同来。

    马尔克斯在《霍乱时期的爱情？里写道，内心的记忆会把不好的东西抹掉，而把好的东西更加美化，正是因为这种功能，我们才对过去记忆犹新。而这种抑恶扬善的怀乡病，总是让人轻而易举地上了大当。

    我的家乡并没有特别萧索破败，让我震惊心碎；但是也没有我叙述里那么隽永美好，而且物价也并不便宜。回到家，我东摸摸西摸摸，坐在我在学校里魂牵梦萦的靠背椅上，觉得什么东西都没变，只是在原有的基础上更旧了。

    没有预期的激动，但是我对家很快就习惯了。我穿着大棉衣大棉裤，黑头黑脸地陷在靠背椅里，目光呆滞，行动迟缓，偶尔“接见”一下前来“观摩”的亲戚朋友。

    在亲戚朋友反复询问下，我开始介绍我在北京上学的半年生活。我用吹嘘“我的家乡”的语气，开始吹嘘“我的异乡”。“学校附近各国的餐馆都有，有几家做韩国菜还蛮正宗……哎，我经常去不同的餐厅吃饭。”我爸站在一旁，和亲戚交换一个只可意会不可言传的得意眼神。而我自己完全没有想到，自己说话时穿着前襟一团污渍的棉袄，袜子上还有洞，我的吹嘘是多么的没有说服力。

    有句话说得好，“未老莫还乡”，大学生回家算什么呢？“告老还乡”自然算不上，“衣锦还乡”也说不过去。还是更像“省亲”吧，是个稍微正规的仪式，在返乡的巨大喜悦中，总有些做作的成分，免不了一些虚假美化的吹嘘。人间别久不成悲，人间别短又多别扭。

    “未老莫还乡”的下一句是“还乡需断肠”，大概只有在真正落魄归家的游子眼里，故乡才会有洗尽铅华的真面目。而那种踏实的温暖与美感，又是不足为外人道的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com