还在本书写作的过程中，传来南非作家库切（J·M·Coetzee)获2003年度诺贝尔文学奖的消息。评论界把库切誉为“卡夫卡的伟大继承人”。据瑞典皇家科学院称，库切的作品注重探索南非种族隔离制度下人的存在价值问题。库切认为“这种制度在任何地方都可能出现”。这就的确有点像卡夫卡。卡夫卡从来没有觉得人类各种各样的制度有什么区别，因为它们本质上都是审判的法庭，而“几乎每一幢楼房的顶楼都有法庭的办事机构”，因而人在法庭上的任何努力，都像是想要走进那座永远可望而不可即的城堡。这就是克尔恺郭尔、海德格尔、萨特等人竭力要想告诉我们的结论：人的生存悬挂在一张广义的人际关系网络上，任何人都无法例外，如果对此缺乏自觉，他人就会变成地狱。

    但是，卡夫卡与同时代犹太同胞维特根斯坦一样，指出了他人变地狱的至深根源，那就是“恐惧-欲望”的辩证法。正是“恐惧-欲望”的辩证法导致了“人类宇宙大爆炸的奇观：人的灵魂因为欲望而彼此远离，人的肉体却因为恐惧而越抱越紧，类似溺水者之间的相互关系，两方面不断强化和循环，到今天己形成有目共睹的“大众消费社会”，人与人、人与自然、人与自性(self)的本真关系遭受严重威胁，只剩下一个个赤裸裸的“本我-自我复合体”(id-egocomplex)，膨胀、发亮、扭曲、变形，从根本上相互伤害，苦苦挣扎。

    库切与卡夫卡另有诸多相似之处，其中之一便是孤独。他性情孤僻，不苟言笑，奉行素食，不接受记者采访。南非首都开普敦社交界的女主人们都说：要是请库切出席晚宴，他就会像一个巨大的黑洞，把整个房间的生气都给吞下去。

    按照大爆炸宇宙学的脉动理论，黑洞是大爆炸的结果。就此而言，黑洞人物卡夫卡是犹太先知式的人物。作为一个黑洞，他是对当代“欲望人类”的警醒。他的孤独，是接近我们所有人内心孤独的方式。这是“卡夫卡问题”中扣人心弦的旋律。

    感谢彭强从美国遥寄英文资料。

    感谢所有于本书写作过程中赐我以有形或无形祝福的人。

    本书多涉及《卡夫卡日记》和卡夫卡颂t菲莉斯的情书》的有关内容，凡我认为特别重要并有争议之处，均由我亲自译自英文版(其中方括号中的文字为我所加），脚注中只标明日期：其他引文引自现有中文版，脚注中标明出处。除此之外的卡夫卡文字(包括有关卡夫卡的原始资料），如果有不同中译本，即按自己的理解和上下文需要酌情采用；对不规范的译名，必要时加以统一特此说明。

    林和生成都百花村

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com