日本有俳句说：

    露水的世，

    虽然是露水的世，

    虽然是这样。

    她遂与舜花同谢此世。到了此刻虽然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念的，只是这亲情的羁绊。

    在人生的尽头，她想要回忆起一段爱情，都没有一个男子入梦来，只有自己回到人世初起的梦里，去问自己的人之初，孕育自己的人何在？

    她一生如飘零的落花，不曾有春芽绽吐枝头的记忆，就被风吹到了云朵里去，就像流星，还不知自己从何而来，就已经在长空绽放。

    无根之花，唯有一路飘零，去寻找爱的归宿，但千寻有影却只在寒江底，万里无踪最终到了碧落边。回望过去，蝴蝶似乎没有为一朵花敛上过翅羽，她的心在高高的铜雀台上，却荒穗帐空，等不到翩翩公子光临，她美丽，有钱、有名，是那个时代凤毛麟角的独立的职业女性，有天与的娉婷足够她自己对世间的男人挑挑拣拣，但挑拣了许久，终究不见可与自己比肩的人，也许是不够，也许是不能。一片芳心千万绪，人间没个安排处。

    但是，也曾在那么某个刹那，有一见倾心的时刻，在那个瞬间，爱情功败垂成以前，她亦是满足的欢喜的，以为今夕何夕，遇此良人，所以才会有了一次义无反顾的投入，才会有了一次彻底的交付，才会有了一个孩子，就是声名毁弃，也要带到人世里，见证自己曾经一次倾尽所有的投入。

    虽然她爱情的结局是：现世无由见，除非梦里逢。醒来襟袖湿，疑是露华浓。

    天上飞琼，毕竟向、人间情薄。还又跨、玉龙归去，万花摇落。

    当舜华谢后，不过一场，山河永寂。

    【誓言】所谓永远，不过是一季花开的时间

    简说：“誓言用来拴骚动的心，终究拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。”

    当初想要在一起，原来不过是遇合尽兴。

    当初想要永远在一起，原来不过是虚空。

    就像夏夜里，那些新生的星宇，惊艳于彼此初放的光芒，就以为彼此是从这一刻才开始相遇，然后就会有以后长长的相聚，于是为这一见钟情，便要倾一生至诚，但是，谁知道，谁知道此时，年轻的爱，原来只是一场流星雨。

    她的花开好了，遇见了他，这个有爱的男子，便不想要错过他，怕一错过，自己花就落了，于是她愿将自己落入他的怀中，做他呵护的人。但是他们结发为夫妻，却恩爱两相疑。

    她才知道，原来她不是花，她是花上那只一直在做毛毛虫的蝴蝶，终有一天，要弃花身飞离而去。

    她本是蝴蝶，怎会为绿叶停驻？她有翅羽，怎会为他自束？她有蝶梦，怎会为此人事等蜉蝣，朝暮营营不自由？

    那一年，她12岁，来到他面前，叫他“严先生”。

    那时候，他是上海明月歌舞剧社的台柱子，会唱歌，会作曲，说着一口好听的国语。而她被人带到上海明月歌舞团后，他认真地教导她，守护她，他教她说国语，每次她一说：“侬--”，他就竖起手指靠在唇边，她就捂住嘴巴说：“呀--我又忘记了呶，你说过跟你说话一定要讲国语的……”

    他们一起唱黎锦晖创作的爱情歌曲《桃花江》，而她也悄悄地爱上这位英俊帅气被誉为“桃花王子”的他：

    桃啊，桃花江是美人窝。

    你也不爱旁人。

    就只爱了我。

    桃啊，桃花江是美人窝。

    因为你比旁人美的多。

    桃啊桃花江是美人窝。

    桃花，千万朵比不上美人多。

    那是他们最清纯的岁月。

    她本是苏轼之后代，却在3岁时被抽大烟的舅舅偷偷拐骗到了金坛县的王家，本叫苏璞的她，被取了个新名叫王小红。而王家夫妇离异后，她又被送给了上海的一家周姓人家，更名周小红。但是，当她长到七八岁时，周家也日益贫困。她回忆起这段日子，就像那个卖火柴的小女孩：“养母被迫去帮佣度日，那个被鸦片熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要把我卖去妓院当妓女，幸亏养母及时搭救，才免去我一场更大的灾难……那时，日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆地坐着，口水直往肚里咽……”

    因为爱唱歌，又有很好的天赋，12岁的她经人介绍加入黎锦晖创办的明月歌舞团习艺。周璇说：“从此，我决定了我以后的命运：我开始以歌唱为职业，并认识了严华。在当时我把它称作生活的起点。在明月社里，我和许多人由陌生而熟悉起来，严华便是其中一个。我每天陶醉在音符飘浮之中，过着嘻嘻哈哈的自由生活。几年以来的枯燥况味渐渐在我的眼前泯灭，我开始感觉到我的心灵有点儿滋润了。周遭的气氛是艺术化的，谁与谁之间都没有拘束；虽然我所得的酬报不丰，但是我是深爱这样的生活的。”

    那时她在舞台上演出救国进步歌剧《野玫瑰》，在终场时，高唱主题曲《民族之光》，当唱到最后一句是：“……团结起来抗日救亡，要与敌人周旋于沙场之上。”激起台下一片抗日的热情，黎锦晖便提议将周小红的名字，改为周璇，从此，她便以周璇之名立于世间花团锦簇里。

    当年，她豆蔻年华，却长在荒芜时代里，遇见了公子，在他纯良的笑颜下，她的心花一朵一朵怒放，那时，泥暖草生，细藤初上，她幸福极了。

    而严华也在他们各自写的这分手声明里，说起他们的认识，其实他还记得他们的最当初，最当初，他见到她时，在这红尘乱世里，遇着这样简单纯真的小家碧玉，没来由地，对她生出几分怜惜，就像贾宝玉初见林黛玉，没来由地觉得面善，要当作远别重逢：

    有一天，团里的钢琴师章文女士跑来告诉我，她介绍一个十三岁的女孩子到我们这里来担任演员，名字叫周小红。

    隔了两天，果然有个陌生的女孩子的脸孔送入我的眼帘了。

    我在弹钢琴，这女孩子偷偷地立在旁边呆看。

    “这是谁啊？”我的脑海里有一个问句了。

    “大概是周小红吧！”我又给自己解释。

    一星期后，我才完全知道了这女孩的家世。

    她叫周小红（黎锦晖先生给她改名周璇），原籍常熟，生长在上海，曾毕业与宁波同乡会第八小学，家里有父亲，有母亲，父亲从前是在虹口捕房里当翻译的。

    这是我和周璇认识的开始……

    但是此时他们各自写下这些文字的时候，她已经很恨他的霸道和控制欲，而他还在点点滴滴回忆他们美好的开始。

    那美好的时光在哪里，在永远也无法逆流回去的人生若只如初见里，这个叫周小红的女孩，一生被卖来卖去，还差点儿被卖到妓院里的她，在这里初遇见了自己的白马王子，从此落难的公主便得到了拯救。他叫她：“小璇子。”他关心她，爱护她，帮她打开了演艺之路。

    严华，在他们分手之际，一点一滴回忆他们在一起的日子，点点滴滴，还是那浓浓的温情脉脉的记忆，那时多么优美的一段时光，如同散在嫩叶上纯真的阳光，拨转人心底最柔软的寸土：

    周璇很活泼，很聪明，而且也很有思想，她常常对我说：“你教我唱歌好吗？你教我国语好吗？你教我弹钢琴好吗？”

    我总是反问地回答她：“你见一样学一样，永远没有满足，将来究竟打算建造些什么地位呢？”

    她一半怕羞，一半微笑地说道：“我要和王人美一样地有名气。”

    我佩服她的志愿，便鼓励她道：“凡是一件事业的成功，必须要经过磨难和困苦，你怕吗？”

    她很坚定地说道：“我什么也不怕，我只知道向前努力。”

    那时周璇给团里任何人的印象都很好，黎锦晖先生也称赞她说：“你的前途是很有希望的。”

    自然，一个新的团员刚来，老的团员们是喜欢倚老卖老地加以压迫的。周璇也不能逃脱这恶劣的命运。然而在有人欺负她的时候，我总起来袒护她，我向他们说：“我们应该和衷共济，怎么可以自相混乱呢？”

    周璇感谢我的“爱”，她以后便当我是嫡亲的哥哥一般。我也亲热地教导她，培植她……

    但是好景不长，1933年，明月歌舞剧社解散，周璇一听剧社停了，就坐在那儿哭，因为她跟别人不一样，如果她再找不着赚钱的地方，她养父养母就要给她卖到妓院里去。严华看见她哭，拉起她的手问：“你回到家里以后，准备继续念书吗？”

    周璇摇摇头，只是流眼泪，不说话。

    严华又看着她的眼泪说道：“不要哭，这是没有办法想的事。”

    周璇慢慢地挣扎出几句话来说：“我的家庭环境不大好，我不愿意回去。”

    “那么你打算怎样呢？”

    “我要……”

    “你要努力，是不是？”

    周璇热切地看着这个她心中的白马王子说：“是的，我要努力，我要跟着你一起努力。”

    严华说：“好！我来帮助你，你不可灰心，你的前途是灿烂光明的。”

    严华果然不负周璇期望，自己找人筹了一些钱，然后成立了“新月”歌舞团，意思是“明月已去，新月又来”。

    “新月”成立以后，严华便把周璇拉了进来，并问她：“这又是磨炼艺术的好机会了，你肯受苦吗？”

    周璇回答：“我肯受苦，我愿意受苦，以前的苦，算不得苦，以后的苦，就是将来的甜。”

    严华微微地笑道：“是的，以后的苦，就是将来的甜。从苦而甜，从苦而成功事业，小红，你将来一定是幸福的，你知道吗？”

    “我知道，我知道，你的意思是要我上进。”

    周璇果然一直努力上进，直至抵达人生的顶峰，而严华跟她之间，却只剩下天涯与明月的距离，他已跟不上她有如嫦娥飞升的羽衣，而她离开了他，却始终没有得到他预期的幸福。

    新月歌剧社，成立了不到一年的时间，便由于亏损而宣布解散。

    周璇随后加入了艺华影业公司，担任配角，每月的薪水是五十块钱。她的第一部处女作，是《花烛之夜》。

    这个在台下不起眼的女孩，现实生活中，跟严华站在一起一高一低，一黑一白，黑的是没化妆的周璇，长得并不起眼，皮肤蜡黄，黑黑瘦瘦，总是穿深色的布旗袍。因为绸缎和棉料比较贵，布的便宜。而爱穿浅色的西服和衬衫的严华，长得高大，皮肤又白。穿了布旗袍的周璇走在他身旁，只到肩膀，仿佛是被家长领着的一个没长开的女孩。

    但是她一粉墨登场，就流光溢彩，一个摄影师，就赞美说周璇这个脸是天生拍电影的，他说你看她平常蜡黄，面孔蜡黄，就黄黄的，他说在人群里头走，谁见也不起眼，可是她一化妆，就另外，就好看。这个摄影师说她周璇的那个脸，哪个角度拍都漂亮。在电影镜头前360度没有死角的少女，就这样走向了自己的光辉岁月。

    那个时候，严华一直以保护者自居，执杖护卫这个还没完全盛开还是一朵小花骨朵的少女，他预见了她如夏花灿烂的未来，但是当她真正绽放时，他没有惊喜，只有惊惧，惊惧他有一日会失去了她，这种惊惧，让她身处他的爱中，只觉得窒息。

    1936年，严华和别人合组了大中华歌舞团，带着一帮演员上南洋表演，临走前，心事重重的周璇，将自己的日记本交给严华，说，让他上船以后再看。

    上船后，严华打开一看，是那少女的心思，记着从初见以来，她对他的依恋，严华1986年回忆起50年前这一小段恋曲时说：“从我为她打抱不平，他就爱上了我，我心里十分激动，我连忙写信给她，发去了爱的回音。”

    第二年春天严华回来了，回来以后，他们便在愚园路愚谷村订了婚。

    卖火柴的小女孩，第一次在人世里在自己划燃的火柴的火光里，感受到了人间爱情的温暖。

    此时的周璇就是她这一年拍的电影《马路天使》里那个歌女小红，在唱着那甜蜜的《天涯歌女》：

    “天涯呀海角，觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心，嗳呀嗳呀郎呀咱们俩是一条心。家山呀北望，泪呀泪沾襟，小妹妹想郎直到今，郎呀患难之交恩爱深，嗳呀嗳呀郎呀患难之交恩爱深。人生呀谁不，惜呀惜青春，小妹妹似线郎似针，郎呀穿在一起不分离，嗳呀嗳呀郎呀穿在一起不分离。”

    1938年7月10日，周璇和严华两人在北平春园饭店举行了婚礼。

    这一年，周璇18岁，严华23岁。为着他们相爱的这美好的日子，他为她创作了《花好月圆》，她为他歌唱：

    浮云散明月照人来。

    团圆美满今朝最。

    清浅池塘鸳鸯戏水。

    红裳翠盖并蒂莲开。

    双双对对恩恩爱爱。

    这园风儿向着好花吹。

    柔情蜜意满人间。

    作家白先勇曾经回忆道：“我的童年在上海度过，那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰于飞。”

    他们爱情的美丽就这样被写出来被唱出来，女子羞花，让男子怦然心动。男子如玉，让女子一生相许。于是他便以歌言情，她便以声吟意，用最原始的心声唱出彼此最纯真的爱慕，于是，他们的花好月圆成了一道幸福的风景。

    结婚以后，周璇加入国华影业公司，她的月薪，包括严华作曲收入在内，为450元，两人还一起给其他唱片公司一个作曲一个演唱灌制唱片再另得酬劳，而周璇拍的每部电影的报酬在2000多元。丰厚的收入，让严华说：“我们的家越弄越美丽，环境也是一天比一天好。--在姚主教路国泰新村里，建立着我们新的家庭。”

    婚后的生活那短暂的甜蜜，严华一生难忘：“在北平，我们有过四个月的甜蜜生活，那时期，我写了很多曲子，她也时常站在我的旁边给我唱一遍，她唱的时候，我喜欢看她的一对眼睛。她寄我以‘爱’，在这静静的无言中，她寄我以‘情’，在这默默的幻想里，我们间的夫妇之乐，是谁都称道羡慕的，我们曾立下誓言：‘我们永远不分离！’”

    仍然记得她睁着水灵灵的眼睛在自己面前宣读这海誓山盟，但是，这个永远，远得很，所谓拥有，所谓永远，不过是一季花开的时间，这世上，没有什么会永垂不朽，更多的是刹那芳华。时间，让盟誓过的情爱灰飞烟灭。其实真正爱他或她，不必信誓，不必结盟。爱可以实现，但不在人世的言语上，爱等量于自由。

    【离恨】牡丹花散，叠地两三片

    她被他束缚，就像绵羊，被牧童放牧，就像星光，被迷雾困住，就像花朵，被绿叶遮住。从此，温馨被单都变成负荷，爱，成了生命中不能承受之轻。

    他牵着她的手，指给她看整片的星空，却不放她自由地来去。但是后羿再有射日之举，怎挡得住嫦娥奔月之心。

    他爱她，就像大树培育花朵，却不知花朵终有一天要离开自己，他对她，就像丝茧孕育蝶梦，却不知蝴蝶终有一天要破茧而出。

    等到结局出现，他不能接受她自由地翻飞，两个人做不了凤凰于飞，终究只能劳燕分飞。

    离开以后，他们之间，离恨恰如春草，更行更远还生。只至很多年后，她只会漠然给他新婚祝福，漠然何尝不是恨此情而至心死，以致只把他当作陌生人，才能说出那“祝你新婚幸福”的话语。

    从此以后，她的情“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”？

    有谁可以收留得住这个风雪夜归人？

    1938年，周璇进入国华影业公司拍电影，与国华的老板柳中浩结下干爹干女的关系，有一次，严华替周璇接下爵士社客串播音的邀请，由于柳中浩坚决不同意，硬逼周璇推掉爵士社的邀请。这事让颇感不满的介绍人和爵士社对周璇说了不好听的话，当时周璇怀有身孕，被气得动了胎气，然后柳中浩又让她在当晚参加一个活动演唱，结果周璇昏倒在舞台上，孩子流产了，这事，让两个人曾经海誓山盟的关系，开始破裂。

    而一直努力上进的周璇，在国华拍电影一部接着一部，马不停蹄地拍摄了《三星伴月》、《孟姜女》、《李三娘》、《新地狱》、《七重天》、《董小宛》、《三笑》、《孟丽君》、《黑天堂》、《苏三艳史》、《西厢记》、《梦断关山》、《梅妃和杨贵妃》、《夜深沉》、《解语花》、《恼人春色》、《天涯歌女》等十八部电影。

    周璇登上了人生的巅峰。1941年的《上海日报》电影专刊开展了一场“电影皇后”的评选，周璇一举夺魁。但谦虚的周璇却在第二天的报纸上刊登启事：

    “顷阅报载，见某报一九四一年电影皇后选举揭晓，广告内附列贱名。顾性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余唯以读书消遣，对于外界情形极少接触。自问学识技能均极有限，对于影后名称绝难接受，并祈勿将影后二字涉及贱名则不胜感荷，敬希谅鉴此启。”

    这是一个多么静好的女子，在这红尘俗世的热闹里，自恃天与娉婷，羞花闭月里，却独守一处澄明。

    周璇，在严华长兄如父般的教导下成为了一个优秀而谦虚的演员啊，但是却不能再成为严华眼里那长相厮守的妻。有一回拍一部戏，为赶进度，柳中浩竟让人把摄影棚锁起来，所有工作人员被关在里头拍戏。激动的严华跑到电影公司对着柳中浩拍桌子大吵了一番，此举让周璇觉得严华让自己在公司里大丢面子。

    而周璇经常拍戏到深夜，男演员常常充当护花使者，夜深人静，又困又乏等着妻子回家的严华，耳听着妻子跟人有说有笑回家的声音，涌起的不是欣喜，而是愤怒，这让周璇在同事面前很是尴尬，夫妻两人为此大吵，而严华甚至拳脚相加。后来周璇在报纸上控诉了她的这段婚姻生活：“璇往公司拍片，严君常限制时刻，倘因工作稍久，赋归略迟，严君即以恶声相报，甚至痛殴。严君家中不许雇用仆役，一切均由璇与璇之养母操作，然严君复又颐指气使，绝不体谅，偶或逢彼之怒，不第公然辱骂，益且当众施暴。又璇每含泪至公司拍戏，强颜欢笑以自掩饰，比及返家，严君犹未恝置，必逼璇引过认罪而后已。总之，璇精神上肉体上之痛苦，在婚后数年中与日俱增，屈指难数……辄思结束此生，闭悲剧之幕。顾又求死不获（去年曾图自杀未遂），痛定思痛，唯有离此牢笼，求光明之生路……”

    在严华这种霸道的让人窒息的爱中，他们终究走到了覆水难收的地步。

    1941年，周璇离家出走，严华在报纸上登出警告启事，还说她拿走了家里的存折，本只赌气离家散心的周璇被逼登报回击：“璇非婢妾，何能堪此侮辱？”斩断了两人9年的情分。

    关于这次出走，周璇说：“直到回上海，随着严华北上，在北平结了婚，以至重来上海，加入国华影片公司为基本演员，我们始终浸沉在爱的旋涡中。我的幻想中，以为前途有的只是光明，美好的生活，谁知未来的光阴，并不如我预测的美好。渐渐地，猜疑、侮蔑、难堪，一一加到我的身上，它使我不安，使我痛苦，年余以来，终于粉碎了我的幻想，造成了无可避免的悲剧。天哪！我不能在无理的威胁之下生存下去，我应该重视我自己的生命呀！因此，我在一种迷惘的情绪下，做了‘娜拉’的继承者，我含着眼泪离去了我的家，同时也离去了相处九年的丈夫。

    笛卡儿说：‘达到一个终点，总比停留在迷途中好，生活的行动也是如此，常常不容许自己半点迟疑。’我对于这话有深切的体味，我为什么要停留在迷途中呢？过去，我太浑浑噩噩了，所以从来不知道什么叫考虑。现在我已是一个二十二岁的人了，我有我的生命，我不能再浑浑噩噩下去，我需要斗争，我应该尽我的力觅取我适当的终点，不容许有半点迟疑。

    自离家以后，我始终是沉默着，希望获得一个合理的解决。直到舆论对我发生了许多误解，我万不得已，始终在报上登了启事，将我的隐痛约略向各界人士诉述了一遍。但是还有许多事，我尚未一一辩白。比如说，严华说我带了银行存折走的，不错，我是带了两万元的存折走的，但这不过是我的积蓄的一部分，实际上我名下所有的钱还不止此数，我在百代公司灌《西厢记》，版税就有八千元呢！但是我只找到了这二万元的存折，而且其中一部分还是定期的，我带了走也等于没有带。误解我的人以为我带了钱跑了！这简直使我只有悲愤。”

    后来周璇又在1941年6月的上海《申报》和《新闻报》上，以文言文再次控诉严华重视床头之金十百倍于床头之人：“严君明知银行存款为璇之私蓄，而竟意图攫为己有，登报挂失，去函止付，迹其所为，严君重视床头之金十百倍于床头之人。璇以劳力所获之资，近年为数颇巨，即以灌音……《何日君再来》等片先后版税何止巨万？悉数交彼，璇囊中所存，每不逾五元，偶有亲友见访，无以置肴点，有失礼貌，使璇啼笑皆非。”

    本不想离婚的严华，事已至此，终究不得不签字同意离婚，在他们签署离婚协议的那一日，相依为命了9年的两个有情人终究成了连面都不愿意见到陌生人，他在浦东大厦一个写字楼里签字，而她在枕流公寓里头签了字，用自己的名字签下此后永不再见。

    严华说，“好像有人曾说过：‘今日的爱情，是明日的仇恨；今日的爱人，是明日的仇人。’”两个人相携手走了9年，却终究走到了这样的地步。

    两个人在此刻分道扬镳，各自行了各自的方向。而从此，她“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”？她似乎再没有认真地投入自己好好爱过一次，除了那一次意乱情迷，却误尽了一生。

    严华在给《万象》写的《九年来的回忆》说：

    现在应该要说到我的梦的破碎了。

    周璇突然出走了。

    她为什么要走？是我虐待她了吗？

    我可以用一种迷信的说法：上面有天，下面有地，当中是我的良心，我绝对不承认虐待过她，非但没有虐待过她，而且我要说：我实在对待她太好了，平常爱护她的身体，顾全她的名誉地位，调剂她的生活，无微不至。

    出走之前，周璇还曾写信给在成都的徐健小姐和傅小姐，她说也要到那边去活动，因为上海的环境太恶劣了。她问我：“你赞成我的计划吗？你舍得我吗？”

    我鼓励道：“我虽然舍不得你，但是如果你真是要走，我也是高兴的，因为你是为了正义。”

    然而相隔不到一星期，事情就完全变了，她没有一句话，她忍心地离开了我。

    我想：或者她不能同我过着正义的生活，或者她已经有了一个灿烂的黄金之梦；不然，她怎么愿意离开我呢？她难道完全忘记了过去吗？

    一个人是应该思前想后的。我曾给茜蒂先生编的一个刊物写过一篇序文，我说：“这一个社会，是吃人的社会，社会吃人，不会有血，自然也不会留下什么痕迹。”

    我又说：“托尔斯泰曾说过，‘恋爱是一个人的生命中的一部分，而不是全部分。’是的，严华还有他应该做的工作在。我失去周璇，心里自然很难过，正象一个迷失了方向的孩子，找不到他的家一样。然而我不必徘徊歧途，我要奋斗，我要为我的事业奋斗，‘事业’是我以后做人的趣味的最大的安慰了。”

    我至今还没有恨过周璇，我想我是永远不会恨她的，我看得很清楚，杀害周璇的，是一个不健全的社会。

    九年来是一个很长很长的梦，现在我是梦里醒了的人。

    他回忆了他们过往的时光，每一段对话他都铭记心尖，此时写下来，发表在《万象》里，是一种缅怀，也是告别。告别以后，各自有各自的方向，他知道她会有美好的前途，会得到她追求的幸福，但他万万没有想到，她最后竟是如此悲剧的收梢，他在去世前对人说：“如果我不跟她吵闹，不跟她离婚，小璇子后来就不会那么苦了。”他在悔，悔当初不用温情的爱紧紧握着她的手，陪她走到世界的尽头。

    他的心，不管当初用多少霸道、绝情的语言来掩护，但依旧深藏着人之初识里，他们最珍贵，最短暂的，纯净。

    而周璇，也在同一期《万象》里，发表了《我的所以出走》：

    “为什么要出走？”

    许多访问者这样的问我；有时候，我也这样地问自己。

    是的，一个人好好地为什么要出走呢？我相信，每一个人在她的事业之外，都是希望有一个美满的家庭的，美满的家庭永远会产生着甜蜜的生活，以调剂她耗费在事业上的劳苦的精神；所以，甜蜜的生活是一种幸福，谁愿轻易与她的幸福分离呢？

    然而，相反地，当美满的家庭不能获得，甜蜜的生活成为幻梦，而一种例外的痛苦紧紧地压迫着她时，她自然只好挣断桎梏的锁链，与恶劣的命运诀别，而另觅她的新生之路了。

    罗素说：“宁愿战斗以死，不愿忍痛以生！”我需要战斗，这就是我出走的唯一理由。

    说起来，自然是一件痛心的事，我除了我的事业之外，还有一个幻想中的美满家庭，不幸这一个幻想只成功了一半，它变了！变得很可怕，于是我不能和这个可怕的环境诀别。

    实际上，挣脱这一个桎梏的意念酝酿在我的心底深处已经好久，不过为了不忍，我一直是彷徨着。直到忍无可忍，我才决定了我的行动。外人看起来，以为是事出仓猝，因此对于我，就有许多的猜疑，许多的误解，在我实在是觉得十分遗憾的。

    最后周璇也说，从此，她将寄情于事业：“此后，我将以铁一般的事实来答复大家，我既然为了生存的意义而从桎梏中解脱出来，自然我需要以更大的努力，为我的事业，为我的前途而奋斗。我可以坚定地说：我的生命将会比‘娜拉’更积极的。”

    但是娜拉出走后，娜拉幸福了吗？

    【以后】谁化蝶爱得沉重，不如一身古铜

    最美的花朵，偏偏盛开在疼痛的沼泽里，越过了青春无畏的尽头，蝴蝶不会再栖停，一生都在飞不过的沧海里。

    她衔歌而唱爱情，自己却不在爱情里，情深难长久，缘尽不可留，她害怕悲剧重演，生命中那些越美丽的东西她越不敢碰，容光未销歇，欢爱忽蹉跎。

    红尘滚滚，一路行来，迷路的蝴蝶被一朵花枝短暂收留。跟他在一起，不是因为他是她的春闺梦里人，只是因为那一点贪念，贪念倾城乱世里，他牵手的温暖。

    不曾以胸怀的虚谷去容纳他步步单音，只因自己随时准备离去，随时会做一个不告而别的异乡人。

    他们的爱没有终点，随时到站，为一处美丽的风景，她便会随时下车走入风景里去。他们不过是生命的轨迹短暂相逢时，他搭送她一程而已。

    他曾拥有过她，仿佛拥有了一座繁华锦城，实际上却是一座她的心不在此地的空城。

    也许他对她的爱，不敢奢望可以天长地久，只要一刻拥有，即使为这短暂拥有，他独自坐守被人兵临城下举矢攻击的愁城许久……

    离开严华以后，周璇认识了一个富家公子，上海一家最著名的绸布商店老板的儿子朱怀德。

    他很爱周璇，细心呵护她，让她在乱世里有了一个可依偎的温暖。

    跟周璇拍戏的女演员，曾亲眼看见朱怀德对她的呵护：“周璇上楼下楼，他（指朱怀德）搀抚着她。周璇需要什么，他很快就把她所需的送到她面前。周璇有所差遣，他奉命唯谨，一诺无辞。每逢拍戏的日子，或是午膳，或是晚餐，以至夜霄……在充满罗曼蒂克情调的（国际饭店13楼）云楼小餐厅里，桌上燃起了两支红烛，发出了烨烨的光华，坐在餐桌两端的，只有两个人，一个是周璇，一个是朱怀德。《祝你生日快乐》的歌声，从朱怀德的口中轻轻哼出……”

    而此时正是张爱玲一个人在黄昏的阳台上，骤然看到的乱世：“我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块服脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想着：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠障。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。”

    而在这样的乱世里，处处都是周璇的《夜上海》：“夜上海夜上海，你是个不夜城，华灯起乐声响，歌舞升平，酒不醉人人自醉，胡天胡地蹉跎了青春，只见她背脸迎，谁知她内心苦闷，夜上海，都为了衣食住行，晓色朦胧，倦眼惺松，大家归去，心灵儿随着转动的车轮。换一换新天地，别有一个新环境。回味着夜生活，如梦初醒。”

    周璇在这座大上海的灯火里夜夜笙歌，却找不到一处灯火融化自己冰封的心窟。周璇喜欢被人爱的温暖，但经历过第一次婚姻失败的她，似乎在与朱怀德的这段感情里并没有真正把自己的感情投入，她也许在担心，当身陷婚姻的囹圄，那个细心呵护自己的如兄如父的人会骤然变成狱卒，将自己禁锢。

    所以她已不愿再自缚翅翼，但是她也很自惜羽毛，她非常看重自己的名声，所以在生活作风上非常严谨。当时的记者评论说她：“是一个好静的红星，我们在交际场中，很不容易发现她的踪迹。再说‘不尚荣利’，我们虽然不敢下一种断语，但是在她平日朴素的服装上看来，也许可以相信她对于虚荣的观念，是相当淡薄……”

    但是蝴蝶自惜羽翼，只是因为她没有遇见让她奋不顾身飞蛾扑火的那个人。

    在周璇与朱怀德在一起大约有七八年时光，七八年的时光里，爱太长，也会厌倦，毕竟只有他在爱，而自己一直都在等待。所以他们的关系若即若离，让人雾里看花，终究世人不明，让朱怀德承担了所有的过错，其实他错就错在，爱上一个终究会离开他的人。他除了对她好一点外，他没有任何可以抓住她的诱惑力。有钱，周璇比他有钱，有才，周璇身边的才子佳人那么多，有貌，周璇在银幕上遇见多少比他要帅的男明星。他除了卑躬屈膝、无微不至地爱她外，还有什么可以留得住她？疲倦的蝴蝶，只是贪念他的好，暂时地栖停而已。

    所以这期间，周璇也许等到了一个想要把身心交付的人。那就是石挥，为这个男人，她曾在日记中写过：“对这段感情既兴奋又恐惧，但心里知道这是个能够托付的男人。”

    他是上海滩的“话剧皇帝”，周璇为他出众的表演而着迷。两个人曾一起演过一部电影《夜店》，有了一次短暂相逢的情缘，于是当时她要与他结婚的消息甚嚣尘上，记者去采访周璇，想要从她口中套出真切的消息。

    记者问周璇：“你以为男性的面貌是清秀的好呢，还是粗壮的好？”

    周璇说：“太清秀也不好，太粗壮也不好，失之过当，总不相宜吧？”

    记者又问：“你最知己的男朋友是谁？”

    她很俏皮地答复：“我告诉你，男朋友很多很多。”

    “周小姐，直说不妨。”

    周璇说：“像你今天和我谈的话，我不敢要求你不发表，那么就直写我的男朋友很多很多，这不完了！”说过后周璇自己为调侃记者的话哈哈笑起来。

    记者不再拐弯抹角干脆直接步入主题地问：“那么你预备在什么时候和石先生结婚？”

    周璇很镇静地回答：“我不否认，也不承认，结婚不结婚，那还得听命运和环境的支配，不过一时的友谊，还好。”

    记者又问：“从友谊的立场，你看石先生有何优点，有何弱点？”

    “他吗？”周璇脸红了一下，很快就改口道，“石先生的优、弱点，我一时还批评不出，见不到什么特殊的显著之处，不过我觉得他虽不温柔，也不粗暴，给他四个字吧：沉默寡言。”

    “你理想的结婚生活要怎样才觉得美满？”

    “但求生活能够安定而已。”

    周璇所期待的婚姻生活，也如张爱玲一般，愿现世安稳，岁月静好。但是但求生活安定而已的周璇，终究为一次意外的情迷意乱，而让自己的余生，如珊瑚珠翠，华贵的失散。

    周璇与石挥的若有若无的情，终究不被人看好，有人就在报上说：“倘周璇正式下嫁石挥，这将仿佛与严华没有离婚一样地会受到他严厉的管束……”

    两个才情横溢的人，却不一定能在一起，他们可以在大众面前塑造举案齐眉的经典，却不能在居家的日子里相敬如宾，这段感情若有地开始，又若无地消失，只是周璇的情潭里一只蜻蜓偶然点水点起的涟漪。

    很多年以后，已经生病的周璇，去看了一场石挥的演出，再见他的风采，宛若看见自己的华年，周璇在日记里写下：“好久没有看见石挥了，他的演技永远使人喜欢。也不知道他人在上海还是在北京，因他告诉我要同童葆苓订婚了呢！很使我难过，当然我愿意他能幸福，我们的友谊之爱决不改变。总之，只有我自己对不起人家，没有别的话好说，永远回忆着，自己难过吧，活该！”

    看完这次演出后几天，本已出院在家疗养的周璇，精神病再次复发，不得不重新入院治疗。

    想曾经严华结婚时，有记者问周璇为何要和严华离婚？

    她说：“请你愿谅，免谈往事，好吗？”

    记者又问周璇：“严华又结婚了，你有何感想？”

    周璇淡然回答：“世界上或者又多了一个美满家庭吧。”

    又问她：“大部分影星对婚姻都不太慎重，其用心是否籍以扬名？”

    周璇说：“仁者见仁，智者见智，似是而非。”

    面对严华的结婚，她终究能心如止水地给他祝福，但对于石挥，她终究说不出祝福的话，情畿重太多，走了许久，却还在原地徘徊，最终不堪负重的脆弱的神经再次崩溃，周璇又回到了另一个迷乱的世界，那里没有石挥，没有那个人，没有她人世里所遭遇的那心痛的一切，仿佛是一个蝴蝶的世界，再没有人心的知觉。

    【畿重】蝴蝶：凝眸望世间，春将归

    她的这段爱，不见踪迹，亦无来处，却拥有一个结果，让她在众目睽睽中无处藏此爱情，但她所爱之人，却被她藏在最深最深的角落里，藏到任何人，任何岁月，也无法触及的距离。

    也许这段爱，是一场金风玉露一相逢，便胜却人间无数，是一场一见钟情，便倾了至诚，是一夜微情，便一生遇劫。是有一梦便造多一梦，趁冲动能换到感动，但这愉快黑洞苏醒以后她却已扑空。

    但是她却肯为这段她不能说出口的爱，生下她的第一个孩子。爱不得长久，她却从这孩子身上得到补偿。情畿重太多，走了许久，却还在原地徘徊。为了爱他，她把一生误尽。时光已不可倒流，最动人的誓言不是当初的“我爱你”，而是此后的“在一起”。

    兰以芳自烧，膏以肥自焫，翠以羽殃身，蚌以珠破身，象以齿焚身，而周璇以情自燃，她爱上一个认真的消遣，用一朵花开的时间；遇见一场烟花的表演，用一场轮回的时间。

    此情，她一生不能释怀，终让自己迷狂。

    若有一种爱是永不能。

    相见永不能启口。

    永不能再想起。

    就好像永不能燃起的。

    火种孤独地。

    凝望着黑暗的天空。

    --席慕蓉。

    从1946年开始，为了主演在香港开拍的《长相思》、《各有千秋》、《莫负青春》、《清宫秘史》等影片，周璇密集地在香港和上海两地穿梭。

    1950年7月，她突然回到大陆，怀着8个月的身孕！

    几乎所有的舆论都以为，周璇回到上海，是去找孩子的父亲朱怀德。

    但是，周璇一回到上海，旋即登报声明：

    周璇朱怀德。

    启事我俩因意见不合，故在登报之日起脱离同居关系。

    特此声明。

    与周璇的儿子周民一起编写《周璇的病中日记》的作者赵国庆曾专程去采访了一个不便透露姓名的知情人，说：“当周璇生下她儿子的时候，她也在现场，当产科医生把孩子抱到产房外，据她亲口说，第一眼看到这孩子的一位社会名流惊呼道：“嗨，这个孩子怎么和XXX像从一个模子里面敲出来的！”

    看来，其中确实另有隐情。当然，我们不能完全肯定这位社会名流的直觉（因为没有医学和法律的根据）。因此，我们决定不公布这个隐秘。这首先是出自于我们对周璇的尊重，让它成为一个永远的谜，这是周璇生前的愿望，我们后辈没有任何理由违背她的这个愿望。孩子的父亲是谁，重要吗？也重要、也不重要。既然当事人：周璇和朱怀德都没出作最后的定论，既然当时的法律部门、医疗部门也都没有作出法律的和科学的结论，我们有什么理由和有什么资格去违背当事人的意愿、违背法律和违背科学而作出武断、粗暴的认定呢？就让它成为一个永远揭不开的谜吧。敏敏，一出生就长得大头大脑的敏敏，是周璇亲生的儿子，可爱的儿子、卅岁时生下的儿子。这一点是最重要的，有这一点就够了。周璇生前看重的，也就这一点。转眼，半个世纪过去了。我们让周璇在九泉之下，守护住她美丽的心灵里永恒的秘密，让她在天国里保佑她的儿子，平静地安息吧。我们不会再用这个她生前决然了断的隐私，去骚扰她的长眠和她不朽的灵魂。”

    据说在香港时曾有朋友劝说周璇生下孩子再说，但周璇却死活不肯答应，她说：“如果我不回去我就完了。因为若在香港生产，其生父的传闻会沸沸扬扬，不如把一切都遮盖，静悄远离香港。”

    可是当朱怀德不愿意认这个孩子的时候，他便承担了所有的错，据传他要求验过血，当时验血只能通过血型而不是DNA来作亲子鉴定。舆论上一致认为朱怀德抛弃了周璇母子，骗走了周璇的财产，逼疯了周璇。但是当年周璇从香港回到上海后的第5天，曾给香港的朋友作曲家李厚襄写了一封信，她在信中提到她自己的财产安排：“……唱片及股票都放在你处寄存，多费心！公债票已由龚秋霞在14日那天给我送来了……为什么那些人喜欢瞎说呢？真奇怪！”

    周璇的儿子周民参与编撰的《周璇的病中日记》里，澄清了世人对朱怀德的误解，说周璇的巨额财产并不是朱怀德骗走的，里面提到周璇的海外的遗产，据收养周璇的儿子的著名演员黄宗英说：“大约在三年自然灾害时期，中国银行有人找我，对我说周璇在海外有一笔遗产，他说你抚养周民已经有将近十年了，你是他的养母，是他法定的监护人，只要你出面签个字，就可以把这笔款子转到国内来。我说，我们不要这笔钱。中国银行的人说，这不是你们要不要的问题，国家需要这一笔宝贵的外汇。这样，我就签了字。具体多少数目，我已经记不清了。”然后黄宗英拿到了1千元港币，其他的钱到哪里去了，黄宗英也不知道。

    而周民也澄清朱怀德也不是自己的亲身父亲。周民是知道他的亲身父亲的，但是母亲一直不愿意说，而他也希望从此保留这个秘密，不再惊扰已安眠的蝴蝶。

    负着一身情恨的周璇狼狈逃出香港，她说：“这几年就是糊里糊涂地过下来，所宝贵的名誉也坏了，下半世等于完了，所安慰的就是一个小孩，才能生活下去。”

    这个孩子让她将一次毁身弃名的情错补偿，让她恍然以为一切的错都是值得的，都是为了此刻的拥有，对一个小天使的拥有。天使从何而来，她闭口不言，成了永远没有开启的潘多拉盒子。

    回到热切召唤自己的大陆，但是回来之后，周璇发现这是一个复杂的世界，她隐隐感到了不安，她给在香港的朋友作曲家李厚襄写信说：“近因播音唱了歌，报上挨骂，在任何环境中都有派别，将来拍戏又不知怎么样来应付呢！太难了！”

    她在大陆看不清未来的方向，于是，她请李厚襄帮她想想办法，寻找退路：“香港暂时不能来，我预想是一年以后，等孩子大一点，还是到南洋走一趟，既轻便又能赚钱，你的话不错，趁能赚钱的时候（赶快赚）别将来悲哀，我怎么能不知道呢！”是啊，此时，还有什么能比钱能给她带来安全感？

    李厚襄给周璇汇来了钱，此后每个月都给她固定地汇钱，这让周璇很是感激，而她此时待在上海的气氛已经很紧张，她跟李厚襄说：“有一点要告诉你，关于（赴南洋）唱歌之事暂时要守秘密，上海知道他们会对我不满，切记！切记！我觉得自己意志不定，心又太直，所以害了自己，到今天真是吃足了苦头，一言难尽，不说也罢。”

    确实，因这个意志不定，再一次害了周璇。为了刚出生不久的孩子而一留再留上海的她，终究没能离开大陆，去自由地唱歌。也许当年到南洋看到那么多热爱她的歌迷，重新登上巅峰，看红尘为她颠倒，她也许不会再纠结那一段她不能诉之出口的爱，而能褪尽缠缚，另得羽身，而不会在这情天恨海里将自己溺身。

    在给朋友写完那封信不久，1951年4月，周璇参加拍摄了电影《和平鸽》。但是此时周璇已经知道自己的情况不好了，在拍戏时，她给李厚襄写信说：“前天拍戏到最后一个镜头时，忽然老毛病又来了，头晕，怎么也拍不成！到今天还是不舒服，我想还是神经关系……”但是周璇自己不能停下来，她说：“不拍戏人家以为你是做什么的。这真是太冤枉，他们不能相信就不能原谅！这痛苦只有自己知道……”

    濒临崩溃的周璇一直坚持拍《和平鸽》，终于拍到后面时，导演增加了一场医务人员献血的戏，当大家在一起讨论时，有人提出应该有个验血的镜头。此时一直安安静静地坐在一旁的周璇，听到这“验血”二字，猛地一震，站起来，撩起衣袖，激动而悲愤地喊道：“验血！不信可以验血！”然后绝望而痛苦地恸哭：

    “是你的骨肉，就是你的骨肉！验血！验血！”

    此“验血”二字，像一道闪电劈开了她一直想遮蔽往事而自缚的蚕茧，然后，美丽的蝴蝶飞走了，只留下一个肉身，从此，仓惶跌入一个疯狂的世界。

    周璇在电影拍摄现场，突然神经错乱，被送回家休息，但在家里，她已不能自拔，被送到虹桥疗养院，从此她的余生将在此耗尽最后的余辉。

    进入疗养院后，周璇开始写日记，日记的首页她用蓝墨水笔写下：“把人家的过错来惩罚自己是世界上最傻的傻瓜”，她内心很明白，其实自己就是那个世界上最傻的傻瓜。此时明白，却已不能做什么，只能眼睁睁看着自己步步滑入深渊，虽然很多人来救她，但是她已经无力伸手让人拯救。

    1951年9月25日，周璇神志刚清醒过来，她给李厚襄写信说：“我病倒了！真惨，一言难尽……”

    她还跟他提到了自己的孩子：“小弟弟很好玩，给他取的名字叫敏敏，就叫周敏，生得还端正，现在寄在剧影托儿所，他们都喜欢他……”

    此时，她迷迷糊糊地想起一件事，但已经想不起这件事是什么，她只觉得自己的心里装着这个事情的地方很难过：“记起一件事情，记忆力不好，可是这件事情总不能忘记，说起来很是难过的，心里很是难过，心里很是难过什么事情呢？”

    她试图回忆到那个地方，但是在往昔的灯火阑珊处的那个地方，她的心里已没有那个人了。

    10月5日，她去看完石挥的演出后，回到自己的住所枕流公寓里，写下这段话：“抛开一切不正常的思想，控制了情感过分的激动，就等于征服最大的敌人一样。”

    但是，她终究在这场情感的战争里全军覆没。

    在日记的最后，周璇说：“滑稽。太滑稽了！有种事，到死也弄不清，到死也不会有人知道，天晓得！”

    “总之做错了事是一样的倒霉，可是太冤枉了呀，总有一天要水落石出，等着吧！”

    在周璇神志不清的时候，世人所知的她人生中的第三个男人唐棣来了。

    【猎蝶】天使落下翅膀，被魔鬼劫持

    此刻，他是一个等到自己时机的射手，而她是已无能躲避的惊弓之鸟，只等那羽箭破空而来，射入她早已碎裂的胸怀。

    她天使落下翅膀，被魔鬼劫持。

    如果他是个女子，在聊斋里，她就是那小狐狸精，自枕荐席而来，夜夜狂欢。

    但是他是个男子，在现实里，他只是那青蛙，却不是王子，癞蛤蟆终究吃到了折翼的天鹅肉。无法掌握的爱情，是灾难的开始，但是谁也不执着于这场尸骨无存的结局，他只要这一刻，能抓住她就好。

    而她醒过来时，却不知自己曾爱过，甚至为他有了一个孩子，仿佛自己经历了一场聊斋之遇，与一个人恍惚依稀有了一个家，但醒过来时，发现原来自己还是蝴蝶，不曾被庄生掳入他的梦中。

    大约1951年8月，唐棣出现在她的身边，那个时候，她正是神经错乱症状最严重的时候。

    他是一个美术老师，据唐棣自己说他跟周璇认识，是在1951年8月上旬，电影《和平鸽》的导演顾而已在其寓所介绍他和周璇认识，顾而已请他作为电影《和平鸽》的业余美工，给周璇画一幅电影《和平鸽》的广告宣传画。

    此后他便跟周璇同居，并让周璇怀了他的孩子，而这个时候，正是周璇神志不清的时候。

    此时，唐棣还跟另一个女子同居，一直到1954年才分居。

    而在周璇清醒时写下的病中日记里，她从未提过唐棣这个人。仿佛她清醒时，这个人从未出现过，是的，这个人在她糊涂堕入凡间的时候出现，清醒的她闪耀在半空时又怎能知道自己的生活里闯入了一个他！周璇甚至都没有提到她和唐棣生的这个孩子。

    她经常提到敏敏，在日记里说：“心里忽然非常想念敏敏，这几天一定又长大了，周敏这名字我觉得爱珍给他取得不错，很好听，我很喜欢。”

    而在这话下面，周璇很隐晦很亲密地提起这个被世人认定骗财骗色的朱怀德：“觉得冤枉，怀德几时要他自己声明一下！”

    而周璇与唐棣的这个孩子，据当时的知情人说，周璇的养母和周璇说要做人流，有记者去问黄宗英，黄宗英说：“好像也听人说了一点。但当时周璇神志不清，在精神病院里，知道怀孕的时候已经好几个月了，当时的医疗技术不如现在，一切为了周璇的安全着想，医生也是这个意见。这件事，在当时引起了大家的公愤，是周璇的养母把他（指唐棣）告到法院去的。石挥、吴茵、王人美他们只是在法庭作个证。”

    唐棣的行为，激起了众怒，1952年5月，上海市静安区人民法院以诈骗罪和诱奸罪判处唐棣有期徒刑三年。

    而唐棣自己也供认从周璇那里得到两根小金条和旧币1200百万元以外，有人说，周璇寓所里的浮产，被唐棣拿走了。

    当周璇要生唐棣的孩子的时候，根据精神病院医生的建议，唐棣又被保释出狱，陪着周璇生下他们的孩子周伟，不久曾担任过国民党县团级以上职务的唐棣，在那个清算的时代，又被司法部门以“历史反革命”的罪名逮捕。

    因为周璇在海外有很大影响，唐棣又被释放。1956年9月，唐棣又在其执教的常熟中学诱奸了年仅15岁的初中女学生。

    当周璇1957年9月病逝后。唐棣被逮捕，数罪并罚，依法重判了唐棣有期徒刑12年。

    1979年，唐棣被摘去右派帽子，接获撤销历史问题的判决。但他的诈骗、诱奸周璇和奸污常熟中学女生这两项罪名，至今都没有撤消。

    出狱的唐棣，自称是“身似枯木，心如死灰的二世人”。

    他一直说他跟周璇是有爱情的，周璇这样美的女子，很多人会爱，所以他爱她，不意外。可是周璇呢，一生都没提到他。也许周璇只有在自己疯狂的时候，才会与他在一起。而一旦清醒，他于她不过是个陌生人。

    所以唐棣的爱，是在蝴蝶折翼的时候，他把她抓住了，毁了她的身，让蝴蝶从此不能再回到花朵上，只在一个黑暗的世界里沉沦。

    蝴蝶不折翼，怎会与他相遇？

    【敛翅】繁花遂灭似风前之尘

    她最后的时刻，已经不省人事，仿佛她的蝶身已经上路，而庄生之身却被世间留住。

    回望她此生，寸心错付，死生也不由己，只因蝴蝶太美丽，被众生在梦里困住。

    她的灵魂慢慢迷离，一世的烟火慢慢消散，散到洪荒宇宙里，化成星火，溅落在人世里。

    她的死亡，不是走到尽头，而是走出了时间，玉成了永垂不朽。

    所有的垂死者几乎都恋栈生命，但她都来不及，在她不自知之中，生命就悄悄地萎谢了，芳菲歇处，仿佛生命只是一场落花流水，错置了人身，绽放了一生，走的时候，天使垂下翅膀，被云朵抱走，在那场秋风来临、蝴蝶花朵被碾成劫灰之前，没有被粉身碎骨，没有被挫骨扬灰，她尚得以完美蝶身归去。

    她的生命如此华美，她却不得贪恋，却将生命结束得刚刚好，错过一场凛冽的风雨，结束在最美的时刻。

    没有一朵如花美眷，能逃得过仓惶岁月。

    经过长期艰苦的治疗，1957年夏天，周璇的情况好转了许多。当时的记者看到她说：“在黄晨家里，周璇的脸上洋溢着愉快的浅笑。看来她真是已恢复了健康。不久前新烫的头发非常整齐平贴，丰满的面颊发出蔷薇色的光泽。她的服装也很雅致整洁，白底黑色小方格的上装，衬着白底浅蓝格子的衬衫，浅灰舍味呢裤子，白袜，黑皮鞋。她竟是那样平静、安祥，在钢琴伴奏下唱了起来。在一曲终了之后，她与为她伴奏的同志紧紧地握了手，轻轻地说：‘谢谢！’”当时的作曲家陈歌辛看到这样的周璇，还想着要她作一首曲子《枯木逢春》。

    周璇还给广大观众写了一封公开信说：“亲爱的观众：我的病已经好了，快要出院了，就快要工作了。我一定在党的培养下，好好拍电影，感谢观众们对我的热爱和关怀。”

    人们都在无比期待地展望周璇美好的未来，记者说：“我们（和周璇）手挽着手，步出疗养院，欣赏郊区春色。在小木桥上，俯视潺潺溪水，又眺望远处的花房，无限美好的生活，在期待着她。”

    得到这个消息的夏衍给她打电报来慰问并祝贺她，收到电报的周璇也按捺不住的喜悦，久未握笔的手颤抖地拿起笔给夏衍回信：

    夏衍部长同志：

    接到你五月二十五日给我的信，我是非常感谢的。我现在的情况很好，就快出院了。出院以后，希望在您的领导下，继续为电影事业工作，更好为人民服务。此致敬礼。

    周旋1957.6.10。

    但是这一天并没有到来。

    此时周璇还去了上海电台上对着麦克风，满怀深情地唱了她人生最后一支《四季歌》：

    春季到来绿满窗，

    大姑娘窗下绣鸳鸯。

    忽然一阵无情棒，

    打得鸳鸯各一旁。

    夏季到来柳丝长，

    大姑娘漂泊到长江。

    江南江北风光好，

    怎及青纱起高粱。

    秋季到来荷花香，

    大姑娘夜夜梦家乡。

    醒来不见爹娘面，

    只见窗前明月光。

    冬季到来雪茫茫，

    寒衣做好送情郎。

    血肉筑出长城长，

    奴愿做当年小孟姜。

    经历了那么多，声音已诸多沧桑，人生不再甜美，而结局猝然而至。

    1957年7月19日，周璇突感染中暑性脑炎，高热昏迷，政府想尽一切办法抢救，却终究回天乏术，她的生命就这样在所有人的猝不及防中骤然消失了。一代歌后骤然去世，回到她的天堂。

    临死前，她拉着朋友的手说：“我是苦命……一直见不到……亲生……父母……”

    她一生38岁芳华，拍过四十多部电影，演唱了二百多首歌曲，最后却是这样凄凉孤独的收梢。

    曾经有记者问她：“人生必有一死，你觉得死在什么时候，什么地方最痛快？”周璇答：“死在上半天，杭州西湖里。”但是她没有死在西湖里，她死在她一直想要摆脱的医院里。

    生命消失之际，周璇最遗憾的不是爱情，而是亲情的失落。她曾写文章告诉世人：“我首先要告诉诸位的，就是我是一个畸零的人，我不知道我的诞生之地（只知道是常熟，不只是在哪一个村落），不知道我的父母，甚至不知道自己的姓。

    当六岁的时候，我开始为一个周姓妇人所收养，她就是我的养母。六岁以前我是谁家的女孩子？我不知道，这已经成为永远不能知道的渺茫的事了！”

    而到死，她都不知道，其实母亲已经找到她了，但是她们却不能相认。

    1957年夏天，周璇的母亲顾美珍从报刊上得悉周璇患病住院，来到上海认亲。她说周璇腹部有一块胎记时，当时的负责人也觉得可信了。安排了母女俩相会，但是因为担心大喜大悲会刺激病中的周璇，没有向周璇说穿，大家都想等周璇病好了再相认。

    但是，随着周璇的骤然离世，这次母女相会成了永别。

    而当时，周璇的母亲未能相认，据去探访她的周璇的次子周伟说，顾美珍要说清周璇的身世，就必须说出周璇舅舅曾在旧社会当过警察局长，是他拐卖了周璇。这在当时“极左”的政治氛围中，将对苏家带来十分可怕的后果。因此，在部队当干部的苏铭硬是说服并管住了母亲，让她不要再坚持相认周璇为女儿了。

    从此，周璇带着憾恨孤独地离开了人世，而她的母亲也带着悔恨活在余生里。

    周璇去世了，她的生前好友，组成了治丧委员会，但是这个生前友好中没有石挥，因为，那是在1957年夏秋之交的那个非常时期，石挥已经被打成了右派分子。不久，他突然失踪了。17个月后，人们在海边找到了他的尸骨。他跟周璇前后脚离开了人世，也许在彼岸的路上，还能追到正陌上看彼岸花而缓缓归的周璇。

    在公祭会上，周璇的生前好友，周民的养母黄宗英宣读了悼词《璇子，安息吧》：

    “亲爱的璇子姐姐，你尝尽了旧社会给予一个女演员的痛苦，你还没来得及在新社会里和我们一起愉快地从事艺术创造，你就永远地离开了我们。璇，我只想再和你谈一件事，我怕你放心不下你的民儿，他未出世就被父亲所弃，才入学又遭母丧，在你患病的这几年中，你不能清醒地知道他的生活。他才十几个月，你就已病得失去了抚育他的能力，当时我们剧影协会妇委会就把他送到剧影托儿所，后来他又在上影和市府机关幼儿园里，在阿姨们辛勤照顾下，度过了幸福的学前期。今年暑假他考进了小学，像你不久前看见过的那样，他长得健康、活泼、求知欲强、爱画图、喜欢唱歌，当然也很顽皮。他和我们生活在一起已经六年了，我和赵丹都把他当成自己亲生的儿子一样。今后人们会因他失去了母亲，而对他倍加爱护。在这美好的社会主义时代，就连孤儿也会成为最幸福的人，他将被我们的社会培养教育为一个好孩子，成长为一个对祖国有用的人。璇子，安息吧！”

    落款是：你的妹妹、民儿的养母、宗英。

    周璇的儿子周民，在赵丹和黄宗英家长大。他对周璇的印象很模糊，只记得1957年春，周璇病情转好，上海电影局派人把周民带到虹桥疗养院。周民看到了母亲：“我坐到妈妈身边，妈妈一边拉住我的手不放，一边跟大人说话。我不让她拉，跑出去把蜻蜓、蝴蝶捉回来给妈妈看。妈妈看了说：‘把这些都放掉了吧……’还对周围的人说：‘这么大的孩子还不懂事，只晓得玩。’”

    第二次的印象，就是在万国殡仪馆的终极之见了。周民看到母亲躺在玻璃罩着的铜棺里，化了妆，穿着黑毛衣，颈脖上挂着项圈。周民说：“我不懂难过，但有点儿怕。仪式结束后，阿姨就带我回家了，回家的路上，我记得，秋风秋雨一阵紧似一阵。”

    周民不觉得自己的母亲有多漂亮，倒是觉得她是个很麻烦的人，只把她的作品当作是“靡靡之音”，但周民对养父养母的感情很深，黄宗英说：“他有怪脾气，家里好了，热闹了，他就走开；困难了，不太好了，他就回来了。”

    “文化大革命”期间，赵丹受到了批斗。事后，黄宗英让周民走，说：“你和我们脱离了关系，人家不会寻到你的，你走吧……”但是他不肯走，他变成这个没有血缘的家庭的老大，而这段期间，他常说的一句话是：“做人要像一个人样子。”

    时光从这里回流，回到1948年，一个记者问周璇：“你的人生观如何？”周璇说：“做人不是一件容易的事，所以要好好做人，像一个人。”

    虽然周璇深爱这个孩子却无力抚养这个孩子，虽然儿子对母亲没有感觉，但是深藏在他们彼此骨髓里那种叫作血缘的痕迹磨灭不去，母亲的做人原则从未教授于自己的孩子，却在冥冥中被孩子沿着血脉的大河秉承。

    周民，说起自己的母亲时说：“我历来不主张编写我的妈妈周璇，过去的就让她过去吧。若需要调剂听觉，若能包容、有点儿怀旧情绪，听听她的歌就行了。毕竟她那些花前月下、人约黄昏的歌不管是否做作，总还在追求、还有诉说，有一种爱情的体验和牵肠。譬如邓丽君的《月亮代表我的心》也至少还朦胧，至少还有梦。不像如今的某些流行歌曲如此简洁、直白：梦醒时分，无怨无悔，拍拍屁股走人，没有谁为谁停留。”

    如今蝴蝶仍在世间栖停，是为了庄生之梦，庄生的梦里，离不开蝴蝶的羽翼，将凡身化为羽身，去往花前月下里……

    为了梦想，她披上坚硬的盔甲，在爱情的征途上，一路攻城掠池，在仓惶岁月中扬鞭，做一个誓死无悔的轻骑，只奔向自己的江山。

    但是，当她打下自己的壮丽江山，却找不到有人跟她共享，当她山河破碎，亦找不到人与她承担。

    每一次爱，对爱的要求太高，不能接受爱情的不完美，每一次都离去得义无反顾，每一次都在寻找，寻找到最后，是否有一个人在她蓦然回首的灯火阑珊处？

    她所经历的大部分爱情，很多都是各取所需，她爱男才，他爱女貌，才子佳人在一起，是天作地合，却不一定是只因为爱情。

    唯独遇到的一次爱，她梦想中的爱，如果自己是那疾驰的箭，他就是自己翎旁的风声，如果自己是那负伤的鹰，他就是抚慰自己的月光，他雪里温柔，而她尚还水边明秀。但，爱却经不起风雨瓢泼，她和他，一念起，万水千山；一念灭，沧海桑田。终究一场白头偕老的爱，成了万水千山也不见。

    乱世倾城出来，活着就该庆幸，而爱到此刻，并不一定是两个人的争执、不爱，而是一个人在和自己作战，是否足够勇敢，再去携手度劫？劫后余生，仍心有余悸，不是每个人能交得起这份答卷。

    她一生以爱情为马，为了登上梦想的高地而战，但战到最后，发现梦想的高台上，不过是一个人无处安身立命的虚空，生命的最后，她蝴蝶褪翼，如花瓣飘向死亡的空谷，她渐渐敛目而逝，仿佛不曾有战。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com