01.

    如果一定让你另选一座城市居住的话，你会选择哪里？向往繁华的，大抵会选择北上广；憧憬浪漫的，可能会移居大理、丽江。

    而我会选择绍兴。

    “我有故事，你有酒吗？”绍兴，是既有故事又有酒的。关于故事，这里有越王勾践卧薪尝胆的故事，有范蠡、西施泛舟江湖的故事，有王羲之书字换鹅的故事，有谢安东山再起的故事，有谢灵运“才高八斗”的故事，有鲁迅《从百草园到三味书屋》的故事，有秋瑾巾帼不让须眉的故事……绍兴，绝对是地灵而人杰。

    关于酒，也有故事。绍兴人自古擅长酿黄酒，每当有女孩出生，满月那天家里就会选酒数坛埋到地下，直到女孩出嫁那天才把酒取出来招待宾客。这酒名为“女儿红”，讨个吉利。如果女孩不幸夭折，也把酒取出来，取名叫“花雕”，意为花已凋谢。

    当然，绍兴还有陆游的故事。

    02.

    陆游之所以成为后来的陆游，除去自己后天学习汲取的那部分，应该还有两方面的因素：一是绍兴灵山秀水的滋养，二是家族优秀基因的遗传。

    陆游的才华大概来自于祖父。陆游的祖父陆佃是王安石的得意门生，著有《春秋后传》《尔雅新义》，为《春秋》和《尔雅》两部古书赋予了新的生命。《春秋后传》和《尔雅新义》后来也成为陆氏家学的重要典籍。陆游的品格，则受他父亲陆宰的影响更多。陆宰于北宋末年出仕，靖康之变后，陆宰力主抗金，屡受求和派的排挤，一怒之下，陆宰宁闲居家中也不愿与奸佞小人为伍。

    公元1125年，那是北宋灭亡的倒数第三年。陆宰奉诏由水路入京，陆游便在父亲宦游之路的一艘小舟中诞生了。也许，这便预示着陆游的一生都不会那么安稳。这一年的冬天，金人就以张觉事变为由开始攻宋了。次年，金兵渡过黄河。第三年，北宋正式宣布灭亡。宋王朝南迁，陆宰也携家眷回到家乡绍兴。可是没多久，金兵进一步南侵，陆宰又带着家人逃往东阳[80]。至此，陆游四岁，这个家庭才算安顿下来。国运丧乱、家庭流离，给陆游幼小的心灵蒙上了沉重的阴影。大概也是因为这些，才使得陆游为国家的统一惦念了一生，忧虑了一生，努力了一生，奔波了一生。

    02.

    至于几岁能诗、十几岁能文这样的事，发生在陆游身上是再正常不过的，已无新奇。倒是爱情，在那个时代是个稀罕东西。

    封建社会里，没有无缘无故的婚姻。李清照嫁给赵明诚是因为门当户对，而陆游娶到唐琬则因为两家是姑表亲。这种关系结为夫妻在现代社会是不合法的，但在一千年前，人们往往称这为“亲上加亲”。情是足够了的，那么爱呢？如果结局是注定，我多么希望这桩婚姻里没有爱，那么日后，两个人也不会那样痛苦。可事实上，他们彼此深爱着对方。

    陆游的母亲是北宋宰相唐介的孙女，如果陆游与唐琬是姑表亲这个事实成立，那么唐琬也是出身名门。而且据说唐琬的母亲是远近闻名的美女，这样一来，唐琬的容貌与品行便毋庸置疑了，偏偏她又是个才女。一如赵明诚遇到李清照，两个人很快在金石书画研究方面一拍即合一样，陆游与唐琬，既是一对浓情蜜意的小夫妻，又是两个品诗论文的好朋友。

    李清照的爱情败给了国运和时局，而陆游的爱情，则是败给了他的母亲。作为母亲，最大的幸福应该来自于儿女的幸福，但作为宰相之后、作为陆氏家族的家长，陆游的母亲并不希望自己的儿子陷于爱情中不能自拔。作为母亲往往还有一个通病，那就是自己的孩子没有错。这桩婚姻出了问题，自己的孩子又没有错，那么错的一定是孩子的配偶。就这样，结婚三年后，在母亲的高压政策下，陆游这段郎才女貌、情投意合的爱情宣告结束了。唐琬被逐出陆家。可两个人爱得是那样深，这段婚姻就是他们的珍宝，他们怎么舍得让它烟消云散呢？陆游拼尽全力在离家稍远的地方置了一处房产，让唐琬居住于此，可以不时来这里与唐琬相见。爱情中女人都是侦探，致力于插手儿女婚事的母亲也是。不久，这一处世外桃源也被陆母发现，这段爱情还是走到了尽头。之后，陆家又为陆游另娶了王氏，唐琬也改嫁给文人赵士程。

    03.

    去过杭州岳王庙的人大概都不会错过一处景观，那就是在岳飞墓对面的秦桧跪像。铁铸的塑像神情沮丧，面墓而跪，六百多年来，向岳飞、岳云父子赎谢他的罪过。其实，秦桧的跪像不止这一具，目前尚存的，还有在江西、河南、江苏、湖北等地的至少七具。

    我还是觉得少了一具，因为他对陆游犯下的罪过，也是不可原谅的。

    公元1153年，距离岳飞被害已经十一年了，正是秦桧权倾朝野的时候，陆游走向了科场。那次是朝廷举行的锁厅试，即现任官员及恩荫子弟的进士考试。陆游凭着自己的才学，一举拿下头名，可他并不知道这个头名背后是怎样的风起云涌。

    那次考试，一个比陆游小十二岁的年轻人秦埙也走进了考场；那次考试，秦埙的祖父秦桧在开考前以宰相的身份暗示主考官陈子茂，他的孙子定要拿第一；那次考试，公平正义的陈子茂因为选“才”未选“权”而获罪。就这样，陆游拿了头名。

    在南宋朝廷上，像陈子茂这样的正义之臣越来越少了，等到陆游第二年参加礼部考试时，考试相关官员全部换成了秦桧的心腹。秦桧对上一次秦埙只得第二而未得第一之事仍耿耿于怀，这一次，又看到了花名册上陆游的名字，怒火中烧，直接命主考官将陆游除名了。相比于李林甫的“野无遗贤”，秦桧的做法荒唐不足，但可恨是有余的。

    因为秦桧，世间又多了一个怀才不遇、报国无门的才子；因为秦桧，南宋朝廷又少了一个能够匡扶社稷、直言进谏的能臣。

    命运嫌陆游的痛还不够，又把爱情的伤口重新撕裂。被除名后第二年的春天，闲居在故乡的陆游到城南禹迹寺附近的沈园疏解胸中的苦闷，偏巧遇到了偕夫同游的唐琬。两双充满遗憾与不甘的眼睛对视到一起，曾经的爱与怨就像这沈园中的春草一样杂乱丛生。据说那一次偶遇，唐琬和赵士程表现得淡然而大方，还以酒肴招待了陆游。可能越是烟火气的东西越能勾起人对平常往事的追忆，吃过这顿饭，陆游再也按捺不住内心的伤怀，在沈园的墙壁上填下这首词：

    红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

    春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

    ——《钗头凤》

    我从未见过诗人厌恶春天，可就是因为陆游与唐琬分手在春天又重逢在春天，春天在陆游眼里变得面目可憎。也许所有的相遇和重逢都是错、错、错。人更憔悴，春花稀薄，当年的山盟海誓还在，但那封写满情话的信却再无寄托。一切终归罢了。

    第二年唐琬重游沈园，见到墙壁上陆游的题词，感慨万千，不久便抑郁而终。她一故去，留给陆游的只剩下一辈子的愧与念。

    04.

    直到1158年，秦桧病逝的三年后，陆游才踏进朝廷，开始了他坎坷的仕途之路。

    臣子大多不易，每一个皇帝都有他的脾气。比如陆游刚刚入朝时辅佐的宋高宗，虽然他偏安懦弱，但却能宽容纳谏。陆游以一个八品闲官的身份为宋高宗一口气提了三个建议，宋高宗全部接受并采纳，还晋升了陆游的官位。可是四年后登基即位的宋孝宗，尽管他一执政就升陆游为枢密院编修官，赐进士出身，可当陆游因为他贪图享乐而进谏时，他却毫不留情地把陆游打发到镇江府做通判去了。

    陆游身在镇江心系国事，两次上书献策，为风雨飘摇的大宋江山谋篇布局。然而，陆游的建议不是影响了权臣的利益就是破坏了皇帝求和的计划，他上奏的书信就像一面镜子，让这些人看到了自己的丑陋。可是谁又能承认自己是丑陋的呢？分明是镜子错了。于是，陆游遭到罢免，一颗爱国之心从此无处安放。

    莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

    山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

    箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

    从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

    ——《游山西村》

    关于这首诗，第一，山西村并不在山西，它仅仅是山西边的一个村子，在绍兴；第二，虽然末句提到了“拄杖”，但此时陆游只有四十三岁，他的人生才过了一半。虽然他的人生才过了一半，可他已经放弃了，放弃了官场，放弃了政治，也放弃了胸中的抱负。他开始向往山村的恬远、农民的质朴，以及田园生活的平淡。可这是四十三的陆游的真实想法吗？不。那句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”如果用今时的语言来表达，大抵就是不抛弃，不放弃。

    05.

    四川是个有魔力的地方，好像诗人都会来这里，好像来了之后都有一段如诗的岁月。李白、杜甫、刘禹锡、李商隐，都是如此。陆游，亦是如此。四年后，朝廷重新征召赋闲在家的陆游，任他为夔州通判。陆游走向四川。

    ……

    十四日，晚，晴。开南窗观溪山。溪中绝多鱼，时裂水面跃出，斜日映之，有如银刀。垂钓挽罟者弥望，以故价甚贱，僮使辈日皆餍饫。土人云，此溪水肥，宜鱼。及饮之，水味果甘，岂信以肥故多鱼邪？溪东南数峰如黛，盖青山也。

    ……

    ——《入蜀记》

    这部近四万字的《入蜀记》是中国第一部长篇游记。陆游于公元1170年五月从故乡山阴出发，途经今浙、苏、皖、赣、鄂、渝六省市，共五个多月，终于抵达夔州。一路上的自然山水、人文名胜、风土人情、时事局势，加上自己的思辨、审美、论证，陆游把它们以日记的形式记录下来。如果那个时代有微博，那么陆游这一路走来，粉丝应该过千万了吧。

    公元1171年，与陆游交好的文人王炎出任川陕宣抚使，召陆游为干办公事。此后的八个月，是陆游一生引以为豪壮的八个月，也是他这一世离心中那个收复河山的理想最近的八个月。在这八个月中，陆游随军队到了骆谷口、仙人原、定军山等战争的最前线，到被称为“川陕咽喉”的大散关巡逻，与金人兵戎相见。可是随着王炎调回京城，随着他那篇力主抗金的《平戎策》被否决，陆游的一腔热血再次被泼上冷水。

    陆游离开了让他沸腾的战场，回到蜀中出任成都府路安抚司参议官这个闲职。“达则兼济天下，穷则独善其身。”他开始怀抱一颗闲适的心游览蜀中风景名胜。我说四川是有魔力的，的确如此。绍兴的山水那样迷人，可当陆游将自己融入到这片天府之地后，他竟然萌发了要在这里颐养天年的念头。

    萌发这个念头时，陆游已经整整五十岁了。换作别人，或许真的就这样做了，但他是陆游，他只允许自己想想。因为仅仅过了一个月，当他得知参知政事郑闻以资政殿大学士出任四川宣抚使时，他又开始大胆上书，建议北伐。算起来，这已经是陆游出仕以来第四次正式上书北伐了。结果可以想象，跟前三次一样，书信石沉大海。

    晓束戎衣一怅然，五年奔走遍穷边。

    平生亭障休兵日，惨澹风云阅武天。

    戍陇旧游真一梦，渡辽奇事付他年。

    刘琨晚抱闻鸡恨，安得英雄共著鞭！

    ——《蜀州大阅》

    同年，陆游在蜀州参加阅兵，作这首《蜀州大阅》来抨击南宋王朝的偏安政策。不久作“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”的范成大统帅蜀州，这让陆游又一次看到希望，两人很快在战略上达成共识，并成为莫逆之交。可是当那首《蜀州大阅》流传到朝廷时，它又成了那面镜子，于是陆游被定以“不拘礼法”“燕饮颓放”之罪，朝廷勒令范成大将陆游免职。

    公元1176年，五十二岁的陆游也像当年的杜甫一样躬耕于成都的浣花溪畔，自给自足。他还给自己取了个雅号——放翁，来回击朝廷上那些小人对他的“狂放”之说。

    06.

    到了五十五岁左右的时候，陆游在文坛早已是北斗之尊，可他的仕途之路依然那么崎岖、那么坎坷。

    公元1179年，陆游任职于江西，主管粮仓与水利，离他大半生以来向往的戎马征战越来越远了。但是这并不妨碍陆游为国家和百姓尽自己的一片丹心，他到任的第二年，江西就发生了水灾，农田尽毁，百姓民不聊生。陆游见状号令各郡开仓放粮，并上奏朝廷告急，请求赈灾，以解燃眉之急。这年冬天，陆游奉诏入京，赈灾得力的他本应该得到朝廷一个大大的赞，却不想又被人以“所为多越于规矩”之罪弹劾。陆游一怒之下重回山阴。

    早岁那知世事艰，中原北望气如山。

    楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

    塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

    出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

    ——《书愤》

    陆游这次是真的愤怒了。从青年时见山河飘摇对外敌的愤怒，到身临战场兵戎相见的愤怒，到空有报国之志却壮志难酬的愤怒，再到对朝廷懦弱、无力扛起江山的愤怒，每一字每一句都仿佛英雄在滴血。

    希望一次又一次破灭，努力一次又一次被否定，如果我是陆游，大概早已心灰意冷。但是陆游没有。五年后，已经六十二岁的他再一次被朝廷启用，任严州[81]知州。如果说当年在川陕边界那八个月是他一生中最慷慨豪迈的八个月，那么他在严州的两年时光便是最惬意的，因为在他临赴任之时，宋孝宗勉励他说：“严陵山青水美，公事之余，卿可前往游览赋咏。”由此看来，朝廷并不喜欢他言抗金之事，却钟爱他作山河之诗。陆游不负宋孝宗，他在严州两年，除尽心与本职外，还完成了《剑南诗稿》的整理工作。

    公元1188年，陆游六十四岁了，被调回京城任军器少监，掌管兵器的制造与修缮。武器，是冷与热的混合体。那钢铁的寒凉好像渗透了民族的忧愁与苍生的凄惨，那擦拭不掉的血迹又仿佛印刻着战士们那颗报国的炙热之心。这个已两鬓斑白的老者在触摸到武器的那一刻，他又回到了青春。他忘记了之前的种种无奈和不堪，再次上书言事，力图大计。

    主和派哪里容得下他！陆游又一次被罢官了。这一次，他们给陆游定的罪名叫作“嘲咏风月”。“嘲咏风月”是个成语，指描写风云月露等景象而思想内容贫乏的写作。陆游愤然离京，回到故乡把自己的居所命名为“风月轩”。

    回想起陆游几次被罢免的罪名，可气又可笑。他主张抗金，被说成“不拘礼法”；他以常平提举的身份开仓放粮，被说成“越职办事”；他希望国家统一，又被说成“嘲咏风月”。简直荒唐至极，有时候荒唐比利剑更伤人。

    当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

    胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

    ——《诉衷情》

    这首词，看几个字就够了。当年单枪匹马戍守梁州，那个“匹”字是何等豪迈；如今关河都在梦中，战袍已被灰土尘封，那个“暗”字是何等心酸；敌人未灭，我鬓先白，徒流空泪，“未、先、空”，是何等遗憾；“心”，是何等威武；“身”，是何等悲凉。

    三万里河东入海，五千仞岳上摩天。

    遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。

    ——《秋夜将晓出篱门迎凉有感二首·其二》

    三万里滔滔奔涌的江河，五千仞上摩日月的山岳，劈空而来。无一字在言情，却又没有一字不在述说着诗人对祖国的深爱。忽然，这爱就陷入到地狱，在无尽的侵略中，在无尽的黑暗里。被陆游打动是因为末句的“又”字，一个“又”代表了无数次的失望、绝望之后，仍怀有希望。这一年陆游已经六十八岁了，可他不放弃，不甘心。

    公元1202年，在被罢官十三年后，陆游再一次奉诏入京，编修国史。第二年，国史编修完成，陆游正式致仕，时年七十九岁。

    07.

    我们再为爱情宕开一笔吧。

    从那一次沈园重逢后，陆游展示给我们的只有他的壮心，痴情好像消失得无影无踪了。其实不然。陆游从来没有忘记过那份真挚的爱情，也从来没有忘记过唐琬。之后的每一次归乡，每一次启程，他都要去沈园走走，似乎只有那个人才懂他的失落与欣喜、悲伤与欢愉。也可以说，所有的宦海沉浮他都可以放下，唯有那段爱情，他放不下。

    四十六岁时，他赴任夔州，路过唐琬的家乡时写下“照江丹叶一林霜，折得黄花更断肠”；六十三岁时，陆游采菊作枕头，想起当年唐琬为他缝制菊枕，不免伤怀，写下“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”；六十八岁时，陆游再游沈园，发现沈园已易主，又想起伤心往事，于是在一小石上写下“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠”。

    断肠，又见断肠。我们不难看出，唐琬故去之后的每一年、每一天，陆游都是在怎样的苦楚中度过的。

    七十五岁时，陆游在被罢免的日子中煎熬着。算起来，距离唐琬离开也已有四十四载。他又来到沈园。

    城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

    伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

    ——《沈园二首·其一》

    梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

    此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

    ——《沈园二首·其二》

    我有幸去过一次沈园，是冬日里，腊梅花开得正盛。也许是那腊梅的香气让人陶醉，我一下子就想起了陆游与唐琬的爱情，以及写在这园子里的诗句，于是随手写下一段句子——沈园柳老，奈何情好。红浥鲛绡，斜阳画角。风干泪痕妆欢，情漫漫；曾是惊鸿当年，恨阑珊。

    08.

    我忽然想起了屈原，他受过太多太多的委屈。他不被重用，他被谗言诋毁，他被驱逐楚国，然而这些都没能将他击倒。最终，让他无法再在这世上活下去的是他听说了祖国灭亡的消息。陆游与屈原一样，他的生命和这个国家是紧紧绑在一起的。他八十五岁那一年，北方传来了“嘉定和议”签订的消息，至此，北伐彻底宣告失败。陆游病倒了。

    死去元知万事空，但悲不见九州同。

    王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

    ——《示儿》

    这是陆游的绝响，是他留给儿子的遗嘱，也是他在世上最后的呐喊。

    09.

    陆游一生作万首诗，这是个奇迹。他也有一首词，让人着迷。

    驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

    无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

    ——《卜算子·咏梅》

    他曾用“一树梅花一放翁”来表达他对梅花的热爱。爱它什么呢？一定是梅花的不屈、不群、不媚、不俗。而那如故的香，大概就是他不曾老去的壮心和永不褪色的痴情吧！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com