【你当温柔，亦有力量】

    生活，缓缓如夏日流水般前进；平静，是温润似琥珀晶莹的尘埃落定。将身心安置在最好的状态，浅浅遇，淡淡忘，怀揣着安宁的时光向前，纵然一生云水漂泊，幸福亦在不远处。

    时光苍绿，回忆在东吴大学的日子，她的每一天都过得轻盈美丽。青山碧水，书香沉淀，真正的安宁，不是避开世间的车马喧嚣，而是内心有一个角落，给你坚强的力量。

    剪一段流年，紧握一路相随的暖，她将平淡的日子梳理成最诗意的风景。心清则静，心静则清，在最美好的大学时光里，她不紧不慢，活出最美好的生活姿态。

    杨绛是温柔的，也是坚强的，一如母亲。越温柔的女人越坚强，她的母亲是个温柔之人，用细腻的柔情照料着一家老小的生活；她的母亲也是个坚强之人，在伤心和绝望时迸发出惊人的力量。

    生逢乱世，总有些不安稳搞得人心惶惶。那时，杨绛不过是六七岁的年纪，张勋复辟了，整个北京城一片混乱，尚在京都的杨荫杭为了家人的安危，带她们仓皇躲避到外国朋友家中，除了杨绛的大姐和二姐。

    当时，她们二人正在上海求学，虽然正值暑假，但无奈北京太乱，杨荫杭只得让她们回了无锡老家。岂料，想家心切的二姐，竟在学校感染了风寒，住进了医院。

    母女连心，唐须荌得知消息后很是不安，当即乘船赶去上海，孤身一人，跋山涉水，这个看似柔弱的女子，因为母性而刚强无畏，她穿梭过大半个战乱的中国，只为了自己的二女儿。

    只是，当她赶到时，一切都已来不及，她可怜的女儿已经目光涣散，直拉着她的手哭，哭碎了一片慈母心。不久后，唐须荌回到北京，带回了大女儿，和一双哭坏了的眼睛，从此后，杨绛再也没有见过自己的二姐。

    这便是温柔的女人，外表温婉优雅，内心坚韧强大。后来，杨绛的父亲生那场大病时，这个静极而美的女子，因为相濡以沫的丈夫而坚强，她衣不解带地照料，四处奔波寻医问药，是她的韧劲将杨荫杭从鬼门关上拉了回来。

    在那个动荡的年代，世事浮躁，充斥着浓重的不安感。在东吴大学，杨绛被困学潮之时，也是这位刚强的母亲将女儿接了出来。当时，她并不知道学校的情况，依旧认为乖巧好学的女儿仍然泡在图书馆里安心学习，直到有一天，振华女中的校长给她打电话，劝说她将杨绛接回家。

    得知消息后，担忧的母亲顾不得通知丈夫，直接吩咐司机载她去东吴大学，见到杨绛安然无恙她才松了一口气。她已经失去了一个女儿，决计不会让其他的孩子有丝毫的闪失。

    她随女儿回了寝室，并帮女儿收拾行李，可怜天下父母心，她实在不放心女儿继续生活在这乱成一团的学校里。当然，杨绛也是想离开的，这个温润的女子向来不喜车马喧嚣，只是那时，她还有一个人放不下，那便是自己的好朋友周芬。

    这一次，温婉的杨绛因友谊而坚强！

    有人说，学生时代的友谊是最纯、最真的。是的，在那最纯粹的岁月里，稚气未脱的我们还不懂什么叫复杂，以为朋友便是简单的相知相伴。

    陪伴是一种力量，照亮夜空，遮风挡雨。这么多年，万里红尘涤尽岁月尘埃，或许，你会突然发现，最想念的那一个，竟然是大学时代朝夕相伴的好友。

    缘分总是让志趣相投的人相聚，滋生出浓浓的情谊。在东吴大学，杨绛每日沉醉在浩瀚书海，正是这时，她结识了同样嗜书如命的周芬。周芬是医学系的，学习刻苦，生活朴素，还曾在苏州市的演讲比赛中获得了第一名。虽然境遇不同、专业不同，但两个品学兼优的人总能找到许多共同的话题，相谈甚欢。

    就这样，两人渐渐熟络起来，并生出几分惺惺相惜之意。其实，她们的熟识，早在小时候便埋下了伏笔。那时，小杨绛还住在北京的四合院，周芬的母亲曾因工作的事情来找过她的姑母，来时手里牵着的小不点，便是小周芬了，只是当时她们都还年幼，并没有足够的契机培养出深厚的友谊。

    还好，一切都不算晚，在东吴大学，她们又重逢了。天涯昆弟，一经重逢，话旧故乡同，从此后，她们成了形影不离的好朋友。

    因为所修科目不同，她们自然不能一起上课，但是课下的时间，她们总是喜欢一起吃饭、读书、散步。杨绛身材小巧，周芬个子高挑，一高一矮，两人走在一起格外惹眼，但她们丝毫不以为意。

    后来，杨绛干脆搬到了周芬的寝室，成了室友的两人关系更加亲密了。在外人面前，杨绛是害羞内敛的，常常话未出口脸先红。但是，在周芬面前，她却是个名副其实的捣蛋鬼，连吃馒头都能吃出自己的花样。

    那时，杨绛赖床贪睡，早睡早起的周芬便会给她带馒头回来。一次，古灵精怪的杨绛悄悄把一小块馒头揉成了细长的一条，然后趁周芬不注意，丢在了她正在看的书上，直吓得周芬花容失色。

    看着惊声尖叫的好友，杨绛笑作一团，只见她拾起书上的“虫子”，在周芬震惊的目光下，从容地吃到了嘴巴里。这时，周芬才知道这是她的恶作剧，直追着她打，两姐妹你追我赶，好不热闹。

    闹累了，周芬便不再理会杨绛，坐在椅子上继续安静地看书。而我们的捣蛋鬼也不再笑闹，尽情地享用起自己的早餐，一场没有硝烟的“战斗”便这样落下了帷幕。

    许多女孩子会为了一些小事斤斤计较，但她们不会，两个大度之人并不计较谁吃亏，自然不会争吵不休。

    另外，两人还有一个共同的爱好，那便是音乐。杨绛擅长吹箫，周芬则喜欢吹笙，再加上杨绛的另一个好友沈淑姊会吹箫，三人经常凑在一起演奏。

    音乐是有魔力的，让三个少女的心愈贴愈紧。空旷的操场上，三个青春洋溢的女孩，用音符奏响时代的序曲，这样的画面，格外动人！心灵相犀，她们是一辈子的好友，所以杨绛自然不会留周芬一个人在学校，左思右想后，她决定先让母亲将行李带走，然后两人趁下午四点后的校门口自由活动时间偷偷溜出去。

    那天，她们先在校门口的小吃摊边徘徊了一阵，当警卫有些放松时，便乘机离开了学校。后来，有的同学看她们如此轻松地逃离了混乱的旋涡，也动了想走的心思，商量起撤退的路线，只是他们没有这般幸运，走了一半便被抓了回去，好不狼狈！

    越温柔的女子越坚强，越坚强的女子越幸运，命运喜欢眷顾这样的人，待她们自然也多些宽厚。

    外柔内刚是一个女人最好的性格。每个女人都有一个灰姑娘的梦想，但真正的女主角，是包裹着梦想与希望的珍珠，在看似平淡的角落低调地生活，不管飘落多少浮尘，只要风轻轻地吹过，便能露出温柔而坚强的光芒。

    是的，童话故事里的灰姑娘应该是水一般的温润女子，既温柔又坚强，懂得用爱关怀家人，懂得温柔地对待每一个人，一如杨绛。

    你当温柔，亦有力量。

    越温柔的女子越坚强，当她们身陷困境，或是面临不幸时，那柔软的身躯会变得坚韧无比。她们不抱怨、不退缩，坚定的眼神让人无法轻视亵渎。

    提到杨绛的坚强，便不得不提起那场扭曲的噩梦。她进过牛棚，也曾下过乡，但这个柔弱的女子颇有随遇而安的心态，甚至还有闲情苦中作乐，与已是丈夫的钱钟书一起漫步田园，赏乡间静谧……

    杨绛用轻松的笔调将自己下放干校的这段日子记录下来，并仿照“浮生六记”的名字，将这段故事命名为《干校六记》。

    她将故事分成六章，分别是“下放别记”、“凿井记劳”、“学圃记闲”、“‘小趋’记情”、“冒险记幸”、“误传记妄”，一眼望去，满是云淡风轻、气定神闲，完全没有记忆中的沉重与伤痛。

    温柔的女子不会苦大仇深地去控诉什么，她可以用调侃的态度去面对堆积的苦难。在《干校六记》中，她用质朴和诙谐并存的语调倾诉着自己的经历和见闻，却在出其不意间渗透进读者的心灵，让人对其间承载的情感久久不能释怀。

    曾有人如是评价说：“杨绛的散文平淡、从容而又回味无穷。可谓‘不着一字，尽得风流’。”是的，她的《干校六记》在社会上引起了巨大反响，那一个个真实感人的故事，唤起了一代人的共同记忆。后来，这本书获得了“新时期全国优秀散文奖”，并在共同获奖的二十四部作品中名列第一。

    且思且行，经历让人成长，这个温润如玉的姑娘，用细腻的情怀拥抱人生，用温柔的坚强面对世事，无论未来如何跌宕起伏，她只愿与这个世界温柔相待。

    【女子之美，在于内外兼修】

    女人的美，如果只停留在外在，时间久了，难免只落得一个“花瓶”的称号。而内外兼修的思想之美，才不会轻易让人感到厌倦。在无情岁月的打磨下，外表的美会随着时间的流逝而褪色，即使美丽一成不变，也毫无新意可言。只有内在的美不会让人产生审美疲劳，它更像一种迷人的气质，就如同美酒佳酿，历久弥香，让人为之沉醉。

    无论是幼年还是大学时代，身边的人都夸杨绛长得漂亮，她却不这么认为。她的兴趣爱好并不在穿衣打扮，而在读书。与钱钟书结婚之后，她又将心思分出了一部分用来照顾他。尤其是在英国留学时期，向来“笨手笨脚”的钱钟书，更是离不开杨绛的“打点”。

    刚到牛津时，钱钟书一次独自外出，从公车上走下来时，还没等站稳，公车就开走了，钱钟书狠狠地“亲吻”了牛津的地面，大半个门牙磕掉了。他用大手绢捂着嘴走回了家，嘴上全是血，打开手绢时，半颗牙还掉了出来。杨绛吓坏了，赶紧带着他去看牙医，拔掉断牙，再镶上假牙。

    她从未因钱钟书的“笨手笨脚”而埋怨过半分，就算他穿鞋分不清左右脚，不会系鞋带，拿筷子也只会一把抓，可杨绛只是把这些当作孩子般的可爱之举，真正爱一个人时，就是要把他当作孩子来疼。

    钱钟书吃不惯外国的饮食，杨绛便独自找到一间可以自己做饭的房子，租了下来，学着使用电灶和电水壶，从烧水开始到能做简单的饭食，她不仅不觉得烦琐，反而像游戏一样自得其乐。

    把生活当作一场游戏，你会发现越来越容易得到快乐，心境也会渐渐变得柔和。生活中有太多的琐事，总在不断磨灭着人们的耐性，可如果把这一切当作游戏中的挑战，每攻克一关，快乐就是生活赐予我们最大的回报。

    生活对于杨绛来说，不只是游戏，更是一种“冒险”。那段时间，他们边玩边学做饭，仿佛自己打出了一片天地一般快活。

    杨绛把给钱钟书做饭当成自己的专职，有时她也会想，如果人不用吃饭，就更轻松快活了。可是转念一想，神仙永远不会饿，可是又有什么意思呢？反而是钱钟书担心做饭的油烟会让爱人的容颜受损，他幻想着如果能得到一副神仙的“辟谷方”，可以不用吃饭就能长命百岁该有多好。

    平凡的快乐，就连神仙也无法比拟。每天能够亲手照顾爱人的生活，更能让杨绛有一种满足感，钱钟书也越来越离不开这位内外兼修的爱人。

    生命的长短并不重要，只要活得快乐，在有生之年做些有意义的事，便已经足矣。活得简单是一种境界，真诚的相爱比任何事情都更能让人快乐，这才是世间最宝贵的财富。在忙与闲的两种境界里任意穿梭，将外在与内涵完美地融合，镶嵌在个性之中，这是生活的智慧，也是不虚度人生的态度。

    杨绛生女儿期间，在医院住了很久，钱钟书一个人在家，总是会闯下一些或大或小的“祸”。他每天都到医院探望杨绛，时常苦着脸告诉她：“我做坏事了。”一次他打翻了墨水瓶，把房东的桌布染脏了。杨绛安慰他：“不要紧，我会洗。”钱钟书担心墨水洗不掉，杨绛继续安慰他，墨水也能洗。过了几天，钱钟书“又做坏事”了，把台灯砸了，杨绛又安慰他：“不要紧，我会修。”没过几天，钱钟书又弄坏了门轴，门关不上了，杨绛再一次安慰他：“不要紧，我会修。”

    不要紧，简单的三个字，饱含着杨绛浓浓的爱意，也蕴藏着钱钟书的无限信任。无论生活中遇到或大或小的事情，只要听到这三个字，他就能感到无比的安心。因为他知道，只要杨绛说了“不要紧”，她就一定能解决。

    钱钟书的额骨上曾经长了一个疔，杨绛跟一名英国护士学会了热敷，回来后告诉钱钟书：“不要紧，我会给你治。”从那天起，杨绛每隔几个小时便会认真地为他进行一次热敷，没过几天，额骨上的疔连根拔去，脸上没有留下一点疤痕。从此以后，钱钟书对杨绛口中的“不要紧”无比信服。

    爱是温暖与照顾，越是平淡的美丽，在日后回忆起来，越是闪耀着光芒。不过，爱也并非一味单纯地付出，懂得让自己身上拥有越来越多的闪光点，才能让爱情久久地围绕在自己周围，历久弥新。在钱钟书心里，杨绛是个既上得厅堂，又下得厨房的女子。在国外留学时将钱钟书照顾得无微不至，回到上海后，对他家人的照顾和对公婆的孝顺又处处到位，杨绛称得上是一位才女贤妻。

    陈麟瑞是杨绛夫妇在上海最亲密的朋友，是一位剧作家，他家里有满满一书架有关剧作方面的书籍，都被杨绛借来看了。一次一同吃饭时，陈麟瑞和李健吾鼓励杨绛写一部戏试试，杨绛有些心动，正好在小学教书的工作还有些空闲，她便利用业余时间写了一个故事给陈麟瑞看。陈麟瑞说这个故事做独幕剧太长，做多幕剧又太短，杨绛不甘心放弃，按照陈麟瑞的指点，很快就改写好了一部四幕剧，用无意中想到的“称心如意”作为剧名，十分贴切。

    杨绛看书看得多，文笔也不俗，整部剧被她写得环环相扣、悬念丛生，个个人物都有着鲜明的特色，每个人的台词也都符合自己的身份特征。剧本一写成，就被导演黄佐临看中，马上就要开始排演。演出广告上要标注剧作者的名字，杨绛本命叫杨季康，她怕出丑，不敢用真名，想到姐妹们叫自己时总是嘴懒地把“季康”两个字连读为“绛”，于是杨绛便从此成了她的笔名，一直延续到今天。

    《称心如意》一公演，马上就大获成功。戏剧家赵景深在报刊上评论，这部剧将人情世故刻画得如此细致入微，非女性写不出。李健吾也评论说：“杨绛不是那种飞扬躁厉的作家，正相反，她有缄默的智慧。”“唯有清静优美的女性的敏感，临到刻画社会人物，她才独具慧眼，把线条勾描得十二分匀称。一切在情在理，一切平易自然，而韵味尽在个中矣。”

    在《称心如意》之前，上海的话剧大多是悲剧，更容易讨好，也更容易赚取观众的眼泪。而杨绛第一次创作，就成功地写出了一部“好”喜剧，人们说她是替喜剧争了一口气。

    其实，生活本就是一场戏剧。能让所有的故事在阳光下演绎成诗歌，将阴暗角落中许许多多的不快乐都当作喜剧来处理，这是一种难得的人生哲学。许多人都在抱怨生活中的挫折，咒骂道路上的坎坷，为那些逝去的时光扼腕叹息，也为今后的未知不安揣测。其实，这一切不过是人生的常态，应把人生当作一场电影，又何必为那些不如意而不快乐呢？

    继《称心如意》之后，杨绛又一鼓作气创作了五幕喜剧《弄假成真》，搬上舞台之后，获得了更大的反响。演员们甚至以能演上杨绛写的喜剧而感到光荣，还联名给她写来感谢信。面对一切夸赞，杨绛反而异常冷静，她希望人们单纯地把它当作一部喜剧来看，如果对剧中的女主角太过同情，反而更像悲剧了。

    父亲看了《弄假成真》的演出之后，对全场的笑声无比欣慰。他知道，这些故事都是女儿编出来的，虽然嘴上只简单地说了“憨哉”两个字，可心中却有着掩饰不住的骄傲。

    一时之间，在上海的话剧界，杨绛成了名人，也成了各个剧团的贵宾。和钱钟书一起去看戏时，人们只热情地招待杨绛，冷落了钱钟书。钱钟书觉得无趣，便让杨绛以后自己一个人去看戏。杨绛也并不生气，每次自己去看戏之前，都会在家中先为钱钟书做好饭。

    如果不快乐，是因为自己不想快乐。生活中的一切美丽都要由自己来创造，如果心态从容，哪怕是孤独，也能变成一种享受。

    那一段时间是杨绛的创作高峰期，三幕喜剧《游戏人间》很快又创作完成。她喜欢保持喜剧的纯洁性，可是喜剧写多了，偶尔也会变换一下题材。当《游戏人间》在舞台上赢得一片叫好声时，杨绛已经开始构思自己的第一部悲剧《风絮》。这是钱钟书帮她取的名字，风絮就是风中的一朵杨花，自以为理想很高，最后却也只能面对现实。这是人生的真实写照，懂得做力所能及的事，才是真的勇敢面对人生。

    《风絮》是杨绛创作的最后一部剧本，可惜的是，抗战的胜利让这部剧没能搬上舞台，从此杨绛的身份彻底从剧作家变成一位教师。在极大的成功面前，杨绛始终保持着谦虚的态度。她常说自己对戏剧并没有研究，写的几个剧本只是“学徒的认真习作”而已。在抗日战争时期，作为一个弱女子，她认为自己做不了太大的贡献，只是希望老百姓在看她的戏剧时，能发出几声会心的笑声，提醒大家不要愁苦丧气，更不要放弃反抗，在漫长的黑夜里保持乐观的精神。

    一分耕耘才能换来一分收获，若让自己充满向上的力量和进取的勇气，感谢生活赐予的困苦和磨难，你便会发现平凡的日子处处充满机遇和挑战，人生中曾经的伤痛，也能变成美好的回忆。

    【优雅，是岁月的沉淀，是无法伪装的韵味】

    人的美丽并不只在于容颜，而在于生活中的种种阅历能否让人变得坚强而优雅。那是一种无法伪装的韵味，是岁月的沉淀，它不会像容颜那样随着时光渐渐衰老，反而会让灵魂越来越动人。

    经历过酸甜苦辣，才算是经历过真实的生活。虽然杨绛从小并没有吃过太多苦，可父亲的谆谆教导和母亲的言传身教，却让她从来不因生活中任何的琐事而矫情。怀孕时，害喜让杨绛遭了不少的罪，可面对这种幸福的“折磨”，她只是咬咬牙，面带笑容挺了过去。

    杨绛是在去巴黎开会时发现自己怀孕的，会议结束后，在从巴黎回到牛津的火车上，她开始害喜。用家乡无锡的话说，这叫“病儿”，在车厢里，火车的摇晃让她头晕难耐，脸色非常难看，她只是默默忍着，不像其他刚怀孕的孕妇那样喜欢折腾别人。

    在外国人眼中，梳着娃娃头的杨绛更像一个中国小女孩，同车厢的加拿大女代表心疼她，让她躺在自己的膝盖上，还把大手帕用水打湿，放在她的额头上，冰冰的，很舒服。在杨绛看来，怀孕是一件幸福的事情，但也绝不是什么了不起的事情。怀孕的女人并不是什么都不能做，她依然像从前那样用功读书，只有在妊娠反应最大的时候，才会多少减慢一些读书的速度。怀孕的那一年，她年底时总结了一下当年的读书量，确实比往年少了一些，可她从没因自己怀孕而耽误钱钟书的学习与论文写作。只要钱钟书偶尔帮她分担一下家务，在她耳边说一些“痴话”，她就觉得人世间最幸福的事情莫过于此。

    用顽皮的心态去看待生活，心中就会时刻洋溢着美好的兴味。杨绛总是能把生活中或大或小的痛苦融化成诗情画意，仿佛生命中的一切美好，都时刻与她同在。

    到了预产期，孩子却迟迟没有出生，直到预产期过了一周之后，杨绛才有了分娩的迹象。当阵痛来袭时，她并没有慌乱，不仅躺着看完了一本小说，还喝了午茶。虽然阵痛越来越频繁，可孩子还是没有出生的迹象。医生给杨绛打了一针，睡了一晚之后，总算到了分娩的时刻。可杨绛体弱，力气小，用尽了全身的力气也没法让婴儿出生，医生没办法，只好给她用了全身麻醉，用产钳把孩子夹了出来。等杨绛醒过来时，发现自己反而被包裹得像个婴儿，全身都紧紧的，脚跟位置还放了一个热水袋，稍微动一下，全身就像骨头被拆散了一样疼。

    麻药让杨绛断断续续地昏睡了一天。别人生完孩子，在医院住上一星期就会出院，杨绛却因为体弱和难产，在医院住了三周。她从未因生孩子而“强迫”钱钟书为自己做这做那，在医院休养期间，她几乎没有闲着，和护士学会了给婴儿洗澡、穿衣服、换尿布，所有照顾孩子的事情，她都一手“包办”。她轻手轻脚地完成着每一个照顾婴儿的动作，这些在别人眼中一项项烦琐的事情，似乎被她演绎成一门艺术。在外国护士们看来，这个刚刚生完孩子的中国“小姑娘”是那样的美丽。

    美丽是上天的恩赐，优雅则是后天的修养。杨绛把生活中的每一次磨炼都看作修养的机会，生活中的一点一滴被她凝聚成个人的魅力，这份魅力让她受人欢迎、受人尊敬，她能为别人带来欢乐愉悦，也能给自己带来安详平和。

    如果说生下女儿圆圆，只是身体上遭受了一些折磨，那最初从法国回到中国的日子里，杨绛却是面对着身体、居住环境、生活条件的三重困难。

    在上海，杨绛住在一所临街的三层弄堂房子里。三层的大房间和二层与三层中间的亭子间里，住着钱钟书的叔叔一家，钱钟书的母亲带着钱钟书的三弟和妹妹住在二层，钱钟书的二弟一家三口住在最底层的亭子间，厨房归钱钟书的父母使用，叔叔一家就在屋顶晒台的通道上搭个炉子算作厨房。最底层有一间客厅，两家共用，中间有一张桌子，是叔叔教孩子们学习英语的地方。客厅里堆满杂物，三个女佣晚上也住在客厅里面，晚上搭上一张床，白天再收起来。

    自从杨绛带着女儿圆圆回到上海，钱钟书的二弟就从房间里被“赶”了出来，他住进三弟和妹妹的房间里，把自己的床位让给杨绛和圆圆，二弟媳带着儿子和杨绛同屋，睡在另一张床上。二弟媳把杨绛当成聊天对象，不停地向她诉苦，说日子不好过。杨绛刚刚经历旅途劳顿，困得不行，可二弟媳足足拉着她说了一夜的话，杨绛没法睡觉，简直苦不堪言。

    当生活从高处一下跌落到低处时，能控制自己的情绪与心态，就是成功的。苏格拉底曾说“逆境是人类获得知识的最高学府，难题是人们取得智慧之门”，每个人的身上都带着太阳，只是看你如何让它发光。

    父亲心疼杨绛，匆忙中花大价钱租了一个小房子，想叫杨绛带着圆圆过去住。特殊时期，两家的房子都很挤，杨绛带着女儿两头跑，轮换着照顾自己的父亲和公婆。

    越是在困境，便越能显出一个人的本质。如果在困境中只顾及自己，恐怕再美丽的外表也难掩丑陋的本质。再困难的时刻，杨绛也没有忘记做一个孝顺的女儿和儿媳，这份孝心不需要光芒万丈的耀眼，更不需要金钱物质的堆积，哪怕只是一声问候与一丝温情，也能让眼前的困难变得温馨。

    在国外时，杨绛就已经开始学习照顾两个人的饮食起居，回到上海，更是实打实地开始料理一大家人的家务事。尤其是当钱钟书开始潜心创作《围城》之后，杨绛便把自己的身份变成了“灶下婢”，她一个人将烧火、做饭、洗衣全部包下，三弟结婚之后，家里又添了一位妯娌。天热的时候，一大家人都在大房间里乘凉，钱钟书和圆圆在浴室的澡盆里对坐着玩，杨绛没办法加入，和婆婆与妯娌们没有太多的共同语言，坐在一起也不知道该聊些什么，又不好当着她们的面读书，免得让人觉得自己看不起她们。想来想去，杨绛只能一个人躲在如同蒸笼般的亭子间里，借了架缝纫机，汗流浃背地为钱钟书和圆圆做衣服，有时也会为钱钟书的弟弟缝缝补补。不要说没有独自休息的地方，就是想和钱钟书单独说一会儿话的空间都没有。

    “灶下婢”的生活，对杨绛简直是种考验。她自幼是养尊处优的大小姐，又是在英国和法国留过学的洋学生，如今眼前的生活与从前相比，简直是一百八十度的转弯，可她从没抱怨过一句，只是默默地做一个孝顺的儿媳，照顾着钱钟书的大家庭。在烦琐的家务面前，曾经学到的知识完全没有用武之地，可杨绛还是敬老扶幼、诸事忍让，她的脸上从来没有出现过任何抱怨的神色，一大家人都非常喜欢她，钱钟书的婶婶还开玩笑说，她是“盐钵头里蛆，咸蛆（贤妻）也”。

    吃得苦中苦，方为人上人。寒冷的风雪凝练了梅花的芳香，生活也同此理，如果在困难面前不想着磨砺自己，只是一味地抱怨，又有什么用？

    多年之后，当人们看到杨绛在翻译事业中“几人平地上，看我碧霄中”的荣耀得意，却不知正是因为她始终拖着不轻易放弃的执着身影，在人后勤恳与执着地付出，才换来了人前的光彩。“灶下婢”虽然只是一种生活角色，却教会了她在困境中忍耐，正是这份忍耐，让她哪怕所有的努力全部被推翻，也有重新开始的勇气。

    杨绛按照西班牙原文翻译的《堂吉诃德》于1978年出版。这是我国从西班牙原著翻译成中文的第一个版本，一共分为上下两卷，是由钱钟书为她撰写的题签。杨绛拿到这本散发出浓郁油墨香的《堂吉诃德》时，心中真是感慨万千。

    自从1956年接到外国文学名著丛书编委会要她翻译《堂吉诃德》的任务开始，为了保留原著中的原汁原味，她便决定按照西班牙原文来翻译。杨绛从1958年冬天开始学习西班牙语，每天坚持学习，从来不曾松懈，到1961年才正式开始翻译。后来因各种原因，她只能在诸多“会议”中抽出一点一滴的工夫来翻译。后来，当整部书差不多已经翻译完成，只剩下一小部分还没翻译时，翻译稿却被全部没收，杨绛也没能留下底稿。

    1972年从干校返回京城后，杨绛决定继续翻译《堂吉诃德》，可是虽然之前已经几乎翻译完成，可多年之后继续翻译时，却好像一口气断了似的，后面难以接续，她只好从头开始翻译。全部七十二万字的译著，前前后后，历尽波折，竟然历时二十年。

    二十年间的辛酸血泪，只有杨绛自己清楚。可是生活中的种种苦难并没有将她压垮，反而让她积累了常人难以想象的阅历。

    跨过生活中不如意的那道门槛，也许只需要一个微笑的距离，跨过这一步，一切失落终将过去。

    杨绛翻译的《堂吉诃德》一经面世，就成了畅销书，虽然当时物资紧张，印刷的纸张也非常粗劣，可第一版印刷的十万套很快就销售一空，第二次又印刷了十万套。那一年，西班牙国王和王后访华的先遣队来到中国，正赶上北京书店门口排着长长的队伍，正是读者们在抢购刚出版的《堂吉诃德》，如此盛况给先遣队的成员们留下了难以磨灭的印象。他们还专门访问了杨绛，杨绛只是风趣地说：“那位忠军爱民的堂吉诃德先生特意先来一步，到北京迎接西班牙国王和王后的造访了。”

    不久之后，邓小平同志为西班牙国王胡安·卡洛斯一世和王后举办国宴，也邀请了杨绛参加。邓小平同志把中文译本的《堂吉诃德》作为国礼送给西班牙国王和王后，并且将翻译者杨绛隆重介绍给他们。西班牙国王和王后与杨绛郑重地握手，邓小平同志也和杨绛握手，还问《堂吉诃德》是什么时候翻译的。如此隆重的场合，杨绛无法细说翻译《堂吉诃德》的坎坷，只回答说是今年出版的。

    按照当时的规定，工作人员不论是因公还是因私会见外宾，都要向领导汇报。参加欢迎西班牙国王和王后的宴会是大事，当然更是要汇报了。杨绛从未因出席如此盛大的宴会而沾沾自喜，只是在去向外文所领导汇报的路上，越想心里越觉得好笑。在外文所里，她曾经如同披上了“隐身衣”般成了一个“零”，如今竟然会见了身份显赫的外宾。

    时间带走了杨绛曾经如同中国娃娃般的容颜，却让她的气质在岁月中逐渐升华。她懂得宽慰自己，无论遇到多糟糕的事情都不曾感怀悲伤，遇到多荣耀的事情，也从不招摇过市。生活中的阅历为她包装上了优雅的外衣，已经没有什么事情值得她去耿耿于怀了，平淡中的快乐是那么让人容易满足。

    【妻子、情人、朋友】

    人在不同的时间和地点扮演着不同的角色，在父母面前是儿女，在爱人面前是伴侣，在子女面前是父母。我们很难将多重角色在同一时间体现，婚姻、亲情、友情，生活中的很多东西让我们负累不堪，却鲜有人能将每个角色都做到极致。

    有人说，心在哪里，美丽就在哪里。杨绛在她与钱钟书的爱情中投入了一颗真心，因此他们之间的情感，也被她视作这个世界上最美好的事情。在钱钟书眼中，杨绛是那样一个美到极致的女子，世界上没有任何一个人能像杨绛这样懂他，她是妻子，也是情人，更是朋友。能在同一个人身上同时收获爱情、亲情和友情，足可以想见，杨绛这样一个女子，身上究竟蕴含了怎样的精彩。

    爱是一生的陪伴，更是在任何艰难之中都不离不弃的那份真情。哪怕是在战争中最艰苦的岁月，那份不离不弃的情感始终支持着两个人并肩前行。杨绛曾说过：“抗战期间，最深刻的体会是吃苦，孕育智慧，磨炼人品。”这是她在穷困之中最大的感触，生活在沦陷的上海，她也学到了许多本领。她学会了用缝纫机做衣服，还能做许多家务活。正是那时锻炼出来的隐忍，让她在后来即使被视作一个“零”，也能泰然处之。

    战争结束后，持久笼罩在天空的乌云散开，终于露出了太阳。钱钟书成了国立中央图书馆英文总纂，主编《书林季刊》，又被聘为了暨大文学院的外文系教授。一个又一个待遇优厚的工作落在了他的头上，而杨绛似乎已经从剧坛的辉煌中渐渐被人遗忘，成了“钱钟书夫人”。

    一切的虚名似乎都无法左右杨绛的情绪，她只懂得，任何时候都要沉下心来做自己。她开始翻译《一九三九年以来英国散文作品》，其中介绍了许多散文新作，还包括专辑、政治、宗教、哲学等文章，涉猎的文体很广，她的文采与才华让每一个读过这本书的人为之叹服。

    钱钟书的收入让家里的经济条件改善了许多，杨绛也终于不用在家中埋头做一个“灶下婢”，她再次走出家门，在震旦女子文理学院担任教授。无论走到哪里，杨绛都有着好人缘，学校的“方凳妈妈”对她最好，为她安排最好的教室和最好的上课时间，学生们也都喜欢这位温文尔雅、柔声细语的女教授。

    人生中有着一道又一道的坎，妥协是我们需要学会的一门必修课。向困境妥协，是为了冲破逆境，迎来黎明的曙光。事业、婚姻、生活，都需要在妥协中努力经营，它不仅代表着忍耐与涵养，更是一种生活策略。

    在战争时期担任“灶下婢”，就是杨绛对生活的一种妥协。她的妥协，绝不是步步后退，也不是知难而下，更不是失败，而是一种有分寸的后退和适度的弯曲，是在隐忍中厚积薄发。有人说杨绛是幸运的，可以熬过苦难的时光，迎来日后的万般荣耀。其实，这绝不仅仅是命运，更是她在生活中的智慧。

    成为教授的杨绛，不只负责教课，业余时间也会进行创作和翻译。《观察》杂志曾经向她约稿，她便随手翻译了一段当时正在阅读的散文，只是一次简单的尝试，没想到却获得了傅雷的欣赏。每当朋友主编的杂志向她约稿，她都会如约写一些散文。不过这并没有被她当作什么了不起的成绩，她自认为是“随意即兴所写”，也没有留存。

    邵洵美读过杨绛写的《听话的艺术》后，对这篇散文无比欣赏。他用自己秀逸的书法为杨绛写了一封称赞的信。这篇书法甚至比夸赞的话更让杨绛觉得珍惜，她将这封信储存在诗稿的纸匣里，珍藏起来。

    爱人的眼睛是一面镜子，从他的眼睛中可以折射出你的形象。爱没有重量，用一颗宽容和包容的心去感动对方，他将会视你为无价的珍宝，任何华美的辞藻都不足以形容你在他心中的分量。

    在钱钟书的心中，杨绛有着举足轻重的地位。他出版的第一部集子《写在人生边上》，里面的每一篇文章都是由独居上海的杨绛亲手收集、挑选、编订的。在印刷之前，钱钟书郑重地在书页上写下“赠予季康”。

    在战火纷飞的年代，杨绛担心钱钟书辛苦写成的手稿付之一炬，便不辞辛劳地抄录一份副本，与原稿分两处藏好。这一切都被钱钟书铭刻在心中，当他的短篇小说集《人·兽·鬼》出版时，他没有在书页上写什么，可是当书出版之后，在两人“仝存”的样书上，钱钟书写下了一段浪漫的文字：

    “赠予 杨季康

    绝无仅有的结合了不相容的三者：

    妻子、情人、朋友。”

    人们常将“婚后情人”作为一句赠语赠送给那些新婚的夫妇，祝愿他们即使在婚后依然恩爱。杨绛结合了妻子、情人、朋友三种身份于一身，这于她简直可以说是一句妙不可言的评价，更是对她“完美个性”最简短的好评。

    可杨绛却并不认为这是一种赞赏，最多只能称得上是一种切身体会。她认为，妻子、情人、朋友这三者本来就应该是统一的，既然是夫妻，就应该成为终身的朋友，即使不能成为最知心的朋友，至少也应该是能做伴侣的朋友，或是互相尊重的伴侣。她说：“我们俩就是夫妇兼朋友。”一句平淡的话语，却蕴含了无边的幸福与浪漫。

    爱是相互的守望，是阳光下的坚强。它就像一把锁，将两颗心牢牢地锁住，用真心诚意去滋养，谁也无法把这把锁打开。有情的人，不会认为这是一把锁住自由的枷锁，而是一份甜蜜的牵绊。

    用心品味，就会发现世界上处处都有美好。杨绛总是能在平淡的生活中发现最美好的风景，用美丽的心情乐观地对待生活，仿佛把生活当作了一门艺术，即使在没有尽头的泥泞中跋涉，也会始终如一地向着远方的曙光。

    如果说杨绛的每一分好都是一朵花，那钱钟书在心中，早已为杨绛建起了一座花园。在朋友面前，他总是时不时夸赞杨绛好，朋友们甚至用英文来嘲笑钱钟书是“誉妻癖”。杨绛也好奇，钱钟书在朋友面前究竟是夸自己的哪些方面，没想到钱钟书只随口一说，就说出了三件事：

    第一件是话剧《称心如意》上演之后，杨绛已经成为名人，却毫无骄傲的表现，和从前丝毫没有两样，就好像她不是那个话剧界受人追捧的剧作家，依然为钱钟书烧饭、洗衣，还要照顾当时正在生病的他。

    第二件是日本人来抓杨绛时，她丝毫没有慌乱，依然沉着应对，假借倒茶的机会，将《谈艺录》的手稿藏好。日本人让杨绛第二天去宪兵司令部，一家人都很担心，杨绛却很坦然。平时睡眠不好的她，竟然在那天晚上睡得无比香甜。

    第三件是家人把煤油炉灌得太满，溢得到处都是，一点着火，所有的油都烧了起来，火苗几乎蹿到了天花板，周围堆放着许多干柴，如果引燃，后果不堪设想。钱钟书和女儿早就吓呆了，只会喊着要杨绛快点来。杨绛见到当时的场景，灵机一动，顺手拿起一个晾在旁边的尿罐倒扣了下去，火苗马上就被压了下去，周围的小火苗也被杨绛用炉灰扑灭，就这样避免了一场大祸。

    朋友们确实羡慕钱钟书有杨绛这样一位妻子，一次出国公派，同事们的妻子都想一起跟去见识一下外国的世界，只有杨绛主动提出留在家里，把机会留给别人。她就是这样不争不抢、不疾不徐，从不让钱钟书为自己的事情为难。

    有时候越是想要争抢一些东西，越是会遇到许多烦恼，不如平淡地安守一隅，快乐地生活，时时刻刻以最好的姿态面对生命赋予的一切，哪怕是面对逆境也心存感激。这种平淡的愉悦让杨绛成为最可爱的妻子。

    其实活着就是一种心境，胸襟盛满爱意，永远像春天一样处处充满生机，欣赏品尝酸甜苦辣、人生百味，不知不觉就会收获累累的幸福果实。

    熬过了最苦难的日子，任何事情都不会让杨绛觉得痛苦难当。她的眼中充满着美景，那是从心中映射出的景色，那份美景也映射在她的脸上，让她显得那样与众不同。就连一向挑剔的婆婆，也对她饱含敬佩。在钱钟书祖父百岁冥诞时，杨绛一家三口回到了无锡，婆婆见到钱钟书和圆圆都胖了，只有杨绛很瘦，便关切地对她说：“喜欢吃什么，买点吃吃。”婆婆平时最看不起贪吃的女人，在杨绛心里，婆婆向来朴实严肃，如今能对她说出这样一番话，足以想见她对杨绛有多么怜惜。

    杨绛的贤孝，早已出乎了钱家人的预料。婆婆曾经认为阔绰人家出身的小姐难免娇气，可经历过一场暗无天日的战争，杨绛所做的一切被钱家人深深地看在眼里。艰难的岁月中，他们从来没有听到过杨绛抱怨一句，只是看见她始终用尽全力照顾一家老小，家人暗自庆幸钱钟书是“痴人有痴福”。

    公公病重时，曾经问过婆婆，如果他去世了，她要跟谁过。婆婆毫不犹豫地告诉公公：“我跟季康。”虽然老人家过早离世，并没有与杨绛同住，可婆婆的这句话却让杨绛无比欣慰，因为这是向来寡言少语的婆婆对她最大的褒奖。

    清淡的人生，步履应该轻松，许多东西不必强求，用心去做、去感受就好。不必计较别人如何评断自己，好的记住，不好的让它随风飘散，只专注于自己笃信的方向，把淡然与坚定渗透进生命当中。

    杨绛与钱钟书结婚之后，只在钱家住了十天就出国留学了。如今阔别十三年重回故里，看到与当年一样的摆设，想起在这里叩拜高堂的场景，杨绛不禁感慨万千。

    当时还是新媳妇的杨绛，刚刚摆脱富家小姐的身份。在家里从来没有进过厨房的她，第一次来到钱家的厨房无比紧张。她战战兢兢地接过已经收拾好的一条鱼，小心翼翼地放进锅里，这一场从姑娘到媳妇的蜕变仪式就算正式完成。虽然只是小小地走了一下过场，她还是不免长出了一口气。

    杨绛的妯娌们私下都曾说过：“钱家的媳妇是不好当的。”可杨绛竟然当得不错。她那种先人后己、不怕吃亏的精神，是从母亲那里学到的。杨绛的母亲生前就曾日夜操劳，照顾儿女，侍奉杨绛的祖母和大伯母，还要抚养三婶婶和两房的遗孤，无论对谁，都十分周到尽心。母亲向来宽厚，对于家中的闲言碎语和耍小心眼儿从来视而不见、充耳不闻，其实她并未全无察觉，只是学会了不放在心上。

    每天被母亲的行为耳濡目染，杨绛也学会了心中时刻充满阳光，照到别人身上，让人时刻感觉到温暖，也让自己面对欢喜时不张扬，面对恐惧时不忧虑。她心中有着属于自己的想法，不会被周遭的纷扰所影响，更不会让别人的闲言碎语迷惑自己。

    其实，她的一生都充满了忙碌，很少有时间安逸地照顾自己。可她却从未辜负宝贵的生命，就像一株空谷幽兰，独居幽处却从不觉得寂寞，没有不断膨胀的欲望，褪去浮躁，耐心包容，将自己扮演的每一个角色都做到极致，真的成就了淡泊自然。就像钱钟书说的那样：“你就是最贤的妻，最才的女。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com