如果把高考比作一场战斗的话，那么可以说，07年的高考我们一家人都卷入了这场战斗。田田自然是这场战斗的先锋战士，她妈妈就是她的后勤部长。

    如果把高考比作一场战斗的话，那么可以说，07年的高考我们一家都卷入了这场战斗。田田自然是这场战斗的先锋战士，她妈妈就是她的后勤部长。

    兵马未动，粮草先行。早在田田读高二下学期时，考虑到上下学不方便，她妈妈便决定到长郡中学周边租房陪读。租的房子不错，是长郡中学的教师家属宿舍，离学校只穿过一条小街，到另一条小胡同，这条小胡同有一个很好听的名字，叫泉斯井，家属区就在泉斯井1号。家属区只有两栋房子，五六十户人家，一个单独小院，非常幽静。我们租住在前面一栋的三楼的一套房子，小两居室，60平方，两居室一样大，田田住一间，我和她妈妈住一间。

    田田住的那一间带阳台，阳台上放了一些东家留下的杂物，因此经常闹老鼠。晚上，老鼠还爬到田田的书桌上来，啃吃田田留下的东西。我驱赶几次但老鼠照常来。我发誓一定要赶走或者消灭这些影响田田学习的老鼠。我到处求师，到杂货店买来了捕老鼠的铁笼子。终于关住活捉到了一只老鼠。我把活捉的老鼠“示众”了一天，第二天放在水里淹死了。还真是很有成效，再也见不到老鼠的踪影，安静了很长一段时间。

    房子客厅很小，但厨房和卫生间挺大。其实田田妈妈在家里的大多数时间也是呆在厨房里，千方百计地为田田准备可口的饭菜。我经常跑到乡下买来土鸡，每次都买四五只，不方便养着，都是一次性宰杀。因为担心到农贸市场请人宰杀把鸡血搞脏了，我总是在家里自己动手。田田妈妈炖鸡汤的水平是一流的，以至后来田田到北京读书了还总念着想吃妈妈炖的鸡汤。

    田田妈妈炖鸡汤的方法是她多年烹调经验的总结。说来其实也简单：

    1.宰杀。最好用乡下没喂饲料的土鸡，只要你用心，这种土鸡并不难买到，喂饲料的鸡味道差多了。宰杀时留下鸡血，鸡肝、鸡肾、鸡肠都洗干净留下，鸡肉剁成块。

    2.将鸡块放入沸水中焯水，除去血水。

    3.将鸡块、生姜（切片）放入砂锅内，用大火烧开后，改小火炖2个小时。注意：砂锅里要一次加足凉水，炖的过程中不能再添加水。

    4.汤上桌前一刻钟，放入鸡血、鸡肝、鸡肾、鸡肠和料酒，起锅前放入葱花。一般只吃鸡汤和鸡杂，鸡块肉是不吃的。当然，如果你喜欢，鸡块也是能吃的，但它是炖鸡汤的副产品，味同嚼蜡。

    卫生间里有个水池，我从农贸市场买来泥鳅和黄鳝，养在里面。我曾经请教过一位老中医，知道这两种东西比人参还好，泥鳅被誉为“水中人参”，居家多吃一点，经济实惠。我们家吃黄鳝是吃多少临时宰杀多少。我用来宰杀的工具是一块小木板，一把铅笔刀，一根长钉。当然这种宰杀的技术不是一下子能学会的，我是从小练就的。

    陪读，做家长的能干什么呢？只能干后勤，我以为这后勤也主要就是吃。我们变着法子让田田吃好，还买来各种水果。

    那时，田田还有个最喜欢吃的东西——炭烧生蚝。有段时间，晚上十一点我就到附近一小店去买，每次买二到三个。我不知道她为什么想吃这个。后来我查了资料，说这生蚝是传统滋补品，据《本草纲目》记载：“生蚝，治虚损，补男女气血，令肌肤细嫩，防衰老”。生蚝其主要成分糖原能迅速补充、恢复体力，并可以提高肌体免疫力。它营养丰富，高蛋白低脂肪，含有人体必须的氨基酸和多种维生素、微量元素，这些营养成分让生蚝有着美容养颜、宁心安神、益智健脑的功效。

    泉斯井巷是古老长沙的文化街，有上百年的历史，青石板路面，巷子里的宽度刚好能挤过一台小车。平日很少有小车开进来，除非你不怕麻烦。虽然近年经过修缮，但保留了以前的古香古色，白墙、青瓦、镂空的窗子，精致的石雕。巷子两旁密布着小商店，店主的叫卖声，人们的讨价还价声，音响里播的震耳的音乐，融合交织在一起，组成了市井音乐。那时我是把这种声音看做噪音的，怕它影响田田的学习。现在回想起来，却还有种留恋。

    泉斯井留下了我们一家太多的难忘的记忆。

    黄兴路步行街和湘江风光带曾经留下过我们的足迹，我们的快乐和忧虑，见证了我们圆梦的过程。

    长郡中学地处长沙市最繁华的地段，它就坐落在有名的黄兴路步行街的南端，往西一点就是长沙湘江风光带。

    田田在长郡的6年，尤其是当我们过来租房陪读以后，步行街和风光带曾经留下过我们的足迹，我们的欢乐和喜悦，我们的忧愁和思虑，见证了我们的勇气和决心，见证了我们圆梦的过程。

    我知道我有一个毛病，当我心里搁下一件重要的事情没有完成时，我便对身边其他的美好事物熟视无睹。比如这条黄兴路步行街，现在我只要有空就一个人去溜达，田田从北京回长沙每次都是必去的。而当时我是无心欣赏这里的美景，也无心品尝这里的美食的。这条极其繁华的黄兴路步行街全长800多米，商铺众多，品牌齐全。除各种常规服饰店外，还汇集了全国各地的小吃美食，旁边的坡子街更是长沙特色小吃的齐聚之处，有长沙人耳熟能详的火宫殿、双燕楼、红梅冷饮等，数不胜数。到这里吃东西，那真是有口福，从北往南依次数起有：万达广场的Subway美国三明治，聚福楼的罐罐米线，四喜馄饨，阿拉伯的烤肉串，五块钱能买很大一只冰淇淋，绝味鸭脖，杨眼镜的夜宵，四娭毑的口味虾，五爹爹的臭豆腐，应有尽有。不仅品种繁多，而且种类齐全，光火锅就有：思必客的麻辣香锅，辣阿婆，不了锅，傣妹。更不用提随处可见的夏天消暑解凉的奶茶铺和冬天晶莹剔透的糖葫芦。

    其实人生就是一个过程，最困难的时候也要有点过去经常说的革命乐观主义精神，应该享受这个过程。这道理好懂，但事到眼前做起来难。比如2008年的南方特大冰灾，京珠高速冻了，成千上万台车冻在路上，湖南的郴州、永州、衡阳停电停水。我从永州到长沙，堵在路上两天两夜，我和司机吃的只有路上买的鸡蛋和矿泉水，手机因发射塔被冰雪压垮没有信号。那是“千里冰封，万里雪飘”，对于我们看到一点点雪花就惊喜地喊着“下雪了！下雪了！”的湖南人来说，这是难得的美景，但我这个摄影爱好者而且相机就在包里，都无心照上一张。我们只是祈祷冰雪融化，让这场持续一个多月的灾害早点过去。那时，有一个电视台的主持人在播报新闻时，用了一个“雪花”之类的对冰雪的赞美之词，便被网友围攻痛骂。后来也有过那年抗冰灾的摄影展，但从没一张赞美冰雪奇景的照片获奖。这是可以理解的。但是因为高考的压力，而心事重重，其实大可不必。可我就是一个俗人，对我确实影响很大。

    那时，田田对这条步行街的小吃哪家味道好哪家有特色，都十分熟悉。临近高考那一年，每次去她都是我们的向导，虽说我们时时心里都搁着一件心事，但一家人还是十分开心。

    我们最忘不了的是湘江风光带。那里离我们租住的房子只有几百米，只要穿过一条小巷就到了。

    湘江是长沙的母亲河，它滔滔南来，汩汩北去，过昭山而进入长沙城，经三汊矶又转向西北，至乔口而出望城县，再过岳阳入洞庭，流经长沙市境约25公里。湘江两岸赤壁如霞，白砂如雪，垂柳如丝，樯帆如云，构成美丽的长沙沿江风光带。为了让田田放松，我们一家经常晚饭后到风光带散步。从我们的住地泉斯井巷过来，对面就是湘江风光带上最有亮点的建筑——杜甫江阁。据说，诗圣杜甫，晚年两度驻足长沙，曾寄居江阁，在长沙留下诗作五十余首。

    有一天晚上，我们一家人站在杜甫江阁的阁楼上，隔江远眺，橘子洲头、岳麓山的风光尽收眼底，让人心旷神怡。这时，我听到田田轻轻唱着那首兄弟联唱的歌——《我有一个梦想》：

    我有一个梦想，用年轻去拼去闯

    天空是用来飞翔、飞翔

    所以我展翅飞翔

    我有一个梦想，用生命让他发光

    那些炙热的汗水、汗水

    是我的年少痴狂

    ……

    我突然有一种悲壮的感觉！是的，为了梦想，孩子像一个英勇的战士！进入高三，她没有了白天黑夜，不知道停息，不管身体是消瘦还是肥胖。我不想去怪现行的高考制度，但它让田田不得不冲锋陷阵，为了梦想她必须去拼去闯！

    “独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。”这里是伟人的故乡，伟人当年也是“恰同学少年，风华正茂”，“问苍茫大地，谁主沉浮？”伟人当年有多么伟大的胸怀，多么伟大的志向，多么伟大的梦想。我们在默默地为田田鼓劲，也在为田田祈祷：伟人啊，我们宁愿相信您是神，给田田以力量，给田田一双实现梦想的翅膀，让她展翅飞翔！

    田田妈妈的家长会的笔记可以让我们再回味一下高考的紧张和必胜的信念。

    这个战斗正式打响是在2006年的7月30日。那时我在外地工作，那一天，长郡中学召开了2007年高考的第一次家长会。

    这以后的许多过程，我不太清楚，幸好田田妈妈有记笔记的习惯，我这里就将当时她记的简单的笔记抄录如下：

    时间：2006年7月30日

    地点：田田班级教室

    陈来满副校长（主管教学，广播讲话）：

    今年（2007年）高三共有840名学生，其中文科270名、理科570名。

    2006年高考情况：长郡769人参加考试。北大、清华23人。600分以上人数长郡排全省第一。全省文理科前30名长郡占6名。二本上线率达70%多。

    2007年高考目标：长郡840人参加考试。北大、清华保23人，力争25人。600分以上人数达全省第一。文理科前30名保4争6。二本上线率70%以上。（注：这一年长郡目标如期实现，是长郡中学高考历史上取得最辉煌成绩的一年，上北大、清华人数达46人，其中北大、清华各23人。）

    学校要采取的措施：

    1、抓常规（学习习惯、纪律）；抓作业完成情况；抓课堂教学。

    2、一月一考一总结，第一次月考8月21、22日，第二次月考在9月底。全年考5次，高考前共考10次。

    3、课后答题，培优补差。鼓励孩子多问老师，要勤学好问，充分利用优质资源。

    4、试行联考。全省有名的百所学校联考，3至4月考两次，发现问题及时补救。

    家长应注意的问题：

    1、思想上要高度重视。家长会十次以上。对孩子管与不管是不一样的。

    2、行动上要配合好，这个时候家长就少点娱乐，少打点牌。不要只看一次考试得失，要多鼓励孩子，不要操之过急。

    3、家长的投入要增加。包括生活上的、经济上的。

    4、信息上要特别留意。如招生模式等。

    5、要调整好心态。家长、学生都要调整好心态。

    年级组长李建刚老师：

    1、家长要多关心孩子的成长，多关心孩子的学习情况，多与班主任、任课老师联系，针对问题采取措施。

    2、要督促孩子按时上学。学生一律穿校服、留短发。这样要节省很多时间。

    3、早自习在教室；晚自习，学校也安排了教室，愿意在家自习的，家长要管。

    班主任刘喜珍老师：

    由于学校重视，我们班级缩小，师资调配是最好的。

    班会强调“八心”：决心、信心、苦心、耐心、平和心、感恩心（注：还有两心没有记录上）。

    家长要了解孩子的情况，根据现在的情况确定合理的目标定位。现在是年级前80名的、班级前15名的，瞄准上一本；现在是年级前160名的、班级前30名的，瞄准上二本线。

    给家长提几点要求：

    1、要看重自己的孩子。孩子培养高于自己的事业。（注：这句话不知是不是我妻子记录错了。也不知有多少人反对这种观点。我们都接受过“舍小家为大家”的教育。我们也无数次听过那些英雄模范人物，为了他们的事业而不顾妻儿老小，这些事迹曾经感动得我们流泪。但是世界上是没有绝对真理的。本来，孩子是什么？孩子也是祖国的未来，国家的希望。培养好孩子，也是每个家长的崇高事业。退一万步看，现在又有多少家长的“事业”是否如此重要，如此忙得连这点时间也抽不出来。）

    2、舍得投入。拿点钱，请个家教，尤其是数学和英语。

    3、动感情。要鼓励孩子勇敢面对。高考是人生最重要的一个时期。要信任孩子，要营造和谐的家庭气氛。

    要具体做到：少出差，少接客，这个时候亲朋戚友少来来往往，因为家有考生。可以租房子陪读。（注：这也是现实所逼，迫不得已。重点中学学生多，一般都没有那么多学生宿舍，同城的学生一般都不能寄宿。但现在的城市都是“堵城”，虽然在同一城市，花在路上的时间少则半个小时，甚至个多小时。租房子陪读现象，在大城市的中学是近期很难改变的！）

    要保证孩子的营养。课间要吃水果零食，晚上家长可送饭，要适当给孩子一些零用钱。长胖10斤，增加20分。（注：这句“长胖10斤，增加20分”不知是不是刘老师发明的，但是只要一吃饭，田田的妈妈就把这句话挂在嘴上，让田田多吃一点。她妈妈总在找菜谱、变花样，但田田总是胖不起来。而班里的同学只见一个个消瘦下去，哪里还有一个胖的。胖其实是一个表象，高考期间还能胖的孩子，至少心态还好，还有体力应付繁重的学习任务。）

    田田妈妈记的孩子的高考笔记，有厚厚的一本，我把它珍藏着。有时拿出来翻翻，每次都会生出一些感慨。那时我基本在外地工作，为孩子的高考我做得太少，付出的太少，我至今还常常自责。我曾经写过一首长诗，其中有一小节流露了我对妻子和女儿的愧疚和我的无奈。这首诗的题目是《我想走了，我想留下》，表达了离开我工作了多年的地方和单位、又将到另一个地方的新单位工作的复杂心情，因这首诗篇幅较长且大多与这本书没有太多关系，就不打算引用了，有兴趣的朋友在网上用百度搜索诗的题目就能读到。这首诗我是含着眼泪用了一晚上一气写成的，是用心用血用泪写成的，发表后感动了一些朋友。后来内蒙古文化出版社出版的一部有关讲写作的教材还将这首诗收入作为诗作的范文。其实我只喜欢读诗而自己基本不写诗，我这辈子至今只写过两首诗，只发表了一首诗，因为另一首诗是当年专门写给我热恋中的妻子的。那首诗的题目叫《我们相亲相爱的绿水青山》，也是一首长诗，如果我的妻子同意，将来也可以拿出来的。

    我现在想起来都要出一身汗，不知当时怎么敢冒这么大的风险，让田田去考北京大学的影视编导特长生。全国只招15人！

    我在外地工作，妻子给我打来电话，她说，田田的班主任刘喜珍老师说，田田可以报考北大艺术系影视编导专业的特长生，这是一个自主招生的项目，可以加50分录取，田田有艺术方面的天赋，不妨试试。我当时听了以后十分兴奋，当时我想的主要是那50分的加分，我想的是田田不论什么专业，只要能上北大。

    不几天，我们就得到了一份《北京大学2007年影视编导特长生招生简章》：

    北京大学艺术学院影视系从2001年开始增设广播电视编导（简称影视编导）本科专业。影视编导专业学制四年，授予文学学士学位，面向全国招生，2007年预计招收影视编导特长生15名。

    影视编导的专业教育具有理论素养与影视实践并重的特点，依托北大雄厚的人文学科优势，发扬我国悠久的文化艺术传统，借鉴国内外影视教育的先进经验，重视基础理论、立足影视学科前沿，重视学术创新和实践应用，进行开放的、面向社会、着眼未来的教学实践，主要培养高层次的编导实践人才和高层次的优秀影视事业人才。

    根据教育部有关规定，为促进综合素质教育的开展，我校将于2007年自主招收影视编导艺术特长生。现将相关事宜通知如下：

    一、报名资格

    品学兼优，具有一定文学艺术方面的特长和较高综合素质，有志于从事影视编导工作的应届高三学生（文理兼收）。

    二、报名方法

    本次影视编导特长生候选人选拔考试实行网上报名，报名平台：北大招生网报名平台，报名时间为2006年11月1日至2006年11月20日。

    请考生到北大招生网艺术特长生报名平台注册、填写并打印《北京大学2007年影视编导特长生报名表》，中学盖章后附相关报名材料寄至我办，2006年11月25日停止接收报名材料。

    三、选拔流程

    初选：根据学生申请材料，由我校艺术特长生专家组进行初审，合格者获得笔试资格，考生可于2006年12月1日在北大招生网上查询初审结果，获得笔试资格的考生从网上打印笔试通知和准考证。

    第一轮：笔试。2006年12月10日在各省同时进行，具体时间地点待定。

    笔试科目：文科：语文、数学、英语、历史、政治（每科100分共500分）

    理科：语文、数学、英语、物理、化学（每科100分共500分）

    第二轮：面试。2006年12月30日—2007年1月1日在北京大学进行。

    面试内容：个人艺术特长展示、故事构思与讲述，小品编演、电影作品分析等。

    四、录取办法

    1.确定推荐对象：在综合考察考生学业成绩、思想素质的基础上，根据各项测试成绩的总分进行排名，本着公开、公平、公正的原则，确定招生候选人。

    2.录取政策：取得候选人资格的特长生，第一志愿报考北京大学影视编导专业，在当地北京大学录取分数线下50分内正常录取。

    3.特别说明：影视编导艺术特长生只能报考我校艺术学院广播电视编导（影视编导）专业，入学后可选择辅修、双学位，但不能改专业。

    我们为田田报了名。其实田田当时一门心思在准备高考，她也没多想。接下来，我们就为田田准备推荐材料。我怕田田耽误高考的复习，就代写了《我的自传》。第二天被负责的老师退了回来。老师只对田田说了一句：“这是哪位老先生写的？”这是说我写得太古板，没有灵气。我知道我尽力了，我是写不出那种老师要求的文章的，只能田田自己写。晚上10点，田田开始在电脑上写，到凌晨一点多写完。我看了一遍，也只对田田的妈妈说了一句：“看来我们真的是老了。”

    下面是田田写的《我的艺术小传》：

    我的艺术小传

    与千千万万中国孩子一样，北大在我心中有着神圣的地位，而进入北大则是我从小的梦想。

    “大师身边宜聆教，未名湖畔好读书”。多么希望能在北大图书馆感悟人类数千年的璀璨文明，在博雅塔边领悟蔡元培先生“兼容并包”的至高思想境界，在未名湖畔开始我理想的征途。

    “高山仰止，景行行止”，北大是我的“高山”，奋斗是我的“景行”。

    我出生在一个幸福的家庭，父亲是一名高级警官，母亲是一名医生。从小便是个爱好文学与艺术的女孩，尤其是电影。那时的我总对那些能展现并创造各种各样人生的电影世界向往不已，梦想着有一天也能登上电影的大舞台，用我独特的视角去感悟去书写我的电影人生。小时候的我是个文艺积极分子，总爱召集一帮小伙伴排演节目，我乐此不疲地做着我喜欢的事，尤其爱想一些出人意料的奇妙点子，虽然简单，虽然稚嫩，从此却结下了我对电影深深向往的不解情结。

    除了对艺术的热爱、梦想、自信，还有天赋，更有我从小的刻苦学习和艺术实践。

    在幼儿园高班时，我就开始学习钢琴，从师于著名钢琴家殷士慧，后又从师于湖南省文联秘书长、著名钢琴家邹启炎。

    刚入小学，参加了湖南省文联举办的民族舞蹈训练班。

    我是在爱和幸福中一天天长大的。

    生活中我是那么开朗乐观，对人是那么热情真诚。

    小学二年级通过选拔考试进入了湖南电视台少儿广播合唱团，并参加了湖南电视台“玫瑰之约”周年庆典的演出。

    上学后，从小学到高中，同学们一直选我当班长，我非常乐意为大家服务。有人说当班干部耽误学习，但我却不这样认为，因为单单是学习好的学生并不会适应社会的要求，而只有高分高能的人才能在竞争中取得优势。

    我非常感谢我的父母，在那时家庭经济很困难的条件下，节衣缩食，买钢琴，筹学费，让我从小接受了艺术的熏陶，让我进入了艺术的殿堂，让我喜欢了音乐，让我能歌善舞。

    在学习上我也是这种心态。在长郡这样一所重点中学竞争是非常激烈的。在刻苦学习、认真钻研的同时，我一直保持着一种平常心态。我从没认为读书累，而是把在作业堆里攻关、在书海里遨游，看作一种乐趣。小学到初中，总把学习看作是很轻松的事，考试总是前三名。在几次大考中，我三次获得全年级（1200名学生）第一名。当然，在学习过程中我也不是一帆风顺的。在面临学习中的困境与挫折的时候，我也会情绪低落，但马上会鼓励自己振作起来，细细分析学习中的漏洞与不足，对症下药，调整学习方法，制定新的目标，以饱满的热情投入到新的学习中。进高中后，学习任务重了，压力大了，而且长郡也集中了全省各地市的优秀学生，但我依然努力着，奋斗着，从高一到高三，成绩一直保持在年级十名左右。现在的我面临着高三繁重的学业与高考激烈的竞争，而心中依然平静，我尝试着在一种更高的角度审视我的前途，我将来的人生。考大学并非我的终极目标，而是我崭新生活的开始，学会独立拼搏和奉献而不仅仅是索取的开始，所以，我用一种感恩的心态在高三的路上跋涉着，将“登东山而小鲁，登泰山而小天下”作为我的座右铭。

    我同时也认为人应该是有追求，有理想，要有一个崇高的目标。高二我就报名参加了学校青年党校，我如饥似渴地学习党的基本知识。我热爱党，梦想成为一名真正的党员，并以一个党员的标准严格要求自己。我认为我们这一代不缺乏理想，我们同样有远大的抱负。

    我感到世界是那么美好，生活中充满了歌声。记得小学四年级的暑假，我跑到父亲扶贫的革命老区桂东县大坪村，我发现村里的孩子，只会玩一些简单的游戏，我便在父亲的帮助下，组织村小学的三十多名小学生，自编自导了一台文艺节目，在村里演出多场，有几个节目还在县电视台播出，引起轰动。

    初一年级，随学校到平江进行“手拉手”活动，到那里后，老师临时决定举办一台联欢晚会。领队老师让我筹划并主持。我根据在场同学的情况组织节目，编写串台词，并挑选了包括我在内的两男两女为主持人。在晚会上，我还表演了独舞《绣红旗》。那晚，演出相当成功。

    高一后我一直担任学生会文艺部部长。我很喜欢这个工作。担任文艺部长后，我经常组织同学们开展丰富多彩的文艺活动，并多次筹划、编排一些大家喜爱的节目。高一年级我筹划并主持了年级卡拉OK比赛。

    高二上学期，我花了很长时间，筹划并主持了一场话剧艺术节，还和几个同学自编自导了话剧《金苹果》，并在其中扮演天后赫拉。排话剧的过程无疑是艰苦的，我们自己选材，编台词，排练，租借服装及灯光设备，虽然其间难免有些小小的分歧，但大家都还是齐心协力做到最好。最终，我们的话剧获得了评委们的一致好评，被评为一等奖。

    除了艺术，我对英语与文学也有着浓厚的兴趣。

    高一年级下学期，我参加了学校英语艺术节的“英语播报”大赛，并获一等奖。

    我在学校一直担任学生干部，把大量的时间用来组织学校的业余活动。多次被评为优秀学生干部，还被评为长沙市优秀学生干部。高二那年的五月三日，我与班上几个青年党校的同学一起组织了本班的一次声势较大的学雷锋活动，在长沙市黄兴南路步行街义演，发传单、作宣传。许多家长也来捧场，省会几大新闻媒体也做了现场报道。活动收到募捐五千多元。我又带领同学将捐款一部分送到望城县雷锋乡资助贫困学生，一部分送到长沙县孤儿院，还和那些孤儿一起交流，给他们以温暖和爱心。

    高二下期，我参加了CCTV全国第七届“希望之星”英语风采大赛，获希望奖。

    高二下学期，我的作品《爱与梦飞翔》在第二届全国中小学生迎奥运作文大赛中荣获二等奖。

    我热爱艺术，热爱舞台，热爱荧屏。

    逐渐长大的我知道，对于影视艺术仅有热情是不够的，还应拥有过硬的专业知识，对人类历史文明精髓的深入领悟与自己独特的见解风格和创新精神。所以，我希望能从北大，这个全国最高学府中开始我的影视编导之路，成全我完美梦想的开端。

    怀揣着梦想，我一直坚定的走着，寻找着属于我的舞台。因为我知道，心有多大，舞台就有多大。

    田田从小学到初中、高中的获奖证书很多很多，我们知道她很优秀，成绩又好，而且田田高三的班主任老师刘喜珍、历史课任课老师胡芳、政治课任课老师吴根源、英语课任课老师高健、数学课任课老师张立军、地理课任课老师李光辉以及初中三年的班主任老师肖诗刚都写了充满着溢美之词的推荐信，估计初审是没有问题的。果然几天以后，田田通过了初审。接下来是初试，也就是笔试。

    由于北大笔试采取“统一命题、分省设点、统一阅卷、分省划线”的形式，12月10日，田田便和湖南的所有报考北大的自主生、保送生、特长生一起在长沙考点参加了笔试。

    笔试安排时间一天：

    上午8:30—12:00 考语文、数学、英语。

    下午2:00—4:00 考历史、政治。

    记得考试前，长郡中学就专门组织有资格参加笔试的同学进行了单独辅导。说北大历年自主招生笔试题都出得有水平，也可以说难度高，或者说怪。数学基本上跟奥赛题一样，而语文更怪，比如去年（2006年）北大自主招生的作文题，是要你模仿贪官污吏写600至700字的检讨，要体现出其中的华而不实、雕琢堆砌、避重就轻和企图敷衍了事。

    其实，北大毕竟是北大，她就是那样高深莫测。辅导的老师不但没有猜到考试的题目，连考试的难易程度也没有猜到。

    田田考完就说，数学题太简单了，她应该是满分。但语文题好玩，要你写出两个成语，要求每个成语的四字分别为四声，如“南腔北调”。田田答的是“柳暗花明，山重水复”。

    语文还有一个题是对对联，上联是：“反贪廉政三秋雪”。北大的确是十分重视党风廉政建设和反贪污腐败的，连续两年的语文题都不忘反贪。

    田田说她对的下联是：“治国安邦四季红”。

    我说，太一般，但也算对上了，阅卷老师可能给你90分。但我对出题的老师有意见。一是，这上联出得不怎么的，“反贪廉政三秋雪”，没一点美感，没一点新意。二是，贪和廉本身是相对的，都放在上联，那不是有意为难对下联的人吗？我请教过周边的几个对对联的行家，但没有一个能对出个工整的令我这个半懂不懂的人满意的下联。

    历史题里有上十个名词解释：夏商周断代工程、马赛曲、中体西用、奥匈帝国、样板戏、柏林墙、王国维、二十四史。田田说，最难答的名词解释是“样板戏”，她说她答的是爸爸这一代人在文革期间唯一允许看的文艺作品，有《智取威虎山》、《红灯记》、《白毛女》等，我说你基本答对了，但好像也没有标准答案，我翻了我家能找到的所有词典也找不到这个词目。

    田田说，最令人头痛的名词解释是“二十四史”。她说她答的是我国古代二十四部正史的总称。但二十四史她只写了《史记》、《宋史》、《辽史》、《元史》、《明史》等几部，一半还没写到。她问我：“老师是不是一定要我全部写上呢？”我说：“标准答案应该是要写完的。但如果真的是按写几个就给你几分，那就不是北大的老师了。”

    另一历史题是，某先哲说：“一切历史归根到底都是当代史。”请问怎么理解？请举例说明历史研究中的非历史化趋势。田田说，这个题目几乎难倒了她，她想了很久，按自己的思路写了两个意思：一切历史归根到底都是当代史是说写历史的人都是以现代的目光去看待历史，因而都是当代史。比如司马迁写《史记》的时候，他就是按写时的自己的观点去理解历史的。而当我们现在再去读《史记》的时候，我们又是按我们现在的观点去理解司马迁的文字，得出不同的结论，这种结论就是我们现在理解的历史，都是当代史。历史永远有新内容。

    我不知道我的女儿答的对不对，我是学理科的，历史学知识的程度太差，但我总想弄清楚这个难倒了我女儿的题目。后来有高人告诉我两个答案，也不知道对不对，姑且抄录如下，供有兴趣者玩味：

    答案一：“一切历史都是当代史。”这是克罗齐在其专著《历史学的理论和实际》中提出的，对于克罗齐的这句话很多人抱有不同的观点，其中比较被人接受的是柯林武德的论述：“一切历史都是当代史：但并非在这个词的通常意义上，即当代史意味着为期较近的过去的历史，而是在严格的意义上，即人们实际上完成某种活动时对自己的活动的意识。因此，历史就是活着的心灵的自我认识”。

    这段话恰当地说明了这一命题的重要内涵——当代史是自我认识在历史中的再现。而要把这种再现归结为历史本身，重心就自然而然地落在了当代史对历史的全面涵盖，这种涵盖需要对当代史做出一番新的诠释：“当代”一词只能指那种紧跟着某一正在被做出的活动而出现的、作为对那一活动的意识的历史。当代不仅仅是一个时间概念，而更多的是个思想概念。正如克罗齐自己所表现的，“当代”是对历史做出叙述时所出现的一种思考状态。这种思考无疑是思想的现实化和历史化，并通过思想的历史化进而发现了历史学的真谛所在，即：一切历史都是当代史。

    答案二：历史是已经发生的故事，她本来是客观真实的历史事实。可是，由于时间的长河淹没了她，前人的记述模糊了她，甚至有人故意歪曲了她，历史就变成了“任人打扮的姑娘”，任由后世的人们去猜测、考证、诠释和叙述，于是不同时代、不同阶段、不同民族、不同国家、不同际遇的人们（政治家、学者、老百姓）对同一段历史、同一个历史事件、同一历史人物就可能做出迥然不同的认识和阐述，那么，任何时段的历史事实，都会被近现代的权威们控制着解释权，形成颇具近代特色的主流说法，岂不就变成了“近代史”了。

    政治题目是：蒙捷列夫说，我的书架并没有比我聪明。因为我是科学家，而它不是。根据以上这句话，试用哲学原理来阐述知识和创新之间的关系。

    笔试在每个省内的考点举行，一共考了五门。田田成绩不错，数学得了满分。当时，我有点犹豫，心想，该不该让田田考这个艺术特长生，因为她从小喜欢的是外交学，如果上北大，她最希望的也是上国际关系学院，或者是新闻传播学院。按她当时的成绩和在长郡中学模拟考试排名，估计考上也是没有问题的。

    我现在想起来，都会出一身汗，不知当时怎么有这么大的胆量，敢于冒这么大的风险，继续让田田去考那个特长生。如果后面孩子没有通过，后果真的不堪设想。高考以前的复习时间一分一秒都是那样的宝贵，应付特长生的考试要耽误多少时间。当时我们没想那么多，就像着了什么魔一样，一门心思准备到北京的面试。

    看到我一副沮丧的样子，祝老师安慰我说：“您放心吧！您女儿很优秀。她没有受过专业训练，但说实话，我还没见过这么有天赋的学生，您就鼓励她大胆去参加面试吧！”

    从初试到面试的时间只有一周，要准备的内容很多。按照招生的要求，面试主要有四项，一是才艺展示，二是即兴表演小品，三是讲故事，四是写影评。

    首先是准备才艺展示。我们先是想到了钢琴，田田的钢琴弹得不错，但是钢琴很难体现田田的才艺水平。另外不知那个考场有没有钢琴或者那个钢琴适不适合田田弹奏。再一个是朗诵，又想朗诵和讲故事是否有某些相近。考虑来考虑去，我们觉得还是舞蹈更能展现田田的才华。田田身材、长相都好，也有舞蹈的基础，但田田学舞蹈毕竟是小学的事了，初中以后就再也没有练过。而且这可是在北大那些专家、教授们的眼前展示，我们心里也没有底。

    后来，经朋友介绍我们找到了王老师。事也凑巧，这位王老师是过去田田的舞蹈老师。那年，田田在湖南省文联举办的幼儿舞蹈班上，王老师曾经教过她们。田田以前只是参加过舞蹈训练，表演的节目都是集体舞蹈，这次才艺展示只能是独舞。王老师说：“最好是跳一支孔雀舞。”孔雀舞田田从来没有跳过，王老师跳了一遍，我们一看难度不是太大，田田也认可了。接下来是找一个舞蹈教室，我们找到长郡中学的陈来满副校长。陈校长很关心，同意帮我们联系管舞蹈教室的老师。第二天，我们来到了长郡中学的舞蹈教室。舞蹈教室很大，有一面墙上有一块很大很大的镜子。王老师一边教，田田一边学，这节课大概进行了两个小时，田田基本学会。我用手机把她们俩跳的三五分钟的片段记录下来，以便田田自己练习时对照王老师的动作。王老师说田田毕竟是有基础的，只要再熟练一些，作为才艺展示应该是没有问题的。

    其它三项怎么办呢？我们又经我的朋友杨毅夫先生介绍找到湖南大学新闻传播与影视艺术学院的祝峻森老师。祝老师说：“我从没教过北大的学生，也没有教过要考北大的学生。”上课就在祝老师家。那几天，我每天晚上带田田到岳麓山下的祝老师家。先是放一部电影，再讲评，之后让田田写一篇影评。然后，祝老师教如何讲故事。这么多年了，我已经忘记当时祝老师讲过一些什么，我问田田：“你还记得祝老师讲过什么吗？”田田说：“我记得最清楚的一句话是‘讲故事千万不要讲已经有人讲过的故事’。”同时，祝老师还请来他们学院表演系的一位学生教田田怎样表演小品。

    就这样，上了三个晚上的课，祝老师说：“可以了。”祝老师很年轻，长长的头发，一种很艺术的感觉，我不放心，说：“这样就可以了吗？能不能多教一点，好像这几天你也没有教多少，她也没有什么很好的表现，你怎么就说可以了？”祝老师好像有点生气了，对我说：“如果你都能说出她哪里很好，那她倒是不行了！”看我一副沮丧的样子，祝老师又安慰我说：“您放心吧，女儿很优秀，我不需要教她什么，只是点拨一下就行了。她没有受过专业训练，但说实话，我还没有见过这么有天赋的学生，你就鼓励她大胆去参加面试吧！”

    回到家，我还是不放心，又连夜打电话给我那位联系祝老师的朋友。我说：“我们后天就要去北京了，能否请祝老师明天安排一次模拟面试？”终于，祝老师答应了。

    那天晚上，我们来到祝老师家，将祝老师家的大客厅作为模拟考场，祝老师请来了他们学院四位知名的老教授。看那架势还真像一个考场，我和田田妈妈，还有一些朋友坐在一旁当观众。

    考试开始，田田上场落落大方地作自我介绍，并表演了才艺展示，也就是那支孔雀舞，我就在一旁用小录音机为田田放孔雀舞的磁带。接下来是讲故事，一位老教授出题：“请你以‘一辆旧自行车’为题，讲述一个故事，时间3分钟，你有5分钟的准备时间。”田田听完题目后，转身进入里间屋子。5分钟后，田田回到考场。

    “今天我讲的故事题目是《一辆旧自行车》。从前，有一位老大伯养有两个儿子。大伯快死的时候，把两个儿子叫到床边，说：我有两份遗产，一是我们家祖传的一个青花瓷瓶，再一个是我用了一辈子的一辆旧自行车。你们每人选一件吧……”田田开始讲故事。我只能回忆起她当时讲的主要情节：老大很老实，说：“还是老二先选吧。”老二很聪明，心想：一辆破旧的自行车能值个什么，这个祖传的青花瓷瓶可值不少钱，就说：“老大家里困难，自行车就给老大吧，我也用不着，这个没用的青花瓷瓶就给我。”后来，老二把青花瓷瓶拿给一位文物专家一看，那瓷瓶是个赝品，根本不值钱。老大骑着父亲的那辆旧自行车，非常爱惜，骑了两年终于骑不动了，就把车拆卸以后作废品卖掉，拆卸时发现手柄里面有东西，他一看里面竟是几根金条。原来，他的老父亲是一位老邮递员，一辈子的积攒就买了这几根金条。整个故事讲得又流利，又动听，有起伏，吸引人，所有的评委和观众都被她的故事深深地吸引住了。

    接着是另一位老师出题：“请你表演一个小品，小品的题目是《我想有一个完整的家》，时间3分钟，5分钟的准备时间。”田田又回到里屋准备去了，5分钟后她又来到考场。

    这次她是风尘仆仆，旁若无人地走进考场的，她四下张望一下后，突然从口袋里掏出手机，打起了电话。“喂，小兰，你好。你明天生日？”……“好，祝你生日快乐！”……“你和爸爸妈妈一起，请同学们？”……“我恐怕来不了，对不起！”我当时一看，糊涂了，田田在干什么呀，她这是在考试，怎么中途还接同学的电话，我推了一下她妈妈的手：“田田怎么搞的？”后来，我接着一看，哦，她是在表演。接着是她发现自己家里椅子倒在地上，桌子上一片零乱，并看到桌子上有张纸条，拿起来，念道：“离婚协议书……”便痛苦地拿起桌上的电话：“喂，你是爸爸吧？明天上午十点在我们家对面的咖啡厅里，我等你。”口气是那样的不容置疑。接着，她又打了个电话，“喂，妈妈吗？明天上午十点在我们家对面的咖啡厅里等你。”田田的表演十分自然，令人感动，连在座的评委、教授们也忍不住鼓起掌来。模拟考试完毕，教授们对田田的表现进行了点评，给田田以鼓励，并讲了考试时应该注意的问题。当我们送那些教授下楼时，一位老教授对我说：“你的孩子很优秀，如果要上我们湖大，我们四位老教授都可以举荐她。”

    去北京的前一天，我和她妈妈带田田到长沙最好的理发厅剪了一个青春时尚的发型，又在商店买了件鸭绒的红色长大衣和一双半高的毛皮鞋。我们设想，田田进面试考场时可以穿半高跟的皮鞋和大衣，到才艺展示时，肯定有一个准备时间，她可以脱掉大衣，换下皮鞋，穿上舞蹈鞋。

    面试那天，北京下了那年的第一场雪。我对出租车司机说：“我做梦都想把孩子送进北大。我可以打赌，如果北大今天同意我小孩在北大读书，我可以为北大扫四年地，做四年苦力。”

    那天下午在长郡中学参加由学校组织的去北大清华参加自主招生考试的学生和家长的会议。老师说学校由陈校长带队，还有几位老师。学校火车票已买好了，住宿也安排好了，家长一个都不要去，去了你们也帮不上忙。还特别地说，从前几年的经验教训来看，参加自主招生的考试，家长去了不但帮不上忙，而且可能还会帮倒忙，家长一路上唠唠叨叨，搞得孩子不知所措，影响孩子的发挥。有几个原来准备去的家长，在陈校长的劝说下也表示不去了。这下，我可是急了，我说：“陈校长，我小孩有点特殊，她考的是影视编导特长生，要考才艺展示，还要跳舞换服装之类的，家长不去恐怕是不行。”陈校长一听，也只能作罢，又说：“那没有准备你们的火车票。”我说：“我们已经买好票了。”这一次我还得感谢我的领导，那几天正好我有一个重要的会议，领导还是同意了我的请假。

    我和她妈妈带着田田飞到了北京。那是2006年的12月30日，那天是那年北京的第一场雪，下得很大，我们一家三口挤在北大边上的大地花园大酒店的一个标准间里。北京的一个朋友要招待我们，我说：“别的你就别管了，你就帮我当两天司机，虽说从大地花园大酒店到北大只有一公里路程，但是这冰天雪地来回地跑，怕影响孩子的考试。”我们生怕田田摔跤，怕她感冒，她这种考试这些事故是千万不能出现的。田田变成了我们的重点保护对象，做父母的别的帮不了，但起码要保护好孩子的安全，当好她的后勤部长。

    考试分两段进行，头天晚上是考影评。在一间大教室里老师先是给考生、家长（有一部分同学有家长去了）讲话，老师说：“这次北京大学招收15名影视编导专业的特长生，共收到来自全国的申请600余份，有175人取得笔试资格，121人通过笔试进入复试阶段。但经过这次的考试我们只能留下15名，全国只招15名，名额是少了点，但我们没办法。”

    考试开始了，我们家长被安排到隔壁的一间教室里休息。我们这些焦急的家长又怎么坐得住呢？我们打听到，先是放一部电影，看完电影接着就写影评。半个多小时后，我们坐不住了，不少家长都溜到教室门外，想听听放的是什么电影，但一点都听不到。大约一个多小时后，门突然开了。原来，北大很人性化，电影放完后，老师让考生们先去上厕所，然后马上回来写影评。

    这时，我看见田田出来了。田田见我后，第一句话就说：“爸爸，你知道放的是什么电影吗？”我问：“什么？”“《城南旧事》。”田田说。

    我一听，脑袋嗡地一响。我回到我们休息的教室里，对她妈妈说：“是《城南旧事》。”我非常内疚，我在心里责怪我自己：如果这次她的影评没有考好，只能怨我了。原来，在家里准备时，根据祝老师的指点重点研究了电影《黄土地》，田田自己又开了张电影清单，单子上有20部电影，并要我到长沙的定王台图书城去买光盘，我好不容易买到了16部，还有4部电影没有买到，而没有买到的其中就有《城南旧事》。《城南旧事》我当年是看过无数遍的，里面的一首主题歌《送别》我是最喜欢的，但是这部老掉牙了的电影田田却是从来也没有看过的。考完后，回来的路上，我问：“怎么样？”田田说：“放映的效果不好，一是片子太旧，二是开始放时老师没有关灯，看不太清楚。”我问：“那你写的是什么题目呢？”田田说：“我写的题目是《往事并不如烟》。”我说：“题目拟得好。”但我心里想，这题目怎么那么熟悉呢？哦，原来是今年流行的一本畅销书，一位名人的回忆录，好像就是用的这个书名。高考那么紧张，田田应该没有时间没有机会接触这本书的，她不是受这本书的影响而想到这个题目的。我不好和孩子说这些，只希望阅卷的老师没有看到过这本书。

    第二天面试，面试是抽签后分组，每组5人，然后按每组的先后次序进行。田田分在下午的最后一组。参加面试的学生女孩子多。我们想：女孩子多，男孩肯定占优势。可是田田这组正好有一个男孩，而且这个男孩很帅气、很有灵气。妻子说：“这分组没有分好，田田肯定吃点亏。”面试完后，田田出来第一句话就对我说：“爸爸，我跳舞时录音机又卡带了。”我一听，大吃一惊，说：“卡带了，那你跳完了吗？”田田说：“刚跳了一半。”那就是1分多钟，我在心里说：怎么这么不顺呢。我们练习时从来没有卡过带，那是我们自家的录音机，考试时是用学校准备的录音机，由一名老师操作的。其实，我们的担心是多余的，我们真的是外行，正如祝老师说的我们的确不懂。几年后，一位当过面试评委的老教授对我说，其实面试的专家的眼光和一般人的眼光不一样，专家们看的是孩子的气质、灵气、可塑性，是否是一个可教之才。就是说，才艺展示根本用不到3分钟，只需半分钟专家就可以判断出来了。真的是我们不懂。

    考试完的那天晚上，朋友请我们一家吃饭，他把我们一家拉到离北大很远很远的一个地方，什么好菜我也吃不出味来，我都忘记我吃过些什么。送我们回北大时，朋友喝多了，请另外一位朋友开车送我们，那位朋友不知道去北大的路，我便叫了一辆出租车带路。在出租车上，我同出租车司机聊起天来，话题离不开北大。司机说：“北京人要考上北大也是难上加难，何况你们外省人，那么几个名额。”我借着酒兴说：“我太喜欢北大了，做梦都想把我的孩子送进北大，我可以打赌，如果北大今天同意我小孩在北大读4年书，我可以为北大扫4年地，做4年苦力。”

    我把田田面试时用过的录音机和舞蹈鞋悄悄地藏到我和她妈妈卧室的柜子里。总希望田田不要用心想着那个结果，而一门心思地准备下一步的高考。

    第二天，我们一家坐飞机飞回了长沙。那几天我们谁也不提考试的事，我甚至把田田面试时用过的录音机和舞蹈鞋悄悄地藏到我和她妈妈卧室的柜子里。我和她妈妈是时刻在盼着知道那个特长生考试的结果，但总希望田田不要一心想着那个结果，她应该忘记，而一门心思地准备下一步的高考。

    大约一周后，我们终于得到田田通过了的消息。我们一家沉浸在喜悦之中。但没两天，我们全家都感到了一种无形的压力，因为田田虽说通过了特长生的预录取，也只是增加了50分，她还要参加高考。如果没有参加特长生的考试，她考不上北大，还可以上其它的重点大学，但现在她是势在必得。也就是说，她只要能上重点大学分数线，她就能上北大，如果上不了北大，那她就上不了其他重点大学而只能上一般的大学了。我和她妈妈又异常地紧张起来，但田田却显得很轻松。

    晚上，田田在书房做作业，我和她妈妈在客厅看电视，我们把电视的声音完全关掉。其实我们根本没有心情看，只要听到书房有点动静，田田准备出来了，我们又立即打开电视的声音，而且大声谈论电视的内容，装出很随意的样子。

    夜深了，田田一般要到1点后关灯睡觉，要到这时，我和她妈妈才能放心地睡觉。临近高考那些天，田田中午和晚上都在家吃饭。她喜欢边吃饭，边看电视，看新闻、看足球，她是个足球迷。看田田这样，我和她妈妈很放心，但不知她是真的这么放松，还是像我和她妈妈一样装出来的。

    高考的前晚，我和她妈妈焦急地坐在我们自己的床上，望着隔壁田田窗户里的灯光。凌晨两点，田田的班主任刘老师给田田妈妈打来电话，问田田的情况，我们很感动。

    我们真的得感谢长郡中学。长郡中学是湖南的名校，它历史悠久，培养过一大批的有用之才，高考的录取率、上重点大学的比例和上北大、清华的人数多年在湖南夺冠。长郡中学和他们的老师有许多好的教育方法和成功的经验，这里就不赘述了。但有一点我很奇怪。

    一天，妻子对我说，她要和几位家长一起到长沙周边的几个寺庙去拜菩萨，说是老师说的那几个寺庙的菩萨很灵。我没有阻止妻子，我知道这是老师看到这些家长紧张了，让他们有所寄托，有所放松。这里还说一个秘密，考试前班主任老师还要同学们准备几支考试要用的笔，在笔上贴上自己的名字。然后，老师带着这些笔到衡山南岳庙。回来时，老师还带了一大袋的巧克力。笔和巧克力都是请大师开了光的。考试前一天，每位同学都分到了四颗巧克力，这是老师从南岳带回来的，每门考试前吃一颗，菩萨会保佑考好的。事后，我请教了一位心理学教授，他说这是成功的心理暗示。这无可厚非。老师能想到这些，足见其良苦用心，令人敬佩。

    对于考试那两天的伙食，我们根据之前一段时间田田喜欢吃的菜立了一个菜谱，菜谱如下：

    时间 菜谱

    7日 早餐 蒸蛋、柠檬蛋糕、牛奶

    7日 午餐 小炒猪肚尖、苋菜、蘑菇鸡汤

    7日 晚餐 炒青蛙、小白菜、老姜肉片汤

    8日 早餐 红薯粉、牛奶

    8日 中餐 红烧鳜鱼、空心菜、豆腐猪血汤

    8日 晚餐 去饭店

    对于考试的用具、用品，我事先立了一个用品表，用品表如下：

    1、身份证、准考证

    2、2B铅笔、0.5mm黑色签字笔

    3、橡皮、垫板、三角板、圆规

    4、眼镜、手表、风油精

    5、巧克力一颗

    6、水

    每门课考试出门前我必须要对照用品表检查一遍，生怕落下什么东西。

    考试时间，我又列了个时间表。并确定提前半个小时到校门口，同时估计从我家到校门口10分钟路程，确定了从家里出发的时间。

    日期 科目 考试时间 到校门口 从家出发

    7日 上午 语文 9:00—11:30 8:30 8:20

    7日 下午 数学 3:00—5:00 2:00 2:20

    8日 上午 文综 9:00—11:30 8:30 8:20

    8日 下午 英语 3:00—5:00 2:20 2:10

    考试的前一天晚上，快1点钟了，田田还没有睡。我和她妈妈焦急地坐在我们自己的床上，望着隔壁田田窗户里的灯光。到晚上两点钟的时候，田田的班主任刘老师给我妻打来电话，问田田的情况，我们很感动。两点钟，田田要睡觉了，田田跑到我们的床上，她不想单独睡，我们三人挤在一个床上。她妈妈说：“睡吧，太晚了，睡吧！”那晚，我和她妈妈几乎都没有睡着，不敢翻身，不敢有鼾声，怕有一点点响动，但我们分明感觉到田田睡得很好。

    第二天一大早，我们悄悄起床，做好了早餐，准时叫田田起床。吃了早餐，并对照我列的用品表仔细检查了一遍应该带的考试用品。然后，我送田田出门。我们步行去学校。一路上我紧张地护卫着田田，因为那条小巷子里的居民养了很多狗，我生怕那些小狗咬了田田，也怕那些横冲直撞的自行车撞了田田。穿过小巷是一条马路，那时马路已经设了临时的交通管制，交警把守，只准送考生的车辆通过。街道居委会的老大妈也戴着红袖章上岗维持秩序，对考生异常地热情。到了长郡中学的门口，到处是送考的家长。我在门外看到，长郡中学的老师在校门内站成一排，在迎接考生。老师们上身都穿着红色的T恤，手挽着手，齐声喊着“加油！加油！……”那种阵势真让人激动不已。据说这是长郡的传统。

    第一门考的是语文。考完了，我站在门口迎接，看田田的表情很自信。我没有问她考试的情况，但她自己先说：“爸，考试的作文题你知道是什么吗？是《诗意地生活》。”下午考的是数学，考完后我又在门口迎接她，我也没有问她什么，她自己说：“倒数第二题的大题我没有把握，倒数第一题我还没做完呢！”

    第二天上午考文综，考完后，她说：“我错了不少。”下午是最后一门英语，英语本来是田田的强项，我们一点都不担心，但考完后，田田说：“我有一道阅读题几乎全错了，这道题占24分。”

    每门课考完，妻子总喜欢跟我打听田田考得怎么样。妻子负责在家做饭菜，我们约定考试期间谁也不主动向田田问考试情况，也不准讨论题目。因为我从田田口里听到的都是她没有做的题目，或者做错了的地方。以前也是这样，每次考试完后总是这样，她只记得她做错的地方，而每次考试的成绩都是很好。其实没有一个人的考试能次次打满分的。我怕妻子着急，就说：“田田说考得很好。”

    到出成绩时，田田的总分高出北大录取线26分。

    几天后，北大到湖南招生的老师就到了长郡中学，我们在长郡中学认识了北大的孙华老师。到了8月12日，我们终于收到了北大的录取通知书。虽然是意料之中的，但当我亲手捧着这份录取通知书时，我的手都颤抖了！我们还是异常激动，一家三口拥抱在一起，我感到鼻子酸酸的，泪水夺眶而出。这么多年的希望，这么多年的心血，这么多年的担心，我们一家经历的太多太多。

    北京大学的录取通知书，确实精美。邮寄用的EMS是北京大学录取新生的专用信封，蓝底信封上，这一著名学府名闻遐迩的大门照片让新生顿生骄傲。上面写着：

    今天，你为北大而自豪；明天，北大为你而骄傲。

    EMS大信封内，还有一个精美的小信封（装着考生的录取通知书），信封背面，12张校园彩色图片排成两排，让新生未入学先感受名校气息。信封上的几行字更是让人激动，让人自豪，让人骄傲，令人向往：

    一旦佩上北大的校徽，每个人顿时便有被选择的庄严感，因为这是一块圣地。百余年来，这里成长着中国几代最优秀的学者，他们从这里眺望世界，志向未来。

    信封内除了录取通知书外，还有一本厚达60页的册子——《初入燕园》。

    打开《初入燕园》，先映入眼帘的是一大段充满感情的卷首语：初入燕园，意味着你们要隐去昨日头顶的荣耀光环，在这圣地之中重新学习行走。在这里，生活将前所未有地展开，书本将前所未有的涌来；在这里，你们将分享一个共同的精神家园，“北大人”将成为你们共同骄傲的名字。匆匆四年，其实只是弹指一挥。希望你们尽快融入这“永远的校园”，从平凡中找到她的不平凡，找到属于自己的真北大；希望你们感受大师们的人格风范，倾听师长们的殷切希望；希望你们不忘北大人勤奋严谨的学风、求实创新的精神；希望你们懂得谦虚和宽容，从差异中看到生命的闪耀，与身边的每一个同伴分享真诚与爱心，希望你们学会冷静思考，不使自己的心灵在纷纭中迷失；希望你们为高尚的理想自强不息，在挫折中仍能坚守信念，在纷繁世界利害得失中仍然捍卫一份真性情。诚然，带上北大的校徽是荣誉，但这份莫大的荣誉同时也意味着，从此你们将承担起庄严的承诺与特殊的责任。

    《初入燕园》与其说是一本北大的新生手册，不如说是北大人的一本日常生活向导。它详详细细介绍了北大的生活，还有学在北大，住在北大，吃在北大，行在北大。比如北大校内的邮局、银行、校外周边的银行；校内的商场、超市，卖什么的、价格如何；校外的超市商场，如何去，哪家深受同学们喜爱；澡票、饭卡到哪里买，如何省钱。还有买火车票、机票，买电脑，买自行车。

    关于自行车的介绍很有意思。说北大不小，没有自行车学习生活都很不方便的。校内三角地与澡堂南侧的综合服务社均有卖车的店铺（但比较贵），小南门外四环桥下和清华西门外不远也有卖车的地方。当然还可以在三角地贴广告，在未名BBS的second hand（二手版）发表买车需求，会有卖旧车的同学与你联系的，比新车便宜不少。不过千万别买太破的车，如果经常修的话，就很不合算了。特别提醒一点，如果买了新车，一定要注意防盗，因为大学校园里人多地方大，不易管理，丢车的现象很严重，可以考虑用两把锁，还要尽量选结实一些的，千万不能抱有侥幸心理。修车摊在澡堂对面的路口和合作社东边，打气是免费的，一些小毛病可以自己借用修车摊的工具修理，也是不收钱的。你看这说得多么仔细！北大人是干大事的，但做起这些小事来也毫不含糊、细致入微。

    不过北大的自行车的确是一道风景，一种特色。校园里到处是成片成片的、堆积如山的自行车。你看到从一辆破旧自行车上跳下来一个人，可能他就是一位国内国际知名的难得一见的教授。

    田田的第一辆自行车是上学后不久在清华西门外不远的卖车点买的，是一辆新车。不到一个月，田田就给我打电话说，车子不见了。传说中北大是很容易丢自行车的，小偷不少，有人说在北大只能买旧车不要买新车。我就问田田的自行车是怎么丢的，她说：“我也忘记了是在哪里弄丢的，反正现在是不见了。”我笑着说：那你就不能怪小偷了。

    田田写道：“现在回想起来，那应该是我这二十年来最有激情最有勇气的阶段。直到现在，我仍然为自己当时的永不言败的志气而感动，也仍然为母校的老师们为我们无私付出的辛劳而感动。”

    圆梦北大，梦圆的日子是让人欣喜和幸福的。那些天，田田经常来到长郡，和同学、和老师在一起，聊天、照相，是那样的依依不舍。长郡6年，一草一木，林间小道，教室，操场，留下了多少的回忆，多少的故事，多少的眼泪和汗水，多少爱着的和喜欢的老师和同学。

    田田读大二时，她在我的邮箱里发了一篇文章，说是长郡中学的陈来满副校长打电话，让她写一写她在长郡的一些回忆，长郡准备出一个什么集子。田田让我先看一看，有什么意见。我一边读着，一边情不自禁地流着眼泪，为我的女儿，为她的老师，为长郡。

    下面，照录田田写的《关于长郡的一些感动》：

    关于长郡的一些感动

    下雪了。这是2009年北京的第一场雪。

    走在静静的燕园里，望着漫天洋洋洒洒飘落的雪花，一点一点地覆盖了平日热闹活泼的校园，显得格外平和安详。呆呆地看着这白茫茫的一片，不禁想到了两年前的我，在这座城市下第一场雪的时候，怀揣着梦想和勇气以及少许的未知和担忧踏入北大的校园参加影视编导特长生的考试。

    是的，不知不觉，我竟已离开我的母校——长郡中学一年半了。我或许是个喜欢怀旧的人，走过的路，看过的书，经历过的一切都会给我留下久久不愿散去的遐想与回忆，更何况是那个见证了我从懵懂童年慢慢成长的全过程，孜孜不倦地教会我知识和人生道理的郡园呢？

    记得小学毕业的时候，虽然对长郡并不十分了解，但却异常执着地要去那里读书，只因为我认定它是最好的中学。或许，从那时开始，我便和长郡结下了不解之缘。一待就是六年，这片土地几乎成为了我最熟悉的地方，它的一草一木，每条小路每盏路灯我都熟稔于心，熟悉到可以闭上眼睛放心地走进校门而不用担心被绊倒。毕业后走在这古老而又年轻的校园里，我不时会十分感动，它承载着百年历史的沧桑，却同时骄傲地向人们展现出最年轻最鲜活的生命力。在这二者之间，我读出了它的坚守与开拓。母校，就是以这样的方式教会我们成长。

    多少次曾在这里收获成功的喜悦，独品失败的苦果；多少次曾在这里与老师漫步校园诉说苦闷烦恼，与好友说笑畅谈人生理想；多少次曾在这里经历挫折打击，却依旧挣扎着爬起来，拍拍身上的灰尘，勇敢前行。数不清的多少次，构成了我成长道路的真实写照，而这其中最让我难以忘怀的莫过于高三的生活。

    我的高三，从那个烈日炎炎的夏天开始。中午踏着上课铃走进教室，坐下来半天还觉得仿佛置身蒸笼，汗如雨一样不断地流下来，而我们还需要在这种环境下接受高强度的课程直到夜幕降临，那是个最难熬的夏天。尽管如此，当时心里并未真正紧张，始终觉得自己还是高二，好歹还有高三的师兄师姐们顶着。当有一天旁边高三教室空了的时候，我突然有种强烈的紧迫感，高考真的要来了。

    学习还是每天按部就班地继续，越往后走越会看到现实。从小，上北大就是我的梦想并从未改变，而这时，激烈的竞争让我对这一梦想是否能够实现失去了把握，每每想到这个便让我无比心痛然后咬牙坚持。

    直到临近年末的有一天，班主任刘老师跟我聊起北大有个影视编导特长生的招生考试，她希望我去试试。我从未想过自己能考特长生，虽然从小就挺爱参加一些文艺活动，也学过弹琴跳舞，却仅仅将这个作为自己的业余爱好。并且，如果要参加特长生考试就得拿出几乎一个月的时间来准备文化课考试和面试，而且全国只招15个人，这渺茫的希望让我有些望而却步。人或许真的会在某个时候做出让自己改变一生的决定。当时，虽然我脑中有无数个“万一”，“要是”，但也有个强烈的声音在说“去试试，去试试！”所以，在高三上期快要结束的时候，在同学们都摩拳擦掌准备为高考冲刺的时候，我做出了人生的第一个选择——参加北大影编特长生考试。

    准备特长生考试的过程很艰辛，很矛盾，却也时时充满着感动。顶着停课的压力，我开始准备自己几乎从未真正学习过的编剧导演的知识，和参加保送生以及自主招生考试的同学一起培训做自己根本无从下笔的竞赛试题，八年没练过舞的我找到了当年的舞蹈老师急训舞蹈准备才艺展示……在这马不停蹄的准备空隙，我也会担心如果没有被录取后果将会极其恐怖，恐怖到我都不敢想象，因此我强迫自己不去想后果，已经决定走这条路就坚定地走下去，至少，我曾为北大而努力过，我不会后悔。老师和爸爸妈妈都给我很大的支持和鼓励。记得当我将考试申请表交给陈校长时，他问我的特长都是什么水平，我有些不好意思地说都很普通，他并没有对我评论什么，只是微微笑了笑，对我说“还是有希望的，要加油！”这或许只是简单的鼓励，在当时却给了我很大的力量，让我相信自己的选择。爸爸妈妈则从笔试到去北京面试都一直陪伴着我，他们从不对我的考试发表任何评价，只是默默在我身后帮我打点吃穿住行这些琐碎的事情，并在我考前和考后都给我一个紧紧的拥抱。

    我的特长生面试结束在那一年的第一场雪里，考完之后，心中感觉坦坦荡荡，似乎都不再去计较是否能考上。在白皑皑的雪地上走了很久，我告诉自己，明年下雪的时候，我也要站在这里看雪。

    不久，我收到了录取加分的通知。并没有过度的喜悦，仿佛经历过这一切我已经开始学会淡定从容地面对得失，况且，我还要参加高考。回到学校，我又投入到了紧张的高三生活中，像所有普通的高三学生一样。这时的生活已经成为一个循环：准备考试——考试——总结考试，然后再开始。这样的生活紧凑充实，甚至不给你任何机会来为某次考试的失利而沮丧，而是强迫你冷静面对，理性分析然后重新开始。可能是因为缺课太久一时半会儿还不能适应，而且高三后期学校的进度不断加快，我渐渐感到了学习上的困难重重。回学校后的第一次月考我居然退到了年级七、八十名，这是我无论如何也不能接受的现实，因为这样即便我有加分也无法保证能进入北大！此时的我开始慌了，发现自己各个学科都存在着不同程度的缺陷，刘老师给了我很大的帮助，她的宽心劝慰和细致分析让我稳定了自己的情绪，慢慢开始改掉自己眼高手低，容易浮躁的毛病，踏踏实实从基础着手。

    这个过程很辛苦，每天天蒙蒙亮走进校园，满天繁星的时候回家，连晚饭也是妈妈送到教室，匆匆吃上几口又开始继续学习。老师们这时也好像是不知疲倦一般，争分夺秒地给我们讲解复习，更让我们感动的是老师们此时的幽默感和斗志，其实他们也非常累了，却始终精神饱满地出现在我们面前，用幽默而有激情的话语鼓励我们，让我们在笑过之后勇敢地继续向前。我们就是这样在苦寂的生活中捕捉着一个个小小的，只有长郡人才读得懂的快乐。我的成绩慢慢地提升，而效果却没有我想像的那样明显，一次一次的失望，一次一次地鼓励自己不要放弃，因为如果连自己都不相信自己，那还有谁能相信你。有些太过压抑的时候，甚至想要疯狂地大喊大叫一场，但当我深夜回家看到高三教学楼灯火通明，几乎每个教室都亮着灯的时候，当我听到刘老师说“高三的路很难走，我们一起走”的时候，又不禁潸然泪下。

    就这样，经过了这个痛苦磨难的过程，无论从成绩还是心态上我都找到了一个平衡点。而这时，我也终于站到了高考的面前。那两天仿佛很轻松就过去了，没有太过紧张，也没有什么意外，那样平静，那样愉快。最后，我如愿以偿地考上了北大。

    现在回想起来，那应该是我这二十年来最有激情最有勇气的阶段。直到现在，我仍然为自己当时的永不言败的志气而感动，也仍然为母校的老师们为我们无私付出的辛劳而感动。

    长郡的校训只有简简单单的四个字“朴实沉毅”，而我却用了这么多年还不能完全做到它所要求的。我不敢说我是一个完全合格的“长郡人”，但这六年中我都在身体力行地感知体悟“朴实沉毅”的含义，它将对我的一生产生极大的影响，也将影响一代又一代的长郡人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com