那里凹陷着，是个深坑。我得在坑里蹲一段时间。我听见哗啦一声，知道糟了，那本书脱手落地。书肯定要在这种时候摆脱我，它径直落下去，简直不是在坠落而是在飞翔。任何一种摆脱都是真正的飞翔，我眼睁睁看着它飞走了。我读到它的最后一章，前功尽弃，读过的内容随它而去。我的脑袋像线拐，被书拽得晕晕乎乎。
一定是瞌睡了，我摆脱了一切，蹲在自己的胸窝里。窗户嘭的一声开了，睡眠洁白的帆船开始滑行。我忘了，我是待在自己的深坑里。
那时我是在桌前的椅子里，面对着窗户。打开的不仅仅是屋子的窗户，而且全身的毛孔都张开了。这就是睡眠的代价，仅仅为了合上一双眼睛，全身都得张开。
那时我年轻，毛孔光滑洁净，像新打的家具，纹理清晰。我轻轻抚摸，对自己很满意。我知道身后有张铁床，床上有被子；我知道应该把瞌睡抱到被窝里。被窝是瞌睡的炉膛，它在那里会烧得火旺。我触摸我光滑洁净的毛孔，这些艺术品令人肃然起敬。我不会用被子捂它，你知道单身汉的被子是什么样子，汗垢很肥沃虱子很棒。那时我年轻，我瞌睡的时候，全身毛孔张开——张开在书桌跟前对着窗户。
同事们说我古怪，这样子睡觉不安稳也不长久。我说放屁！你们去看看，我睡得像石头。下班后，他们从窗口看到一尊黑石头，主任摸着我的后背轻轻地说：“不像巴尔扎克，也不像贝多芬。”
那是两尊雕像，出自罗丹与布德尔。于是他们想到我的女朋友。那是一个缠绵悱恻的爱情故事。他们对我的长眠不醒给予最高规格的理解。这是一个理解横行的时代。主任轻轻地拍着我的背：“睡吧，睡吧。”
有一个同事说我的女朋友是艺术家，我震撼了。那时我坐在天山北麓长长的铁路边、大戈壁上，我和石块呈太极图形，被太阳晒得滚烫。我的脑袋缩在双膝之间，背拱成圆形，太阳像小狗熊在背上爬上爬下，我睡得一点也不潇洒。尽管我在给朋友们的信中说，我的吃喝拉撒颇像一千年前的庐山瀑布，从银河鱼贯而出，把大诗人李白都吓傻了。可我的目击者都知道，我这样写自己仅仅是一种修辞意义。我喉咙干得冒烟。我不明白，我干吗要到大戈壁上来丢人现眼。在没人烟的地方对着太阳挤脓团是不是有点那个。
人多的地方潮乎乎，伤口容易腐烂。女朋友走后的第二天，我就到大戈壁上来了，在阳光里煮了好几天。在一个黄昏，我悄悄溜回我的驻地，一进门我就睡着了。身下有没有床板我不知道，睡着了颇像点燃的柴火堆轰轰响。
那回我睡了三天三夜，仅仅是为了合上一双眼睛。这双眼睛在小镇上发现一个少女，眼睛就亮了，黑晶晶。发现的喜悦并不长久，小镇风大沙多，一年四季雾腾腾的。
有一天少女说：“是你眼睛不对劲儿还是我不对劲儿？”
我啊一声。
“我问你话哩，你打瞌睡。你睡吧！”
我真想睡。
朋友们说：你们该睡了，谈长了没意思，你们早该睡了。
谁也没料到，少女没有瞌睡。我睡意特浓，便犯了人为的大忌。黄昏来临时，我吸了三支烟，是白净的红雪莲。我打开《太阳照常升起》，从第一页读起，一直读到天亮。我翻最后一页的时候，像小孩扳一扇铁门。我的手松开了，书就落下去。从第一页起它就想挣脱，所以这种坠落很像一种飞翔。是一次真正的飞翔。
她没有瞌睡，她就走了。
好心人劝我去旅游，或者到山里去，在哈萨克人的马群里待一段时间。他们说马蹄和山风会赶跑我的睡眠。我说我想睡觉，我真的想睡觉。睡觉是世界上最舒服的事情。
“睡觉得有人陪着，一个人睡觉不吉利。”他们说，“一个人睡觉醒不来，男人到一定时候非得有人陪着。”
“我以前从不为睡觉发愁。”
好心人神秘地笑。我知道，我跟少女相遇的那一天是我最晴朗的日子。晴朗总有一个极限，到了极限，就会从人群里发现最纯净最令人惬意的面孔。这与瞌睡没关系。
好心人说：“关系大着呢，人总有困倦的时候，猴子上树牛犁地，人总有困倦的时候。”
现在我睡得好香，像着火的森林。我现在知道了在话说完的时候，在一切举动显得多余的时候，俩人待在一起应该干些什么。而干了这些以后，我们互相凝视着，彼此的眼睛还是那么黑那么亮。但彼此都看到了眼瞳里的河床，河床瘦骨嶙峋。
她说：“我最好是走开，我真怕你睡死醒不过来。”
她走的时候，我坐在铁路边。铁轨深深地勒进大地，勒出一道深槽，路轨不愧是纯钢铸的。火车把她拉走的时候，我的瞳孔圆溜溜有点潮。潮湿之后会不会有水？水重新流动很不容易。
于是我睡着了。那一年，到处是森林大火，从西伯利亚到大兴安岭。我烧掉所有积压下的困倦。我上班下班，嘈杂声从小镇的房屋里飘出来，跟路面的灰尘抱在一起。我跟头儿们和同事说些无用的废话。我几乎想不起她。我偶尔会在路上停住，木然地呆着。我不知道我为什么会把路边的砖块瞅好半天，瞅得那么专注。有一天，我忍不住蹲下身，用手拂掉砖块上的灰尘。它赤红的斜面上渗出煤火焚烧的痕迹和打土坯时机器的轰鸣，旋即，四周宁静了，砖块回到它的同类中间。那时，她看我也是这么专注。在她的审视下，世界黯然失色，天空一片湛蓝。那时，我伸长脖子，在刮大风的旷野里，在砾石滩上，岁月完全凝滞了，这种失去自我存在的感觉，只有彼此相对而视的感觉，任凭欲望在燃烧的感觉，我从未有过。她走开以后，我坠落了，大地响起沉闷的回声。这声音在脑袋里保留了很久。有时，我静静地坐在窗前，听我的脚步在大街上敲打，敲打到没有柏油的地段。那里坑坑洼洼，我咚一声倒在那里，弹起一股烟尘，像黄风的叹息。
那一年我应该到山里去。我有一帮哈萨克朋友，去时带一箱酒就行了，山里的哈萨克人个个能做朋友，他们像石头一样可靠。我没去，这是人生最大的错误。我像一块黑石头，让黑污污的被子裹着睡了三天三夜。虱子在我干瘪的肚皮上进行马拉松长跑，跑得精疲力竭。它们对我这么专注究竟是为什么？
单身汉的被窝又脏又臭，我在那里闷了三天三夜。第三天，我老远看见单位的办公楼，就想到我又瘪又皱的肚皮，和黑肚皮上精疲力竭的虱子。果然，走出大楼的时候，我困倦得想跳进坟墓，长眠不醒。我不禁对虱子肃然起敬。它们再累也不往绝路上想，我得从它们身上汲取些力量，正常人身上没啥劲儿了。我不洗被子不抓虱子，我与垢痂虱子和平相处，其乐也融融。
所以我对我的臭被窝并不反感。我看那本书，是因为我实在无事可做，从书架上抽出一本就翻开了。翻开之前我给自己说：一定要把它看完，这辈子我没干过一件完整的事情。太阳再次升起的时候我很高兴，我看的是海明威的《太阳照常升起》。今天是大晴天，这很像中学语文老师说的“情景交融”。我正交融着哩，瞌睡他妈的像一支伞兵部队，直落下来把我打晕了。我想我是真不行了，我是真的疲倦了，我真不想委屈自己，我眼睛盛满泪水，在清风四起的早晨倒在自己的胸口。书桌对着窗口。
窗户嘭地开了，张开的不仅仅是窗户，全身的毛孔都开了。
一个人睡觉不吉利，睡觉不在床上越睡越困，睡觉不盖被子会着凉，我全身的毛孔张开着，冷风呼啦啦吹进我的身体。
那会儿我感冒了，我梦见我好像在水里边泡着。其实我身外边是黄黄的阳光和风，阳光冰冰的。因为是早晨，不可能打呼噜。
我醒来时脚手冰凉像死尸。我喝杯开水，抽两支烟，好不容易把嘴巴弄暖和，舌头变软，哈出的气都是凉的。这回着凉不轻。我想打喷嚏，半天打不出来。我知道这仅仅是个想法。
我胡乱吃点东西，赶到车站，我等一列火车。好几年我没有光顾车站。这些年我怕进火车站。车站还是老样子，站台上空荡荡，今天下车的人不会太多，这是个小站。我很激动，身上热烘烘的，感冒后的激动格外引人注目，人们都看我。我到玻璃门前走一圈，发现我的脸红红的，红中透着忧郁。
鼻孔堵塞，嗓子干疼，脑门呜儿呜儿发晕，我走路打飘儿。这些年我都是晕晕乎乎过来的，不仅仅是今天，我晕乎得厉害。
火车进站，我的心提到嗓子眼。火车开始下蛋，吐出来的旅客少得可怜。站台上就我一个闲人，没有我要接的人。我很想骂我一句：没有睡醒的东西，迷迷沉沉的东西。
前边的小两口刚见面。女的漂亮而神气，身边坠个小孩。她看我时，我脑袋大一下马上又干瘪了。我并不认识她，所以我没必要去认她。我清醒着哩，我的脑袋像核桃树杈又干又瘦。我发现今天下车的没姑娘，全是少妇，带孩子的少妇。天蓝汪汪的，空气里飘着果香，那些少妇们个个丰满甜蜜。
我走进果园，主人问我要多少。我说：“什么？”主人不吭声了。我发现树上硕果累累，不用说已经是秋天了，秋气极其猛烈，不容置疑。我气得发抖，朝没人的地方走。
我走了很久，跟山站在一起。山坡上睡着许多坟墓，人这样躺着永远不会感冒。我站在山坡上朝下边看，山风尖叫着吹向小镇，山风透过窗玻璃很容易。我睡着时毛孔开着，风能刮进骨头。
我的身体太棒了，所以经不起感冒。因为太棒，要么不病，要么一病休矣。她是悄悄走开的。我们没有告别，我到车站时火车开始滑动。车轨不愧是钢做的，在大地上勒出一道深槽。我在路基下打盹，许多火车呼啸而过，没有惊醒我。我不知道是怎么回去的。进屋后，倒床上，睡了三天三夜。那回是在臭被窝里，山风穿透了玻璃窗，对脏兮兮的被子无可奈何。我一直把脏兮兮的被子视若珍宝，它给我煮开了浓郁的睡眠，煮出黑夜的醇香。我想，只有躺在这样的被窝里，人才会无忧无虑，才最安全。
她走得很突然，一点暗示都没有。我记得那天黄昏，她说她离开我对我有好处，我不会烂在瞌睡里。她不肯明说，那时她不是我老婆，话不能太露，我不怪她。现在想起来，她是有用心的。《太阳照常升起》是她送我的，我翻一半丢书架上，一扔就是好多年。这好多年里，我想做好多事情，都半途而废，便萌发了做一件完整事情的念头。我想这不是随意的，书架上的书很多，抽另一本书的话，我最多只翻两三页，就会倒在身后的臭被窝里。多少年了，那床被子沾满我的汗垢，爬满我身上的虱子。我买好洗衣粉，跟邻居说好要用他家的洗衣机。到时候，拿起剪刀拆线时，感情上来了，我不忍毁掉这件艺术品。黑乎乎的被子睡出了我这些年平静的生活，不管我脑袋里拐什么弯，行为上我一直规规矩矩。那一刻钟，我清醒理智，俨然一个政治家。我回到我的位置上，我怎么能给自己找麻烦、跟生活过不去呢？
我的位置不会在墓地，这一点不容置疑。我是来查风向的，这个山口正对着我居住的小镇。风是石头的呼吸，大山呵一口气，山下就得飞沙走石。建在此处的坟墓风水很好，四周是静静的群山，牧草有半人高，草根把墓包织得结结实实。岁月不会把它们蚀掉，这些人很会选地方。这些年来，吹我的山风中，就有来自墓地的气息。我一点也不知道，镇上没人如道，知道了也没人感兴趣。
我就这样处在危机之中。我病得不轻。这种时候，不应该坐在墓地胡思乱想，应该找医生。
医生说我是正常病人。我说：什么是正常病人？我最担心自己不正常。医生说：你不是癌症你不用怕。我说：谢谢。欢欣雀跃，离开医院。
我躺在我的臭被窝里。半夜时，浑身冒汗，被子都湿了。我看见我脑袋上冒白汽团儿，我全身的毛孔都张开了，汗水汩汩有声。山风终于唤醒了骨头，有人对我说话。我挺挺脖子，我看见她在床头坐着。
我说：“我去车站了，找不见你。”
“我有孩子有丈夫你当然认不出我。”
她就是车站那个最甜蜜的女人。
“好多年了。”
“好多年了。”
“我一直躺臭被窝。”
她笑。
我说：“是你不对劲儿还是我的感觉不对劲儿？”
被窝新崭崭，是刚拆洗过的，有清水和肥皂的香味，有阳光的香味。
我说：“我那时聪明一点，你就是我老婆了。”
“你一直聪明来着，没人怀疑你的智商。”
“不是智商的问题，我的瞌睡来得不是时候。”
“什么时候都不晚，你说是不是？”
“是这样，我到山里去过了。”
我看她一直笑着，我以为我看错了。她清朗的脸庞使我想到她的丈夫，那是个干爽的高原汉子。她当初跟了我，她会瘦下去，皱纹像蜘蛛网罩住她。我对生活的灰尘无能为力，她那时就看出来了。我潮乎乎的，我屋里的东西没有不发霉的。她离开我是对的。
我很虚弱，汗流多了就这样子。她还是那么专注地看着我。我躺在清香四溢的被窝里，这许多年我过得窝窝囊囊。山风吹来，我全身的毛孔张开了，张到了极限，我从中看到粉细的黄尘。睡眠应该埋在土里，你走过去的时候，大地的毛孔就会张开，你进去摸摸泥土的骨头。
她看我那么专注。我指书架上的书，她拿起《太阳照常升起》。她翻到最后一页，她轻声读起来：“……我们要能在一起该多好……是啊……这么想想不也很好吗？”
“完了？”
她说：“完了。”
她合上书，像夕阳含糊不清的叹息。
主人公的声音也是我们的声音。许多日子就这样过去了，灰尘掩盖我们，掩盖得天衣无缝，好像我们是岁月的赃物。
我挺起身子，窗外悬着太阳。她走得真快，好多年过去了，我听见那本书坠落的声音。我竭力不去看它，它早就想摆脱我。所以，这种坠落完全是一次飞翔，一次真正的飞翔。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源