房子又矮又小。房子高不起来，房子周围的树就不怎么高。这儿的树都是矮个，都是那种憨厚的榆树——树杈很多，叶子很密，就是长不高。风大。树像绿狮子，毛发纷乱，疯狂地扑打风，风疼得满地打滚，蹿到天上，发出长长的哨音，又跌落到洼地里发出猛兽似的嗥叫。风嗥起来，地都动呢。老头吓唬老婆婆：“树抽它们呢，树是老天爷的鞭子，老天爷要抽它们，它们只能哇哇乱叫。”老婆婆战战兢兢：“老天爷为啥要抽它们？”
“谁让它们乱跑，老天爷可容不得谁整天乱跑。”
“它们已经认错啦，老头子救救它们吧！”
风撕心裂肺地叫，已经分不清是在天上还是在地上。
老婆婆说：“它快没命了，它往咱们房子里逃呢老头子。”
风惊慌失措，拼命地拍打门窗。
老头慢慢站起来，老头在考虑老婆婆的请求。老头遇什么事都要考虑考虑。一个威严的男人即使面对自己的老婆，也不能贸然答应什么。老头盯着老婆婆盯了好一会儿，老头慢慢走出去。
老头走出房子脚步就快了，高大的身躯三晃两晃就到了树跟前。老头唰一下拔出腰刀。老头身上有一把库车腰刀。老头不是库车人，可老头佩带着库车腰刀。老头大手一挥，砍下半截子树，一个很大的枝杈滚落地上，咕咚又滚下来一个，就像从疾驰的马背上栽下来的，摔得那么厉害。
老头一路砍过去，林子里全是扑通声。风一下子挣脱了，风跟猫一样远远躲开。老头站在斜坡上大喊：“老婆子出来吧，风得救啦。”
老婆婆花白的脑袋在门缝儿里探一下，小心翼翼地走出来。
林子里的树静悄悄的，坡上的草静悄悄的。天上的云露出一副媚态。老头正指着那朵云：“老婆子看到了吧？那就是你要找的风。”风卧在云端那么温顺那么乖巧，一点儿也不像哭喊过的样子。老头说：“风跟你们女人一样爱嚷嚷，其实啥事没有。”
老婆婆又心疼那些树。每棵树上都有一个大伤疤，金黄的树液翻卷出来，把树皮全都渗湿了，一直渗到树根。老婆婆抱那些落在地上的粗大的树杈。老婆婆这辈子就这样了，心疼这个心疼那个。老婆婆抱着树杈扯着衣襟擦啊擦啊，树液跟泉水一样没完没了。
老头说：“行啦行啦，弄脏衣服还得你自个儿洗。”
老头手脚麻利，很快就把树杈堆起来，堆在院子里。让老婆子一个人难受去吧。老头可不是心肠软的人。老头手持一把亮晃晃的斧子，把树杈全卸开了。木柴高高堆起来，像一堆金黄的苞谷。
老婆婆抱着树杈往回走，老婆婆轻手轻脚就像抱着一只受伤的小动物。老婆婆看见丈夫手持利斧就叫起来：“老不死的你干啥呀？”
“劈柴火。”
“你把它们都劈了，它们还流血呢。”
“干了就不好劈了。”
老婆婆嘴都歪了，歪得说不出话。
老头说：“歪一会儿脑子就清醒啦，女人就是爱犯迷糊。”
老婆婆的嘴巴歪了很久，才顺出一口气。她忘了对老头子的怨恨，她怀里的树杈早就被老头夺走，粉身碎骨，躺在柴火堆上了。她的脑子在慢慢苏醒，她没想到她这么老了还会有一双清澈的眼睛，看什么东西都是那么清晰。树林被老头的库车腰刀一阵猛劈，变得疏朗起来。老婆婆朝树林走去，老头在她跟前咳嗽，她没听见，老头大声嚷嚷她也听不见。老头气咻咻地说：“疯婆子，又犯迷糊啦？”
老婆婆迷糊得厉害，她摇摇晃晃走过去，她走到浓密的树林里。老头发现她竟然一身金黄，飘动着团团芳香，就像一头金色的豹子。
豹子走在麦田里，麦子哗哗响起来。麦子的金光洒在榆树上，榆树叶子油汪汪的；麦子的金光洒在云朵上，云就像戴了金笼头，云跟牲畜一样弯下脖子在明净辽阔的苍穹上吃草，云吃草的声音很柔和，窸窸窣窣。老婆婆摸麦穗呢。她的手像一只跳鼠，跳到麦芒上，麦芒浓密绵长就像夏天的睫毛，老婆婆触摸到夏天最美丽的地方。
麦子在老婆婆的掌心里颤动。
老婆婆的手又干又小。黄巴巴的，长满金黄的茧豆，那些茧豆真大呀，又圆又壮实，比麦粒大，比麦粒好看，就像一颗颗小太阳。中亚大漠的太阳都这样子，小小一点，原野就像合起来的手掌，太阳在金色的指缝儿里回落。有时太阳会接在树梢上，挣扎半天也挣不脱，把树都拉弯了，茂密的树梢牢牢地抱着太阳不肯松手，就像一个粗野的汉子搂抱他心爱的女人。树梢不停地朝天空涌动，连地上的草也想拧太阳的小脸蛋儿。
老婆婆的额头闪动着快乐的光芒，老婆婆发出梦呓般的叫声：“长高了，长胖了。”老婆婆搓开一只麦穗，麦粒肥肥胖胖，软乎乎的，就像刚出生的婴儿，老婆婆用手轻轻拍打着：“哭哇哭哇，快哭上一声。”
老婆婆曾生过一个孩子，那个孩子没长大就死掉了。从那以后她再也没有生过孩子。她有过生孩子的经历，非常清晰，常常出现在脑海里，弄得她很难受。那个孩子离开人世时牙还没有长齐呢，肉乎乎的，娇嫩的身子在她怀里一点一点变凉，整个大地都冰凉了，天空和房子都是冰凉的。老婆婆的怀抱是热的。老婆婆把冰凉的孩子放进棺材时，一下子记住了自己热腾腾的怀抱。老头说：“行啦行啦，明年咱再生一个。”
老头扛着小小的棺材，就像提着小木箱出远门。老头穿过榆树林，榆树刚栽下不久，已经被风吹弯了。老头在草地上走了很久，看不到房子时才停下来。前边有个土墩，黄扑扑像个从地底下钻出来的兽。老头就把孩子埋在土墩下边。
老头还记得铁锹铲开草地的情景，草根细密跟血管一样，就像割开牲畜结实的腿，泥土的筋肉在冒血，在突突跳，老头伸手摸一下，简直就是一匹活马的大腿内侧。老头的泪唰地落下来，落到汁液丰沛的泥土里，泥土的气息真呛人啊。老头连打几个喷嚏。老头在挖好的坑里坐一会儿。老头抽莫合烟，烟雾落到草丛里，一点一点沉下去，又升起来。老头心想：它还会出来。老头这才放心地把棺木放进坑里，掩上土，把所有的土全堆在坟上，连草皮都贴上去了。绿色的原野上出现一个小小的土丘，就像大地结出的果子。一个绿色的大果子。
老头站在旷野里看了好一会儿。
老头回去时，老婆婆还在摸自己的怀抱，好像怀里躺着一个婴儿。老头说：“他还会回来的。”老婆婆说：“他要去多久？”
“大概一年吧。”
“一年吗？”
“一年。”
那年，牧草长到了天顶，畜群就像小蝌蚪，连马群也被草浪淹没了。她敞开怀抱去搂那高高的草浪，她整个人被草浪冲起来，又吞下去，她总能活着回来。好多马被草浪卷走了，卷走的羊羔更多。
那时，他们年轻力壮，老头相信他们会有孩子。老头自己动手做几只木碗，换一只大锅，好像他们要生一大群孩子。她说：“一个女人生不了那么多。”“为什么生不了那么多？”丈夫在她身上抓一把，丈夫抓的是女人身上最丰润最感人的地方，丈夫自豪得不得了：“这是咱们新疆，想要多少娃娃就有多少娃娃。”“拿什么养活他们呀？”丈夫大手一指，外边是辽阔的原野。
旷野无边无际，伸向远方。好多年以后，从大城市来的洋学生把这辽阔的土地叫太平洋。
老头不知道什么太平洋，老头只知道他要养许多娃娃，老头就从太平洋开始的地方垦荒。老头把金黄的麦种大把大把撒出去。那正是落日时分，泥土波涛汹涌就像沸腾的金属。老头的手臂跟鹰一样伸向苍穹，把落日给遮住了，手臂粗壮的黑影投落到地上，随即发出一阵粗重的唰唰声。麦种的大网捕获了土地，肥大的土块跟鱼群一样跳起来，向四周奔窜。太阳落下去，麦子升起来。
老头端着空簸箕，眼睛充满梦幻般的光芒。
他曾这么端过他的女人。那是流传在西部的古老仪式，男人在那神圣而壮丽的时刻，必将端起他挚爱的女人，把女人团成金光灿烂的圆，照亮他的生命，照亮大地和天空。
那年，他去团部接受重要任务。他已经三十多岁了，他在农场最偏远的地方开荒种地，领导终于想起他的婚姻问题。传他去团部的重要任务就解决这个问题。他骑马跑三天三夜，赶到小拐团部。他喊报告进去的时候，政委正给一个青年女子谈话，政委脸色很不好看。那女子却眉是眉眼是眼，长得很好看。他都看呆了。女子不看他，他看人家。他说：“这是我女人。”政委说：“怪我无能，把工作没做通。”漂亮女子转身走了。政委气得大叫：“无组织无纪律。”他劝政委别生气：“那么漂亮的女子根本不适合我。”政委吃惊地看他，他说：“我那地方需要结实的女人，跟马一样结实的女人。”政委笑了：“你真是好同志，你是我们的英雄，我们一直想给你找个漂亮女人。”他咧嘴笑：“漂亮女人不中用。”“你要身体棒的，还真有一个，长相差些，心灵绝对美。”
他很快见到那个大块头女人。他们在猪圈见面的，她是炊事班长，兼管猪圈。她接触过好几个男的，都没谈成。她就跟猪待在一起，那些猪个个肥壮无比。大家发出惊叹：谁跟她过日子，谁就能肥壮起来。就是没人动这个念头。他们见面，她就说：“你这么壮你还来找我？”他不知道这话跟猪有什么联系，他就说：“谁不想壮？”“你想壮？”“我想壮。”“你找对人啦！”她从猪圈站起来，看他好半天，他说：“看仔细，我不少胳膊不少腿。”她从猪圈跳出来：“你也看仔细，我有胳膊有腿我不比谁差。”
他们就这么说好了，她跟他走。她是后勤部门的强劳力，她要到荒漠里去，大家才发现她的好处，大家把她围在大院里，大家在她肥壮高大的身体跟前显得跟小孩子一样，就像一群小朋友围着一只长颈鹿。她骑上团部最好的大白马，跟他走了。
走进荒漠她就显出优势，她在空旷荒凉的景象中亮丽起来。他不停地看她，他故意把她让到前边，她圆浑浑的长脖子跟枯死的胡杨打个照面，胡杨就亮起来，坚实的木纹显得很清晰：她整个庞大的身躯一下子让大荒漠充满了生命强烈的存在。
他小声说：“你脸这么大。”他声音很小，她还是听见了，她说：“真的吗？”她的脸亮堂堂的。
他小声说：“你的眼睛这么大。”
她说：“真的吗？”
他小声说：“你的嘴这么大。”
她说：“真的吗？”
她的腿夹着圆浑浑的马腹，她的腿比马腹圆，可他说不成这个圆。她的屁股又圆又厚实，跟厚实的马屁股贴在一起，可他说不成这种厚实。他能说什么呢？他很想说两句。他突然看见那匹大白马，那是一匹真正的骏马，他说：“马漂亮得很。”
“真的吗？”
“真的。”
“人家叫我大洋马，就是这匹马。”
“这马漂亮呀。”
“你也这么说。”
“马是你的嘛。”
“从来没人这么说过我。”
她脸红起来，那种圆浑浑的红把太阳都显小了，太阳有点儿苍白。天空挺起火热的胸脯，一下子把太阳挤成两瓣，太阳最饱满的地方出现优美的谷地。女人和骏马走在太阳的谷地里，女人就像起伏的群山。他没想到他能娶这么大一个媳妇，一个顶三个。
“你说我一个顶三个？”
“三个女人才顶你一个。”
“从来没人这么说过我。”
“我是你男人才这么说你。”
“你是我男人，你就天天这么说我，我喜欢你这么说我。”
跟那个年代所有的西部故事一样，他们的洞房在地窝子里。里边有一盏马灯。流传在西部的古老仪式就这样开始了，他端起他挚爱的女人，他的女人这么大，他一下就感受到生命的强壮。一股豪气冲天而起，就像端起了整个大地，他把大地端在手上，他把大地团成一个圆，他的女人就坐在那个圆里。他听见一个声音，那声音不停喊叫：“端起来了，端起来了。”土炕上出现两个金黄的颗粒，女人把那颗粒捧到手上，女人说：“它养我们一辈子。”那颗麦子一直跟着他们。他们举起马灯向四周看，他们跟鼠一样窝在洞里。
女人说：“我们就像谷壳里的籽。”
丈夫说：“我们出去。”
女人说：“不是出去，是发芽，我们发芽。”女人指着手心里的麦子：“这是我们的命，我们从这里发芽长起来。”
丈夫说：“那我们就长吧！”
那麦子就长起来……
麦子长起来……
麦子生长的样子就像太阳升起来……
太阳是这样升起的……男人举起双臂，女人举起腿，太阳就升起来了。
我来告诉你太阳的秘密。
女人贴着男人的耳朵。此时，男人的生命正在女人的身体里，男人在逐渐扩大，跟河流的人海口一样汹涌着澎湃着……我来告诉你我一定要告诉你，你这鬼啊你啊你啊啊啊……
啊！——还是我来告诉你吧，太阳是从地窝子里长出来的。
还有麦子，长满谷地的麦子，大片大片的麦子……太阳落下去，麦子长起来。
老头端着大簸箕，麦种撒光了，簸箕里还有泥土的光芒。我把泥土的光端回来啦。老婆子开门啊。泥土金闪闪的，老婆婆被吸引住了。
“我们是簸箕命。”
他们伸出手，手指指蛋上没有一只斗，全是簸箕。簸箕不聚财。老婆婆说：“咱不要财。”老婆婆搓开一只麦穗，搓出几十颗胖乎乎的麦粒，轻轻拍打着：“哈哈，我有这么多孩子。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源