一个人的记忆里可能没有高山，没有大河，没有五彩缤纷千奇百怪；可能没有竹林中鸡鸭鹅的欢闹，没有小桥边的桃红柳绿阡陌中的蝉鸣蛙鼓。但是，绝对不能没有母亲背上的襁褓手中的老茧，不能没有母亲脸上的灿烂和泪滴。
母亲，是比谁都伟大比谁都亲切的人。
可是，我很早就没有了母亲。
那时，我只有六岁左右，踮起脚尖才能看得见餐桌上的饭菜，小跑都赶不上重荷在肩的母亲的慢步，不得已，母亲又将跑得屁颠屁颠的我抱在怀中，继续挑着重担，气喘吁吁的回到家中。
那是一个初夏的午后，艳阳将满田秧苗照映得翡翠般碧绿，清风将屋后的竹林摇曳得丝弦般响亮，一切都显得祥和、宁静、美好，这是一个无论如何都不会发生悲剧的时候。我从田间将几只大白鹅赶回家中，正想叫一声“妈妈”，然后扑在她怀中撒撒娇。刚进卧室门，一下子就将我惊得目瞪口呆：母亲脸色苍白，齐肩短发被什么打湿了，一绺一绺胡乱贴在脸上，鼻孔、嘴角“汩汩”地浸出鲜血，父亲半跪在床上，搂着母亲，拼命地喊叫母亲的名字，叔叔急急地去请医生，祖母眼泪汪汪地跪在神像前祷告：“救苦救难的观世音菩萨……”
家中大乱！
祥和，是因为家庭平安；恐慌，是因为灾难降临。
其实，母亲得的只是一个小小的感冒病。她是生产队的妇女队长，集体劳动从来都是积极向前。三天前，她与一干妇女给生产队薅秧子，扯了一大堆稗子，收工后要将这些稗子挑到饲养场去喂牛。稗子重，薅秧棒承受不起重量，断了，稗子连同泥水便全部拖在母亲背上，母亲衣服彻底湿透了。回家后，她简单洗了一个澡，又忙着家里的活。哪知，母亲就重感冒了，躺在床上发起了高烧。
我家距离乡镇远，只能请距家不远的一个中医来医治。中医瘦小个子，脸色蜡黄，但是目光炯炯，仿佛他这犀利的目光就可以将人体内的病魔逼出来。其实，这个中医医术是很好的，在我家附近，也医治好了不少疑难杂症。服药后，母亲第二天就可以下床做家务了，一家人也都以为没什么大碍了，父亲还哼着不太准确的川剧帮着母亲，祖母劝母亲多休息，因为母亲已经有了五个月的身孕。
突发畸变，万万没有想到，第三天刚刚午后，母亲就这个样子了。急急赶来的医生说：“转症了！”
什么叫“转症”？我至今也不明白。医生没有开药，只是说了一些“节哀、顺便”的话，摇着头，走了。
我已经明白了，母亲不要我，不要她的儿子了，坐在地上大哭，两只脚直将地上的泥土，蹬出了两条槽；祖母摇着尖尖脚过来将我抱着，呼天抢地。
满田秧苗，已经白花花的凄惨；屋后竹林，已经淅沥沥悲哀。
这个日子，是我一生中最刻骨铭心的日子，是我一生中最不能忘怀的日子：一九六三年，阴历五月十四日。
母亲是因公生病，以致亡故，如果是现在，必将会认定“因公死亡”，不说获多少经济补偿，至少会给一个什么名分的。但是没有，什么也没有，因为那个时候国家困难，百姓绝对不会因为个人的得失而去与国家与集体斤斤计较，母亲不会，父亲不会，即使我懂事了，我也不会。不过，母亲的逝去，整个生产队，上自队长，下到邻里百姓，都满脸悲戚地说：“可惜，可惜！”
人们悲戚，是因为他们失去了一个很好的妇女队长。当时全村（大队）全乡（公社），我们生产队的妇女工作，是呱呱叫的，母亲与这些妇女是塑了标杆的，为这，领导们骄傲过，我父亲也骄傲过；母亲长得矮小瘦弱，常年一件蓝底白红碎花衣服总感觉与农活是那么贴切。她干农活是一个主要劳力，无论车水、栽秧、打谷，什么样的农活也难不倒她，有一回打稻谷，一个瘦小的周姓女子拖拌桶跌倒了，腿脚还蹭破了皮，“呜呜”直哭，母亲过去帮助她，还告诉她，这种重活，要学会用巧劲。只要有母亲在，其他妇女仿佛就有了主心骨。
人们悲戚，还因为他们失去了一个很好的姐妹。母亲为人谦和，家里有什么好吃的，好用的，她总是忘不了与姐妹们分享；母亲十分聪慧，她没有读过书，但是在扫盲后，她居然是全村识字最多的女子，还帮助其他妇女识字写字；母亲不善言谈，但是，却能与所有人交心，一位从三台县嫁过来的女子，因为受不了丈夫的粗鲁，几次想离家出走，母亲与她谈了几次，又与她丈夫谈了几次，夫妻二人都改变了原有的缺点，和和睦睦，至今，白发苍苍了，依然相濡以沫。
人们悲戚，是因为母亲小时受过太多磨难，四岁不到，她的父亲就逝去了，她的母亲又被迫改嫁而后也逝去，她与她的祖母相依为命，可是，几亩薄田又被人强占，失去了生活保障的她便与她的祖母挨家乞讨，她的祖母去世后，她就更加艰难了，残羹冷炙伤害了她的身体，冷言冷语伤害了她的心灵，不得已，她投靠了她的姑母父亲的妈妈。与父亲结婚后，她才算过上了稳定幸福的生活；她是非常孝顺的媳妇，祖母年龄大了，生活起居都要人伺候，伯父在外工作，叔父也常常不在家，她便与父亲把伺候祖母的责任全部负责起来，缝缝补补洗洗涮涮，从来不让祖母沾手，祖母苦了一辈子，现在，她心里十分甜蜜，逢人便说：“有这样的媳妇，我知足了！”母亲去世了，祖母特别悲伤，白发人送黑发人，哭声直令山岗低垂草木失色；母亲不仅孝顺祖母，还孝顺她的外祖母，老人家孤独一人生活在二十里开外的地方，那里叫做板子堰，母亲常常过去为老人洗衣打扫，完了，还急急忙忙赶回来参加生产队的活路，有时，做了好吃的，便装上一些给送去，二十里路，赶到了菜还是热腾腾的。母亲去世了，几天后老人才知道，白发苍苍的老人跌跌撞撞赶来，扑在母亲坟前，我与祖母陪着老人，三个人又哭得死去活来。
人们悲戚，是因为母亲多才多艺，一个没有读过书，没有跟谁学过演出歌唱的农村妇女，居然将黄梅戏、将陕北民歌、将《兄妹开荒》、《夫妻识字》等小戏剧唱得字正腔圆，演得活灵活现，还教会了本村许多妇女，至今，还有人低声哼唱着母亲教会她们的歌；一次，在邻村演出，祖母背着两岁多的我去看，当母亲出场时，有人问我：“你看，那台子上面是谁？”我不假思索的跳起来高声喊叫：“妈妈，妈妈！”惹得周围的观众又是怜爱又是好笑。至今，还有人对我讲起这些往事，讲者叹声连连，听者的我，更是心烫烫的眼湿湿的。
一个人是好还是坏，身前的评价固然重要，身后，人们情感的体现更为直接。
母亲去世后，我就靠着回忆来体味母爱，当同伴被妈妈抱着或者背着进入灿烂的朝霞中，当同伴依偎着妈妈聆听月牙儿或者星星歌唱时，我非常羡慕，但是我绝不哭泣，因为母亲曾经对我说过：“你是男子汉，而男子汉是不流泪的”。当我进入学校读书的时候，我总觉得母亲就在我身边，她语重心长地说：“多读书，读好书，对你自己，对别人都是很好的。”从小学到大学，再到工作，有了一点成绩，有了一点进步，我都要到母亲墓前，用心默默地与母亲说上几句，我要让她知道：儿子没有辜负母亲的重望。
对母亲的思念，那是永远不会有尽头的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源