非天才要吃饭，天才也要吃饭，为了吃饭去奋斗，绝大的天才都不免要被埋葬；何况本来只有两三分天才的作家，最后恐怕要变成白痴了。

    几句实话——庐隐

    一个终朝在风尘中奔波倦了的人，居然能得到与名山为伍、清波作伴的机会，难道说不是获天之福吗？不错，我是该满意了！——回想起从前在北平充一个小教员，每天起早困晚，吃白粉条害咳嗽还不算，晚上改削那山积般的文卷真够人烦。而今呵，多么幸运！住在山青水秀的西子湖边，推窗可以直窥湖心；风云变化，烟波起伏，都能尽览无余。至于夕阳晚照，渔樵归休，游侣行歌互答，又是怎样美妙的环境呢！

    但是冤枉，这两个月以来，我过的，却不是这种生活。最大的原因，湖色山光，填不满我的饥肠辘辘。为了吃饭，我与一支笔杆儿结了不解缘，一时一刻离不开它。如是，自然没有心情、时间去领略自然之美了。——所以我这才明白，吟风弄月，充风流名士，那只有资产阶级配享受，贫寒如我，那只好算了吧，算了吧！

    那么，我现在过的又是什么生活呢？——每天早晨起来，好歹吃上两碗白米粥，花生米嚼得喷鼻香，惯会和穷人捣乱的肚子算是有了交代。于是往太师椅上一坐，打开抽屉，东京带回来的漂亮稿纸，还有一大堆，这很够我造谣言发牢骚用的了。于是由那暂充笔筒用的绿瓷花瓶里，请出那三寸小毛锥，开宗明义第一件事，是瞪着眼，东张西望，搜寻一个好题目。——这真有点不易，至少要懂点心理学，才好捉摸到编辑先生的脾味；不然题目不对眼，恼了编辑先生，一声“狗屁”，也许把它扔在字纸篓里换火柴去。好容易找到又新鲜又时髦的题目了，那么写吧。一行，两行，三行，一直写满了一张稿纸。差不多六百字，这要是运气好，就能换到块把大洋。如是来上十几页，这个月的开销不愁了。想到这里，脸上充满了欣慰之色。但是且慢高兴！昨天刮了一顿西北风，天气骤然冷下来，回头看看床上，只有一床棉被，不够暖。无论如何，要添作一床才过得去。

    再说厨房里的老叶，今早来报告：柴快没了；煤只剩了几块；米也该叫了。这一道催命符真凶，立刻把我的文思赶跑了。脑子里塞满了债主自私的刻薄的面像，和一切未来的不幸。不能写了，放下笔吧！不成，那更是饥荒！勉强的东拉西凑吧。夜深了，头昏眼花，膀子疼，腰杆酸，“唉呀”真不行了，明天再说吧！数数稿纸，只写了四张半，每张六百字，再除去空白，整整还不到两千五百字。棉被还是没着落，窗外的北风，仍然虎吼狼啸，更觉单衾欠暖。然而真困，还是睡下吧。把一件大衣盖在被上，幸喜睡魔光顾得快，倒下头来使梦入黑酣。我正在好睡，忽听扑冬一声，把我惊醒。翻身爬起来一看：原来是小花猫把热水瓶打倒了。这个家伙真可恨，好容易花一块多钱买了一只热水瓶，还没有用上几天，就被它毁了，真叫做“活该”！我气哼哼的把小花猫摔了出去，再躺下睡，这一来可睡不着了。忽见隔床上的他，从睡梦里跳起有半尺高，一连跳了五六下，我连忙叫醒他说：“你梦见什么了，怎么睡梦里跳起来？”他“哎哟”了一声道：“真累死我了！我梦见爬了多少座高高低低的山峰，此刻还觉得一身酸痛！”

    “唉！不用说了，你白天翻了多少书？大概是累狠了？”他说：“是了。我今天差不多写了五千字吧！”

    “明天还是少写点好。”我说。

    “不过今天已经十五了，房钱电灯钱都还没有着落，少写行吗？”我听了这话不能再勉强安慰他了。大半夜，我只是为这些问题盘算，直到天色发白时，我才又睡着了。

    八点半了，他把我喊醒。我一睁眼看太阳光已晒在窗子上，我知道时候不早了。连忙起来，胡乱吃了粥，就打算继续写下去，但是当我坐在太师椅上时，我觉得我的头部，比压了一块铅板还重，眼睛发花，耳朵发聋。不写吧，真怕到月底没法交代；写吧，没有灵感不用说，头疼得也真支不住。但是生活的压迫，使我到底屈服了。一手抱着将要暴裂的头，一手不停的写下去。连我自己都不知道我在纸上画的是什么？——“苦闷可以产生好文艺”，在无可如何之时，我便拿它来自慰！来解嘲！

    这时他由街上回来，看见我那狼狈相，便说道：“你又头疼了吧，快不要写，去歇歇呀！——我译的小说稿已经寄去了，月底一定可以领到稿费。我想这篇稿子译得不错，大约总可以卖到十五块钱，屉子里还有五块，凑合着也就过去了。”

    “唉！只要能凑合着过去，我还愁什么？但是上个月我们寄出去三四万字的稿子，到现在只收回十几块钱，谁晓得月底又是怎样呢？只好多写些，希望还多点，也许可以碰到一两处给钱的就好了！”

    他平常是喜说喜笑，这一来也只有皱了一双眉头道：“你本来身体就不好，所以才辞去教员不干，到这里休养。谁想到卖文章度日，竟有这些说不出的压扎的苦楚！早知道这样，打死我也不想充什么诗人艺术家了。怎么人家菊池宽就那么走红运，住洋房坐汽车，在飞机上打麻雀！”

    “人家是日本人啊！其实又何止菊池宽，外国的作家比我们舒服的多着呢！所以人家才有歌德有莎士比亚有拜伦有易卜生等等的大艺术家出现。至于我们中国，艺术家就非得同时又充政治家，或教育家等，才能生活，谁要打算把整个的生命献给艺术，那只有等着挨饿吧！在这种怪现象之下，想使中国产生大艺术家，不是作梦吗？唉！吃饭是人生的大问题，——非天才要吃饭，天才也要吃饭，为了吃饭去奋斗，绝大的天才都不免要被埋葬；何况本来只有两三分天才的作家，最后恐怕要变成白痴了……”我像煞有些愤慨似的发着牢骚，同时我的头部更加不舒服起来。他叫我不要乱思胡想，立刻要我去睡觉。我呢，也真支不住了，睡去吧！正在有些昏迷的时候，邮差送信来了。我拆开一看，正是从北平一个朋友寄来的，他说：“听说你近状很窘，还是回来教书吧！文艺家那么容易作？尤其在我们贵国！”

    不错，从今天起，我要烧掉和我缔了盟约的那一支造谣言的毛锥子，规规矩矩去为人之师，混碗饱饭吃，等到那天发了横财，我再来充天才作家吧！正是“放下毛锥，立地得救”。哈哈！善哉！

    清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！

    清贫——方志敏

    我从事革命斗争，已经十余年了。在这长期的奋斗中，我一向过着朴素的生活，从没有奢侈过。经手的款项，总在数百万元；但为革命而筹集的金钱，是一点一滴地用之于革命事业。这在国民党的伟人们看来，颇似奇迹，或认为夸张；而矜持不苟，舍己为公，却是每个共产党员具备的美德。所以，如果有人问我身边有没有一些积蓄，那我可以告诉你一桩趣事：

    就在我被俘的那一天——一个最不幸的日子，有两个国民党军的兵士，在树林中发现了我，而且猜到我是什么人的时候，他们满肚子热望在我身上搜出一千或八百大洋，或者搜出一些金镯金戒指一类的东西，发个意外之财。哪知道从我上身摸到下身，从袄领捏到袜底，除了一只怀表和一枝自来水笔之外，一个铜板都没有搜出。他们激怒起来了，猜疑我是把钱藏在哪里，不肯拿出来。他们之中有一个左手拿着一个木柄榴弹，右手拉出榴弹中的引线，双脚拉开一步，作出要抛掷的姿势，用凶恶的眼光盯住我，威吓地吼道，“赶快将钱拿出来，不然就是一炸弹，把你炸死去！”

    “哼！你不要作出那难看的样子来吧！我确实一个铜板都没有存；想从我这里发洋财，是想错了。”我微笑着淡淡地说。

    “你骗谁！像你当大官的人会没有钱！”拿榴弹的兵士坚不相信。

    “决不会没有钱的，一定是藏在哪里，我是老出门的，骗不得我。”另一个兵士一面说，一面弓着背重来一次将我的衣角裤裆过细的捏，总企望着有新的发现。

    “你们要相信我的话，不要瞎忙吧！我不比你们国民党当官的，个个都有钱，我今天确实是一个铜板也没有，我们革命不是为着发财啦！”我再向他们解释。

    等他们确知在我身上搜不出什么的时候，也就停手不搜了；又在我藏躲地方的周围，低头注目搜寻了一番，也毫无所得，他们是多么地失望呵！那个持弹欲放的兵士，也将拉着的引线，仍旧塞进榴弹的木柄里，转过来抢夺我的表和笔。后彼此说定表和笔卖出钱来平分，才算无话。他们用怀疑而又惊异的目光，对我自上而下地望了几遍，就同声命令地说：“走吧！”

    是不是还要问问我家里有没有一些财产？请等一下，让我想一想，啊，记起来了，有的有的，但不算多。去年暑天我穿的几套旧的汗褂裤，与几双缝上底的线袜，已交给我的妻放在深山坞里保藏着——怕国民党军进攻时，被人抢了去，准备今年暑天拿出来再穿；那些就算是我惟一的财产了。但我说出那几件“传世宝”来，岂不要叫那些富翁们齿冷三天？

    清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！

    一个深受母亲疼爱的人会终生保持一种征服者的感情，他对于成功的坚信不移常会导致真正的成功。

    我们拥有一样的心跳——韦凌云

    我坐在摇晃的观众席的椅子上，肩扛自动摄像机，我能感觉到我已是热泪盈眶。我6岁的女儿在舞台上镇定自若地、充满自信地、全神贯注地唱着她的心声。我感慨万千，努力控制住自己不哭。

    “听，你能听到声音和周围全世界的心跳声吗？”她唱道。她的小圆脸转向灯光，一张如此可爱的和熟悉的小脸，而不像我自己瘦削的脸庞。一双如此与我不同的眼睛用全部的信心直视观众。她知道她被爱包围着。

    “在山谷的上面，在平原的外面，世界的每一个角落，听起来都有一样的心跳声。”

    她亲生母亲的脸转向我，一位年轻妇女的充满信任的目光直射我的内心，接着又转向观众。我女儿的这些从她生母那儿继承下来的相貌，特别是眼睛斜向角落，还有那我从不曾停止吻过的玫瑰色的、饱满的小面颊。

    “黑色的或白色的、红色的或黝黑的，它是人类的子女的心脏……哦，跳动着……哦，跳动着。”她的歌曲结束了。

    观众席沸腾起来，我也兴奋得不能自制，雷鸣般的掌声响彻大厅。我们都站起来让梅尔涅知道我们喜欢她。她笑了，她知道效果一定是这样的。现在我哭起来。我感到是她的妈妈真幸福。她给我如此多的幸福，以致我的心脏真有点伤痛。

    人类的子女的心……充满勇气的心，在我们迷失的时候指点我们要选择的路……能使陌生人为了一个共同的目标而团结为一个整体，这是梅尔涅的生母向我表露的心。梅乐涅曾私下里风闻过关于她生母的事。这颗充满勇气的心脏属于在16岁就成为女人的一个小女孩，因为她毫无顾忌地堕入了情网。她是一位信念坚定的女人，就是她能够给自己的孩子别人所不能给予的一切，让孩子有比她更美好的生活。

    当我拥抱着梅尔涅时，她的心紧贴着我的心跳动着，我告诉她表演得如此精彩。她在我的怀抱里扭动着并看着我：“你为什么哭了，妈妈？”

    我回答道：“因为我为你的表演成功感到高兴，更以你为荣！”我感觉到自己敞开胸怀，并不只是用自己的胳膊拥抱她，也不只是用自己的爱拥抱她，我还代表着那位女性的爱，是她勇敢的选择，生下了梅尔涅，并将她赐予我。我怀着我们两个的爱……和充满信心的亲生母亲共同分享，那位怀抱里什么也没有的母亲一定也充满了爱……因为我们所拥有的心跳是一样的。

    每天生活在严重的、不严重的，信赖的、不信赖的，各种不同的病人之间，深感身心疲惫，关怀已经变成职业性的态度。

    失去右手的启示——宋学文

    人到中年，已经历了生命里的欢喜与悲伤。回顾前尘，自省什么是人生的转拆点点，此时，升高二阳光灿烂的暑假和堂哥爽朗的笑声又浮现脑海中。

    这一切要从五岁那年说起。那一年我跌断了右手，在医疗发达的今天，跌断手臂应该只是常见的骨科急症，但是在四十年前，所谓的紧急医疗，仅仅只是县级医院的医师。由于不适当的处理，我的右手神经大部分萎缩死亡，整个前臂夸张的向外翻，手掌却缩得像鸡爪子一样。灰色的童年，就这样展开了。

    那段日子真是辛苦，心急的双亲一听到哪里有包治的医院，一大清早就带我坐公共汽车去求医。直到天黑，一家子才拖着疲惫的身体回家。曾经也去过权威的骨科医院去就诊，但是得到的回答，总是没有办法恢复。于是，大家认为这样子就是我的命了。

    那些年半夜惊醒，常常看到母亲泪流满面地握着我的右手。记得我在小学的日记中曾经写道：“虽然我的右手不灵活，但是我要做个有用的人。”当时以为有用的人就是我的志愿了。

    考上高中以后，青春期的敏感，使我的生活更加退缩。直到在北京当医师的堂哥，兴匆匆的南下，告诉我们：有个骨科教授去美国学了肌腱移植，可以帮助我。由于是全新的手术，双亲担心这反而会使右手剩下的功能丧失，于是犹豫不决。但是堂哥的自信和乐观说服了全家，于是那年暑假我就到北京接受了手术。

    高二开学时，我已经可以用右手拿笔、拿杯子。我知道这对自己的意义有多大，当时就立志要当医生，用帮助别人来报答为我治疗的教授。现在，行医这么多年了，每天生活在严重的、不严重的，信赖的、不信赖的，各种不同的病人之间，深感身心疲惫，关怀已经变成职业性的态度。每当此时，我又会想起许多年前那个重生的青年和他的理想，于是，重又燃起我工作的热情，为更多的患者解除痛苦这是我义不容辞的责任，一生的追求。

    不是读书的料，又有什么关系呢？他是卖西瓜的料。

    轻松步入生活——汪树东

    我家住在小镇的商业区内，是一幢两面临街的老房子，我和妻皆是国家公务人员，朝九晚五，是商圈内惟一不做生意的家庭。

    近日一个小弟登门拜访，想要利用我家门前空地，贩卖他家自种的西瓜。我看他约有十六、七岁，行为举止虽很稚嫩，但不失诚恳，便和他随便聊了聊家常。

    他已初中毕业，自认为不是块读书的料，和父母商量后，决定不再升学，想自行做点生意。最后决定卖西瓜，西瓜是家中田里种的，不需太大成本，风险相对也小。此时，听他言语坦诚，我稍加考虑，就答应了他的请求。

    在他哥哥协助下，他用一辆货车，运来一大车西瓜，挂上事先写好价格的纸板便开始吆喝起来。我看他很认真，称瓜时，计算得很仔细，而且会把零星的钱数剔除，做到宾主尽欢。无人问津时，也不见他休息，而是在西瓜上东敲敲西打打，把西瓜分成两堆，然后放两张不同的价格牌，原来他是自己先行选瓜订价。

    听见他给客人介绍说：“我这是沿海自己家田里种出来的西瓜，因为田地的土质松软，透水性好，再加上土地靠近海，泥土的本身就带有盐分，吸水性很高，所以种出来的西瓜特别甜，加上今年，下雨的日子不多，所以西瓜非常好吃，价格公道，保证香甜，不好吃可以退钱。”一听便知他非常了解自己产品的特性，才说得出这席话来，看样子他是相当用心的人。

    不是读书的料，又有什么关系呢？他是卖西瓜的料。一天下来，他的一车西瓜已在热情招呼之下，卖得所剩无几了。

    人在宽恕别人的同时，其实也在与自己的内心和解。宽恕别人看似使别人受惠，其实最后你会得到应得报答。与其说它是对别人慷慨的馈赠，不如说是送给自己的最好礼物。

    送给自己的礼物——涂晶莹

    几年前，我在学校做老师，班上有个孩子因为憎恶父亲不断笞打加詈骂的管教方式而离家出走。孩子的母亲在电话中与我联络时幽幽地谈起这些年来父子相处的性格，挂电话前她以近乎哭泣的语调低喊：“这个孩子，他怎么就无法理解：原谅别人是给自己最大的礼物。”

    放下电话，我呆了好一阵子。孩子离家给我的震撼很大，但是孩子母亲的结论更让我惊讶。我先前一直天真地以为宽恕别人等同怜悯别人，而怜悯别人意味着慷慨地奉送给别人一份同情的礼物。

    震撼与自己认知相距遥远的格言相比，只能视作偶尔撞见的教条，遇见的一刻目眩神驰，待到转身，一切俱往矣。

    这是三年前的事了，我遭遇了一场意外开胸腔手术，手术结束后，据称结果顺利，然而我自己暗知不妙，因为开刀前灵活的左手在术后完全不听使唤。主刀医师在动完手术初步检查后自觉一切圆满，就放心地回家去了。他的检查重点放在开刀部位，浑然不知病人在手术后左手颓软无力的情况。

    他回家那几天，我遵医嘱全身插管待在加护病房。加护病房恰如归隐的深山，听任时光流逝而无须斤斤计较年岁。三十二公分的伤口外加导流管引出的疼痛让我彻夜难眠，偶有疼痛减轻的空当，我忍不住努力转头去看那只已无法自立的左手，一半惊叹它竟在一夕之间瘫软无力，一半又庆幸受伤的只是向来被我视作陪衬的左手，而不是我惯用的那只右手。

    主刀医师在三天后来到加护病房，举手投足尽是春风和煦，显然是刚刚经过心爱女子温柔的抚触。他在病床前绽开阳光一般的笑容，连询问病情的语调都沾着蜜糖：“怎么样？”病人淡淡地回上一句：“我的左手不能动了。”医生听后如平地一声雷，立时驱走了脸上的暖阳。

    他低下头来，要我试着用左手握他的手，试着用力。我依言伸出左手，在他手里徒劳地挣扎两下，而后我便看见他那沮丧的脸。“做半年复健看看。”我听见他以极低沉的声音交代。声音里是霪雨。

    那近乎忏悔的神情与语调使我忘记了自己的苦痛，离开加护病房之后，我开始为左手辗转南北求医。遇过那种非常关心病人的好医师，看过我的肌电图报告，预期左手康复无望的时候，那个像是父亲的神经内科医师，以一种极其哀怜的口气对我说：“你怎么办？你还这么年轻！”我看着他心痛至极的神情，我既感谢又惭愧。我何德何能，让他为我烦忧至此？也不过就是一只左手罢了。

    另一位专治臂部神经的外科医师更有趣，他看着我因为左手受伤，逐次波及其他部位，几次欲言又止。有一回检查萎缩的肌肉后，他终于按捺不住，一脸严肃地提问：“你对你的开刀医师有什么看法？”

    什么看法？我当时愣住了。意识里从未思索过这个问题。医疗行为本来就存在着大量的风险，何况是在手术室里。我的确曾经因为发生意外走进医院，做了手术，解决了原先的问题之后左手意外受伤，事实不过如此。

    然而在我四处奔波求医时，我听见不同的议论，而那些议论里有个共同的声音：凭他们的经验或直觉，他们认定我的手术医师有责任。甚至连我的保险经纪人都笃定地要我向医院提出诉讼以求补偿，而我只是一笑置之。

    手术医师在加护病房，以至之后在回诊的诊室所表现的诚恳让我觉得：即使只是要求复述手术过程，对他都是无比残忍的伤害。我肿胀得不成形又无力听候差遣的左手为我赚得了不少同情，然而心底里我还是觉得手术医师的际遇更让我心生怜悯。将心比心，一台手术之后莫名所以地弄伤病人的手，换作是我，可能在无数个宁静的夜里辗转难眠。

    诊室几度来去，手术医师看到我的左手时低垂的头颅和暗沉的表情，不断加深了我对他的同情。并常会忍不住想主动告诉他：只是一只无用的左手而已，我还有一只正常的右手呢。

    对手术医师的深切同情终于化成一股奇大的力量，像我这般疏懒成性的女子，居然为了不让他为我背负手术失败的罪名而变得积极。我四处求医，为左手找寻出路。是上天的垂怜还是什么，我偏在求医过程中总是幸运地遇见医术极好又极有贤德的医师，在诊室里以温言软语照拂那只不听话的左手。

    半年后，我的左手居然奇迹般地开始恢复。我抛开受伤期间一直戴着的手架，伸出左手与右手对照，萎缩的左手与右手的“强壮”成了强烈对比。我笑着对朋友戏称：“看，多么柔美的左手啊！左手为阴，右手为阳，一阴一阳之谓道，我身中自有阴阳呢！”

    意外受伤，又意外地复原，这当中经历了太多的酸甜苦辣。我同意生命是一所学校，而上帝总会因学生程度不同而交付不同功课的说法。受伤不就是我的功课之一吗？就在前两天，我与朋友谈到“宽恕”时猛然想起多年前学生母亲的感叹：“宽恕是给自己最大的礼物。”说得一点不错，若受伤之后，我满心怨恨，集所有恨意于开刀医师，我的左手会如何？也许今天我仍然吊着无力的残肢四处晃荡，为不平的际遇怨天尤人。也许这个问题的本身就是不可逆的，不必追问也罢。

    但是回溯整个过程时，我始终无法忘记加护病房里手术医师垂头的那一幕，是因为他的真诚激起我内在所有的能量。我曾经那般渴求早日痊愈，好让他洗脱莫须有的罪名，结果这股能量意外地帮我摆脱了残废的困扰。

    人在宽恕别人的同时，其实也在与自己的内心和解。宽恕别人看似使别人受惠，其实最后你会得到应得报答。与其说它是对别人慷慨的馈赠，不如说是送给自己的最好礼物。

    我不忍心再看下去，十元而已，让我惭愧，只觉得鼻子发酸，视线有些模糊了。

    十元的感动——丁一品

    阳光街夜市距我家只要五分钟的车程，因地利之便，通常缺了什么，便到那里添齐，闲来无事时也会去逛逛。

    那天下班经过，想买些东西和家人分享。逛了一圈，战果果然惊人，吃的、喝的、用的都购置全了。快到出口时，目光被一个摊位吸引过去，那个摊位只有两张椅子，高椅子上面放着几排口香糖，另张矮的坐着一位半边身体手、脚、脸属于严重残疾的青年。

    他向来往的行人叫卖着口香糖，逛街的人们却无人光顾他的摊位。买与不买，二种声音，随着我迈开的步伐挣扎，就这样，买、不买、买、不买、买。我知道，我又输给了心软。旋即回头，放下十元，拿起口香糖，就匆忙走入人群。

    没走多远，背后传来一阵不甚清晰的声音，会是叫我吗？我犹豫了一下，难道我把五元当十元？不会吧！这次声音更大了，背后的人潮开始骚动，而我也听清楚了。回过头，只见那个卖口香糖的残疾人很努力地撑起身体，整个身体，不，是整个人都倾斜，连嘴也是斜的，吃力地歪着口大声说：“谢谢！”不断地重复，微弓的左手不停挥舞，他在向我表达谢意。

    我不忍心再看下去，十元而已，让我惭愧，只觉得鼻子发酸，视线有些模糊了。

    真正的幸事往往以苦痛、丧失和失望的面目出现；只要我们有耐心，就能看到柳暗花明。

    幸运的车祸——郝国强

    那年的圣诞前夜是个星期天，因此，往常周日晚在教堂聚会的年轻人打算好好庆祝一下。早礼拜以后，有个妇女恳求我晚上开车带她的两个十来岁的女儿去教堂。那个妇女离异了，丈夫移居别处。她不喜欢晚上开车——尤其是那天晚上还可能雪雨交加。我于是答应了。

    当晚我们开车去教堂，两个女孩子坐在我的身旁。车开上一个高坡，我看到前面不远的立交桥那里许多车撞在一起。因为路面结冰，非常滑，车无法刹住，猛地撞到一辆小车的后部。我身边的一个女孩尖叫了一声：“噢，多娜！”我回过头去看那个坐在窗边的女孩子怎么样了。当时车内还没有时兴装配安全带。所以她的脸部撞到了挡风玻璃上，落回座位时，锋利的玻璃碎片在她左颊留下两道深深的伤口，血如泉涌，可怕极了。

    所幸这辆车里有急救包，于是用纱布止住多娜的流血。前来调查的交警说事故难以避免，不是我的责任。可我仍然内疚不安——一个如花似玉的少女脸上将要带着疤痕过一辈子，而且这可能还是因为我的缘故。

    多娜很快被送到医院急诊室里，医生开始为她缝合脸上的伤口。过了好久，我担心会出什么事，就问一位护士，手术怎么现在还没有结束。护士说当班的医生恰好是个整形的外科大夫，他缝合细密，很费时间。这样伤痕就会很细微。也许上帝能帮上忙！

    我害怕去探望住院的多娜，担心她会怒气冲冲地责骂我。因为是圣诞节，医生们把病人送回家，有些可做可不做的手术也给推迟了。所以多娜病房所在的楼层里并没有多少病人。我问一位护士多娜的情况怎样。护士微笑着说多娜恢复得挺好。实际上，她就像一束亮丽的阳光。多娜看起来很高兴，对医治、护理方面问这问那。护士向我透底说病人不多，她们有自己支配的时间，经常找借口到多娜的病房里和她聊天。

    我对多娜说发生的一切让我心中非常不安和歉疚。她打住我的道歉，说可以用化妆品遮住疤痕。接着她开始兴高采烈地描述护士们的工作和她们的想法。护士们围在床头，微笑着。多娜看起来很愉快。她是第一次住院，周围的一切引起了她的极大兴趣。

    后来多娜在学校里成了大家瞩目的中心，她一遍遍地讲述事故的经过和她在医院的经历。多娜的母亲和姐姐并没有因此而责怪我，反倒感谢我那晚对姐妹俩的照顾。至于多娜，她并没有毁容，而且化妆品确实差不多弥盖了她的疤痕。这让我感到好些，但我仍难以抑制心中的刺痛——这么美丽可爱的少女，脸上却有疤痕。一年后，我移居另一个城市，从此和多娜一家失去了联系。

    １５年以后，那个教堂邀请我去做一系列的礼拜活动。临结束的那晚，我忽然看到多娜的母亲站在人群中等着和我告别。我蓦地战栗起来，想起车祸、鲜血和伤疤。多娜的母亲笑容可掬地站到我面前。当她问我知不知道多娜现在怎么样了时，她几乎开怀大笑起来。“不，我不知道多娜怎么样了。”“那你记不记得多娜住院时对护士的工作极感兴趣？”“是的，印象很深刻。”多娜的母亲接着说：

    “嗯，多娜打算做一名护士。她接受培训，并以优异成绩毕业，在一家医院找了份不错的工作，结识了一位年轻的医生并相爱结婚。婚姻很美满，现在已有了两个漂亮可爱的孩子了。多娜告诉我不要忘了向您提起那次车祸是她一生中最大的幸事！”

    你也许瞧不起它，一滴水却浓缩了整个宇宙。

    一滴水——拉加托斯

    一滴水，它有可能来自尼格拉瀑布，也或许它曾有过传奇的经历呢。

    或许只是脸盆里的一个肥皂泡，但它却能洗净劳动者的满身的疲乏。

    或许潜身到威士忌酒里去，为天才平添梦想不到的欢乐。

    更可能是一滴圣水，用来祝福新生的婴儿的长命百岁。

    也许你把它烧开，是给伯母玛丽喝的茶。茶味儿香醇可口赢得了她的喜欢。她或许把你的缺点都忘掉了，马上唤她的律师来，正式承认你作她的继承人呢！

    这一滴水也可能是人面孔上的汗，其中蕴含着劳动、烦恼和痛苦。

    或许是你爱人嘴唇上甜蜜的甘露。

    或许只是晴空落下来的一滴雨。

    也许是快乐得发狂的一滴泪，不然，就是痛苦、忧伤的一滴泪。

    只不过是一滴水啊……麻雀喝了，使它得到片刻的精神安慰，可能麻雀一会儿就忘记了。再也许，它变成了夏日花丛里的一小滴露水，晶莹地站在花蕾之上，这花便给一个可爱的小姑娘采去了，做了香水，洒在身上，她立刻就有了无数的爱慕者。

    你也许瞧不起它，一滴水却浓缩了整个宇宙。

    是一只鹦鹉，名叫鹭鹭。它有一个绿色的身体，还有一对玫瑰色的翅膀尖，再加上碧蓝的前额，配着一个金色的颈脖，真是标志极了。

    鹭鹭——福楼拜

    它是一只鹦鹉，名叫鹭鹭。它有一个绿色的身体，还有一对玫瑰色的翅膀尖，再加上碧蓝的前额，配着一个金色的颈脖，真是标志极了。

    可是，它有一种令人讨厌的怪癖。它不停地咬木架，拨羽毛，满地撒粪，将小杯子的水弄得到处都是。欧班夫人讨厌它了，把它给了费莉西泰。

    费莉西泰开始教它说话。不久，它学会说：“乖孩子！——先生，为您效劳！——玛丽，敬礼！”它被关在笼子里，挂在大门边，经过的人，叫它雅各，它不理不睬，因为它叫鹭鹭，它不喜用雅各这个名字。有人说它像只火鸡，又有人把它比作一根木头，这些比喻令它的主人费莉西泰伤透了心！但鹭鹭却很冷静，只要有人盯着它看，它就不说一句话了。

    它喜欢热闹。每逢星期天，“那几位”洛许弗叶小姐和德·乌普维尔先生等老朋友，以及药剂师翁弗阿·瓦兰先生、马提安上尉等几位新客来家里打牌的时候，它就兴奋地乱飞乱跳，用翅膀扑打玻璃窗，弄得屋子里闹哄哄的，以至于听不清客人们的谈话。

    有一天，费莉西泰把鹭鹭的笼子放到草地上呼吸新鲜空气。她因为有事离开了一会儿，但等她回来的时候，鹭鹭已经不见了！她先到灌木丛里寻，又到河边和屋顶上找。女主人朝着她喊：“你瞧自己都干了什么呀！你这个蠢货！”她已经顾不得那么多了。她查遍了主教桥所有的花园，拦住过往的行人打听：“您看见我的鹦鹉了吗？”有的人从来没有见过它，她就绘声绘色地描述一番。忽然，她恍惚看到磨坊后面的小山坡下，有一团绿色的东西在那里飞舞。她急急的赶了过去，却什么也没有看到！一个小贩对她说，刚才他在圣梅兰的西蒙大妈的杂货铺里看到过它。她跑去一问，人家说根本没那回事。她没有办法，精疲力尽地走了回来。她伤心欲绝，鞋底也磨破了。她在夫人身边的一条凳子上坐下，向她诉说寻找的经过。忽然，她觉得有件东西轻轻地落到她的肩上：鹭鹭！怎么是你？它干什么去啦？是到附近散步了吗？

    然而，她没能从这次事件中恢复过来，或者换句话说，从此她就一蹶不振了。

    接着，她着了凉，患了喉炎；不久她的耳朵也出了毛病。又过了三年，她聋了；她开始大声地说话，甚至在教堂里也是如此。即使她忏悔的罪过即便传到教区的每个角落，也不会有损于她的名誉，对旁人也没有什么妨碍。可是教学牧师还是认为，到圣器室里听她的忏悔更加合适。

    她整天心神不定，为此，女主人经常责备她：“上帝呀！你真是个笨蛋！”她回答说：“对极了，夫人。”同时，还在身旁不知找些什么。

    她的思想范围本来就很狭窄，现在就愈来愈窄了。那悦耳的钟声和牛的叫声也听不见了。所有大自然的、美妙的、难听的声音，她都听不到了。谢天谢地，她还能够听到一种声音，那就是鹭鹭的叫声。

    也许是为她解闷吧，它常常学着闹钟转动的滴答声、卖鱼人的尖叫声、对门木匠的拉锯声；一听见门铃响，它就学着欧班夫人的腔调说：“费莉西泰，快去开门！开门！”

    她和鹭鹭倒是有话可谈的。鹭鹭不厌其烦地卖弄它那三句陈词滥调，而她总是回答一些无头无尾的、但感情丰富的句子。鹭鹭在她孤苦伶仃的生活中，几乎成了她的儿子，她的情人。它攀着她的手指头爬，它轻轻地咬她的嘴唇，它在她的披肩上荡秋千；有时候，她额头朝前，摇着头，像奶妈逗婴儿一样逗它。这时，她的大帽檐和鸟的翅膀就一齐扇动起来。

    每当乌云密布，雷声隆隆时，鹭鹭就尖声高叫，也许是想起了故乡的雷阵雨吧。雨水流淌，也能激发起它的狂热，于是它像个疯子似地飞向天花板，撞翻屋子里的东西，又从窗户飞出去，到花园里去淋雨；不过它很快就飞回来，停到壁炉的柴架上。它停在那里，一会儿展展尾巴，一会儿伸伸脖子，扑腾扑腾地抖掉身上的雨水。

    由于天冷，她把鹭鹭放在壁炉前面。一天早晨，她发现鹭鹭耷拉着脑袋，爪子攀在铁丝上，已经死在笼子里了。它也许是死于充血。可是她认为，它是中了香芹菜的毒。她虽然拿不出任何证据，但还是觉得自己把它给害了。

    她哭得一塌糊涂，女主人安慰她说：“好啦！别哭，要不为它举行个葬礼仪式吧！”

    我要用笑声点缀今天，我要用歌声照亮黑夜；我不再苦苦寻觅快乐，我要在繁忙的工作中忘记悲伤；我要享受今天的快乐，它不像粮食可以贮藏，更不似美酒越陈越香。我不是为将来而活，今天播种今天收获。

    我要笑遍世界——奥格·曼狄诺

    我要笑遍世界。

    只有人类才会笑。树木受伤时也会流“血”，禽兽也会因痛苦和饥饿而哭嚎哀鸣，然而，只有我才具备笑的天赋，可以随时开怀大笑。从今往后，我要培养笑的习惯。

    笑有助于消化，笑能减轻压力，笑是长寿的秘方。现在我终于掌握了它。

    我要笑遍世界。

    我笑自己，因为自视甚高的人往往显得滑稽。千万不能跌进这个精神陷阱。虽说我是造物主最伟大的奇迹，我不也是沧海一粟吗？我真的知道自己从哪里来，到哪里去吗？我现在所关心的事情，十年后看来，不会显得愚蠢吗？为什么我要让现在发生的微不足道的琐事烦忧我？在这漫漫的历史长河中，能留下多少日落的记忆呢？

    我要笑遍世界。

    当我受到别人的冒犯时，当我遇到不如意的事情时，我只会流泪诅咒，却怎么笑得出来呢？有一句至理名言，我要反复复习，直到它们深入我的骨髓，让我永远保持良好的心境；这句话传自远古时代，它们将陪我渡过难关，使我的生活保持平衡。这句至理名言就是：这一切都会过去。我要笑遍世界。

    世上种种，到头来都会成为过去。心力衰竭时，我安慰自己，这一切都会过去；当我因成功洋洋得意时，我提醒自己这一切都会过去；穷困潦倒时，我告诉自己这一切都会过去；腰缠万贯时，我也告诉自己这一切都会过去。是的，昔日修筑金字塔的人早已作古，埋在冰冷的石头下面，而金字塔有朝一日也会埋在沙土下面。如果世上种种终必成空，我又为何对今天的得失斤斤计较？

    我要笑遍世界。

    我要用笑声点缀今天，我要用歌声照亮黑夜；我不再苦苦寻觅快乐，我要在繁忙的工作中忘记悲伤；我要享受今天的快乐，它不像粮食可以贮藏，更不似美酒越陈越香。我不是为将来而活，今天播种今天收获。

    我要笑遍世界。

    笑声中，一切都显露本色。我笑自己的失败，它们将化为梦的云彩；我笑自己的成功，它们恢复本来面目；我笑邪恶，它们远我而去；我笑善良，它们发扬光大。我要用我的笑容感染别人，虽然我的目的自私，但这确是成功之道，因为皱起的眉头会让顾客弃我而去。

    我要笑遍世界。

    从今往后，我只因幸福而落泪，因为悲伤、悔恨、挫折的泪水毫无价值，只有微笑可以换来财富，善言可以建起一座城堡。

    我不再允许自己因为变得重要、聪明、体面、强大而忘记如何嘲笑自己和周围的一切。在这一点上，我要永远像个小孩子一样，因为只有做回小孩子，我才能尊敬别人；尊敬别人，我才不会自以为是。

    我要笑遍世界。

    只要我能笑，就永远不会贫穷。这也是天赋，我不再浪费它。只有在笑声和快乐中，我才能真正体会到成功的滋味。只有在笑声和欢乐中，我才能享受这劳动的果实。如果不是这样的话，我会失败，因为快乐是提味的美酒佳酿。要想享受成功，必须先有快乐，而笑便是那佳酿。

    我要快乐。

    我要快乐。

    快乐是你对人生的态度，这种态度在于你清洗百叶窗时听着咏叹调，或收拾衣柜时依然兴致勃勃，快乐是家人围坐在餐桌边吃团圆饭，快乐就在眼前并不需要你计划。

    快乐是一种选择——阿戴尔·拉腊

    长期以来，人们总是在为了找寻快乐而忙忙碌碌，而专家告诉我们：为了快乐，我们应该做些事情——做出正确的选择，或是有一套正确的自我观念，到后来，我们的总统也关心起他子民的快乐问题，美其名曰地将它立为《宣言》。

    与此同时，还有另一种观念——快乐不是常常存在，它只是偶尔才会光临，如果我们总不快乐，那一定是遇到了什么麻烦。

    然而，更多的人们所经历的并不是一种短暂的快乐状态，快乐是一件十分普通的事情，是一种被小品文作家休·普拉瑟称作是“由难以解释的问题、莫名其妙的成功与失败、很少有片刻完全的平静所组成”的混合物。

    也许你会说你昨天刚哭完一场，因为你与老板之间有个误会，但是就真的没有快乐而且完全宁静的时候吗？在你拖着疲惫身躯回家的时候，你的爱人不是已为你做好了可口的饭菜了吗？你只记得昨天发生的最糟的事，却忘记在那一天当中，仍有很多美好的时光。

    快乐就像是一位可爱、神奇的天使——她总会在你最不期望的时候到来，为你送上一些你梦寐以求的东西，而后又会消失无踪，留下许久没有散去的桅子花香，你无法预料她的出现，而只能在她下次来到时感谢她；你不能迫使快乐的降临——但当她在你身边时，你一定已流露出久违的笑脸。

    当你满腹心事，想要在屋里摔东西时，请踱步到窗口，欣赏一下你身边的这个被落日照耀下的都市，请试着听听孩子们在昏暗的光线下打篮球的叫喊……现在感觉怎么样？不用说，你肯定已经完全忘记了刚才的不快。

    快乐是你对人生的态度，这种态度在于你清洗百叶窗时听着咏叹调，或收拾衣柜时依然兴致勃勃，快乐是家人围坐在餐桌边吃团圆饭，快乐就在眼前并不需要你计划——等我明天一定高兴……嘿，你看！她已经冲破乌云来到了我们的面前，你还在等什么呢？

    一个人如果只知道生活在过去，而失去了对未来的希望，那么，他的生命已经开始终结。

    幸福——维廉·巴克莱

    幸福的生活不可缺的三个因素：有希望、有工作、会爱人。

    古希腊亚历山大大帝在职期间有一次大送礼物，以表示他的豪迈。他给第一个人一大笔钱，给第二个人一个省份，给第三个人一个高官。他的朋友听到这件事后，对他说：“你要是一直这样做下去，你自己不怕变成个穷光蛋吗？”亚历山大回答说：“这是不可能发生的，我为我自己留下的是一份最伟大的礼物。我所留下的是我的希望。”

    一个人如果只知道生活在过去，而失去了对未来的希望，那么，他的生命已经开始终结。对过去的回忆不能鼓舞我们有力地生活下去，它只能让我们逃避，好像囚犯逃出监狱。

    一个英国老妇人，在她身患绝症自知时日不多的时候，写下了如下的诗句：

    请不要可怜我，我永远也不要怜悯；我将不再工作，永远永远不再工作。

    人总经历过失业或没事做的日子，这时他就会觉得时间过得很慢，生活十分空虚。有过这种体验的人都应该知道，一份属于自己的工作是多么地重要。

    有位叫做白朗宁的诗人曾写道：“他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。”

    只要你的生活中充满了爱，你就会变得谦卑、有生气，新的希望就会油然而生，世上就会有千百件事等着你去完成。有了爱，你的生命天天都是阳光，世界也变得万紫千红。

    改变你的祷告吧，它应该是：“上帝啊，让我有足够的力量和时间帮助那些需要我帮助的人吧！”

    乐观者和悲观者之间的差别十分微妙：乐观者看到的是甜甜圈，而悲伤者看到的则是甜甜圈中间的小小空洞。

    快乐的真谛——诺宾·基尔福德

    在日常生活中，我们往往见到有人乐观，有人悲观。为何会这样？其实，外在的世界并没有什么不同，只是个人的处世态度不同罢了。

    最能说明这个问题的是我在一家卖甜甜圈的商店前面见到一块招牌，上面写着：“乐观者和悲观者之间的差别十分微妙：乐观者看到的是甜甜圈，而悲伤者看到的则是甜甜圈中间的小小空洞。”这个短短的幽默句子，透露了快乐的本质。事实上，人们眼睛见到的往往并非事物的全貌，只看见自己想寻求的东西。乐观者和悲观者各自寻求的东西不同，因而对同样的事物就采取了两种不同的态度。

    有一天，我站在一间珠宝店的柜台前，把一个装着几本书的包裹放在旁边。当一个衣着讲究、仪表堂堂的男子进来，开始在柜台前看珠宝时，我礼貌地将我的包裹移开，但这个人却愤怒地看着我，他说，他是个正直的人，绝对无意偷我的包裹。他觉得受到了侮辱，重重地将门关上，走出了珠宝店。我感到十分惊讶，这样一个无心的动作，竟会引起他如此的愤怒。后来，我领悟到这个人和我仿佛生活在两个不同的世界，但事实上世界是一样的，所差别的是我和他对事物的看法相反而已。

    几天后的一天早晨，我一醒来便心情不佳，想到这一天又要在单调的例行工作中度过时，便觉得这个世界是多么枯燥、乏味。当我挤在密密麻麻的车阵中，缓慢地向市中心前进时，我满腔怨气地想：“为什么有那么多笨蛋也能拿到驾驶执照？他们开车不是太快就是太慢，根本没有资格在高峰时间开车，这些人的驾驶执照都该被吊销。后来，我和一辆大型卡车同时到达一个交叉路口，我心想：“这家伙开的是大车，他一定会直冲过去的。”但就在这时，卡车司机将头伸出车窗外，向我招招手给我一个开朗、愉快的微笑。当我将车子驶离叉路口时，我的愤怒突然完全消失，心情豁然开朗起来。

    这位卡车司机的行为，使我仿佛置身于另一个世界，但事实上，这个世界依旧，所不同的只是我们的心境。

    每个人在生活中都会有类似的小插曲，这些小插曲正是我们追求快乐的最佳方法。要活得快乐，就必须改变自己的态度。我想，这就是快乐的真谛吧！

    始终一贯的目标并不足以使生活幸福，但它是幸福生活不可或缺的条件。而在工作中，始终一贯的目标才是主要的体现。

    为快乐而工作——罗素

    许多从事文化工作的人，找不到独立运用自己才能的机会，而只得受雇于由庸人、外行把持的富有公司，被迫制作那些荒诞无聊的东西，这是现今存在于西方知识界中的不幸的原因之一。如果你去问英国或美国的记者，他们是否相信他们为之奔走的报纸政策，我相信，你会发现只有少数人相信，其余的人都是为生计所迫，才将自己的技能出卖给那些有害无益的事业。这样的工作不能给人带来任何满足，并且当他勉为其难地从事这种工作时，不能从任何事物中获得完全的满足，从而变得玩世不恭。

    我不能指责从事这种工作的人，因为舍此他们就会挨饿，而挨饿是不好受的。不过我还是认为，只要有可能从事能满足一个人的建设性本能冲动的工作而无其他之累，那么他最好还是为自己的幸福去做这种劳动。对自己的工作引以为耻的人是没有自尊可言的，幸福就更无从谈起了。

    在现实生活中，建设性劳动的快乐是少数人所特有的享受，然而这少数人的具体人数并不少。任何人，只要他是自己工作的主人，他就能感受到这一点，其他所有认为自己工作有益且需要相当技巧的人均有同感。培养令人满意的孩子是一件能给人以极大快乐的，但又是艰难的、富于建设性的劳动。凡是取得这方面成就的女性都觉得：由于她辛勤操持的结果，世界才包含了某些有价值的东西，要不是她的劳作，这些东西就不会在世界上存在。

    在如何从总体上看待自己生活这一问题上，人与人之间存在着深刻的差异。对于一些人来说，把生活看作一个整体是很自然的做法，能够做到这一点也是幸福的关键；对于另外一些人来说，生活是一连串并不相关的事情，它们之间缺乏统一性，运动也没有方向。我认为前者比后者更易获得幸福，因为前者能够从自己营造的环境中获得满足和自尊，而后者则会被命运之风一会儿刮到东，一会儿刮到西，永远找不到落脚点。

    把生活看作一个整体，这不仅是智慧的，而且也是真正道德的重要部分，是应被教育极力倡导的内容之一。始终一贯的目标并不足以使生活幸福，但它是幸福生活不可或缺的条件。而在工作中，始终一贯的目标才是主要的体现。

    奢侈就是一种对生活资源的严重浪费，它会导致贫穷；放纵却影响了人的身体健康，它会导致死亡。

    享受——康德

    平复一切痛苦最容易、最彻底的办法是，人们也许可以使一个有理性的人想到这样一个念头：一般说来，如果生命只用于享受幸运机会的话，那么它是完全没有任何价值的，只有生命被用来指向某个目的时才有价值。运气是不能带来这种价值的，只有智慧才能为人创造它，因而是他力所能及的。生活永远不快乐的人，就是那些担心价值损失而忧心忡忡者。

    年轻人！我希望你能放弃关于娱乐、饮宴、爱情等等的满足，就算不是出于禁欲主义的意图，而是出于高尚的享乐主义要在将来得到不断增长的享受。这种生活情致上的节省，实际上会使你更富有，所以就算你在生命的尽头，亦不要放弃这种对欲望的节省。把享受控制在你手中这种意识，正如所有理想的东西一样，要比所有通过一下子耗尽自身因而放弃整个总体来满足感官的东西要更加有益，更加广博。

    鉴赏力与过度豪华的享受是相违背的，于是在社交公共活动中，便有了奢侈的说法。但这种过度豪华如果没有鉴赏性，就是公开的放纵。现在让我们来讨论一下关于享受的两种不同结果。奢侈就是一种对生活资源的严重浪费，它会导致贫穷；放纵却影响了人的身体健康，它会导致死亡。后者则是一味地享受，最终自食其果。两者所俱的表面性光彩却比自身的享乐性更多。前者是为了理想的鉴赏力而精心考究，比如在舞会上和剧场里，后者是为了在口味和感官上的丰富多彩。用反浪费法对这两者加以限制，这是毋庸置疑的。然而，用来部分地软化人民以便能更好地统治的美的艺术，却会由于简单粗暴的干预而产生与政府的意图相违背的效果。

    好的生活方式是与社会活动相适应的。显而易见，好的生活方式会受到奢侈损害，而有钱人或上等人却常常说：“我懂得生活！”这一说法意味着在社会享受中，他目光远大，为了使享受从两方面得到增益，他带着有节制的、清醒的头脑精明地做出选择。

    天底下本没有十全十美的人，你我都各有长处与缺点。若是我们能坦然地不断活用这些长处与缺点，就能提高我们的品味与生活。

    互异成趣——松下幸之助

    你喜欢吃青菜，我喜欢吃鱼肉。虽然嗜好各有不同，然而我们还是一桌共食。若是我们每个人都尝到了自己喜爱的食物，大家都会感到舒舒服服。要是你说自己不愿吃青菜，别人也不会因此而排斥你，更不会命令你非吃不可。

    当我们能够体悟到各自互异的本质时，便会对彼此的互异成趣感到快乐。这种快乐可以稳定一个人的心。

    每个人都有思考问题的不同方式，但最终我们还是同席而坐。倘若我们相互讨论、相互学习，方可和气生财。天底下本没有十全十美的人，你我都各有长处与缺点。若是我们能坦然地不断活用这些长处与缺点，就能提高我们的品味与生活。因此，去批评、排斥、怀疑别人是大可不必的。

    这才是人类进步的原因，可只有真正的君子才能达到如此之境界。因思想不同而彼此相争的态度？因嗜好不同而彼此反目的行为，都不是真正的君子所为。

    生命是短暂的，未来却是无限的。在有限的生命里我们何必不去追寻能使你我互相进步的途径呢？

    玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落，我非常钦佩这种严肃，因为她们摆脱了奢侈与轻浮，各自尽力发出自己的一份光。

    归来的温馨——聂鲁达

    我的院内树木繁茂，幽深宁静。阔别归来，住所的角角落落都吸引我躲进去尽情享受久别归来的温馨。花园里长起神奇的灌木丛，散发出我从未领受过的芬芳。在离家之前，曾在花园深处种下一株小小的杨树，原来是那么细弱，那么不起眼，现在竟长成了大树。它直插云天，表皮上有了智慧的皱纹，梢头的新叶不停地颤动着。

    最后进入我视野的是栗树。当我走近时，它们光裸干枯的、高耸纷繁的枝条，显出莫测高深和充满敌意的神态，而在它们躯干周围正萌动着无孔不入的智利的春天。我每日都去看望它们，因为它们需要我去巡礼。在清晨的寒冷中，我伫立在没有叶子的枝条下，凝视着。直到有一天，一个羞怯的绿芽从树梢高处远远地探出头来看我，随后出来了更多的绿芽。就这样，我归来的消息传遍了那棵大栗树所有躲藏着的满怀疑虑的树叶；现在，它们骄傲地向我致意，然而却已经习惯了我的归来。

    鸟儿仍然站在枝头重复着昨日的啼鸣，仿佛树叶下什么变化也未曾发生。

    书房里弥漫着冬天和残冬的浓烈气息。在我的住所中，书房最深刻地反映了我离家的迹象。封存的书籍有一股亡魂的气味，直冲鼻子和心灵深处。这是因为遗忘——业已湮灭的记忆——所产生的气味。

    透过书房那古老的窗子，可以直视安第斯山顶上白色和蓝色的天空。在我的背后，我感到春天的芬芳正在与这些书籍散发的阵阵的亡魂气息进行搏斗。很显然，书籍不愿摆脱长期被人抛弃的状态。春天身披新装，带着残冬的香气，正在进入各个房间。

    在我远游的这段时间，书籍给弄得散乱不堪。这倒不是说书籍短缺了，而是它们的位置给挪动了。在一卷问世纪古版的严肃的培根着作旁边，我看到意大利作家萨尔加里的《尤卡坦旗舰》；尽管如此，它们的相处倒还是颇为和睦的。然而，当我拿起一册拜伦的诗集的时候，书皮却像信天翁的黑翅膀那样掉落下来。我费力地把书脊和书皮缝上。当然，在做这事之前，我又饱览了那冷漠的浪漫主义。

    我住所里最沉默的居民莫过于海螺。从前海螺连年在大海里度过，养成了极深的沉默。如今，近几年的时光又给它增添了岁月和尘埃。可是，它那珍珠般冷冷的闪光，它那哥特式的同心椭圆形，或是它那张开的壳瓣，都使那远处的海岸和事件让我终生难忘。这种闪着红光的珍贵海螺叫Ｒｏｓｔｅｉｌａｒｉａ，是古巴具有深海的魔术师之称的软体动物学家卡洛斯·德·拉·托雷，有一次把它当作海底勋章赠给我的。现在，这些加利福尼亚海里的黑“橄榄”，以及同一处来的带红刺的和带黑珍珠的牡蛎，都已经有点儿褪色，而且盖满尘埃了。从前，我们差一点儿就死在有这么多宝藏的加利福尼亚海上。

    书房里又添了一些新居民，就是这些来自法国的松木箱，封存了很久的大木箱里装满书籍和物品。箱子板上有地中海的气味，打开盖子时发出嘎吱嘎吱的歌声，随即箱内出现金光，露出维克多·雨果着作的红色书皮，旧版的《悲惨世界》，于是，我把这形形色色令人心碎的生命安顿在我家的几堵墙壁之内。

    除此之外，从这口灵枢般的大木箱里出来一张妇女的可亲的脸，木头做的高耸的乳房，一双浸透音乐和盐水的手。我给她取名叫“天堂里的玛丽娅”，因为她带来了失踪船只的秘密。当我在巴黎一家旧货店里发现她的时候，她因为被人抛弃而面目全非，混在一堆废弃的金属器具里，埋在肮脏阴郁的破布堆下面。现在，她被放置在高处，再次焕发着活泼、鲜艳的神采，光彩照人。每天清晨，她的双颊又将挂满神秘的露珠，或是水手的泪水。

    窗外的玫瑰花在匆匆开放。我从前很反感玫瑰，因为她太高傲了。可是，眼看着她们赤身裸体地顶着严冬冒出来。当她在坚韧多刺的枝条间露出雪白的胸脯，或是露出紫红的火团的时候，我心中渐渐充满柔情，赞叹她们骏马一样的体魄，赞叹她们发出意味着挑战的浪涛般神秘的芳香与光彩；而这是她们在黑色土地里尽情吸取之后，在露天地里表露的爱，犹如责任心创造奇迹一样。而现在，玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落，我非常钦佩这种严肃，因为她们摆脱了奢侈与轻浮，各自尽力发出自己的一份光。

    可是，风从四面八方吹来，迫使花朵轻微起伏、颤动，飘散阵阵沁人心脾的芳香。青年时代的记忆涌来，已经忘却的美好名字和美好时光，那轻轻抚摸过的纤手、高傲的琉角色双眸以及随着时光流逝已不再梳理的发辫，一起涌上心头，令我忘记身处何方。

    这是残冬的芳香，这是春天的第一个吻。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com