九天揽月-迈出人生的第一步
首页 上一章 目录 下一章 书架
    童年时期的欧阳自远,是自由和快乐的,月亮也在那个时候偷偷进驻了他的心灵,从此,月亮就成了欧阳自远一生的向往与追求。

    步入青年的欧阳自远,正赶上新中国那一段激情燃烧的岁月。满腔热血的他暂时放弃了自己的心中梦想,响应国家号召,迈出了人生中最为重要的第一步。也许那时候的他还不曾料到,从此他的人生将变得波澜壮阔、精彩纷呈。

    $探寻的乐趣

    中国历来重视文人传统,或在浩瀚的文学海洋中恣意遨游,或在古人留下的故纸堆中皓首穷经,自古代至现代,文学家、哲学家、政治家不计其数,但能够青史留名的科学家则如凤毛麟角般稀有。及至晚清,废八股取士,兴新式教育,而后五四运动又大肆提倡“德先生、赛先生”,自然科学教育开始兴起,但也并未成为显学。

    欧阳自远的成长之时,又恰逢中国的乱世,兵戎相见、刀光剑影,究竟是什么让他对天上的月亮发生如此浓厚的兴趣,又通过不断地学习,使之引领并主导着中国的探月工程?难道是因为有家世传承,家庭长辈的潜移默化让他逐步走上这条登天之路?在欧阳先生的讲述下,我才得知,欧阳自远的家庭背景非但与此没有任何关系,而且是个普通得不能再普通的家庭。

    欧阳自远的祖父、父亲、叔叔,都是在亲戚开的西药房里做学徒出身,通晓了一些医药知识后,在邻近的县镇里开药房。他们一生最大的愿望,和普天之下的百姓一样,就是希望太平、平安,宁做太平犬,不做乱世人。所以他们为人处世也是与人为善,做事勤勤恳恳,待人和和气气。

    但命运之手往往会捉弄人间,一心憧憬着太平盛世的他们,却生逢乱世。“九一八事变”之后的几年,中日之间摩擦日剧,一场无法避免的全面战争一触即发。祖父判断家乡吉安恐怕也难以逃脱日本人的铁蹄蹂躏,就带着叔叔到永新开创家业。而欧阳自远的父亲则独立支撑,不断游走,开始了更为艰辛的生活。他先是到了永丰,可没过多久,这里也不太平了,又跑到泰和,再到赣南的兴国。父亲不断迁徙的艰难生活,颇让人唏嘘,但就是在兴国,他却遇到了欧阳自远的母亲。人生际遇,福祸相依,其间的复杂、偶然,恐怕没有几个人能够说清楚,遑论评价。

    可巧的是,欧阳自远的外祖父一家也是开药房的。时至今日,欧阳自远还经常和别人笑言:谁说同行只能做冤家,也可以做亲家。

    在欧阳自远4岁时,他的父亲独创家业,成立了自己的药房,取名为“九州大药房”。谁都能知道创业之初的艰辛,他的父亲不得不精打细算着每一分钱的支出。为了最大限度地帮助父亲节省开支,母亲也开始到药房做事,给父亲打打下手。药房里的事情一天比一天多,母亲能留在家里照顾欧阳自远的时间也就越来越少。于是,欧阳自远被送到居住在吉安市永新县的祖父祖母家里。

    尽管自幼离开了父母的怀抱,但祖父祖母的悉心照顾和呵护,让欧阳自远并未感到一丝一毫的孤单。反而是祖父祖母还有他的叔叔给欧阳自远的人生开启了另一扇窗户,让他看到了完全不同的世界。

    祖父祖母都信奉基督教,他们经常会给欧阳自远讲述《圣经》中的故事。每到星期天,两位老人还要去教堂做礼拜。他们所去的教堂是这个小县城里唯一的尖顶拱形、窗户半圆,具有典型哥特式风格的建筑。有时刚走到门口,便听见一阵犹如天籁一般优雅、舒缓的琴音,透过色彩斑斓的玻璃花窗流洒开来。还有两位来自芬兰的修女,每次见到她们,总能看到她们发自内心的微笑。幼年的欧阳自远,根本不知道芬兰究竟在哪里,只是模糊地意识到离他很远很远。尽管她们有着不一样的发色、不一样的肤色,但欧阳自远却觉得和她们颇为亲近,这种亲近感不光来自她们的微笑,也因为她们和欧阳自远的名字一样:来自遥远的地方。每逢祖父祖母和教友们聆听赞美诗时,欧阳自远也和周围的大人们一样陷入沉思:耶稣是不是也住在天上?那他是不是见过广寒宫中的嫦娥,与她比邻而居?芬兰究竟在什么地方?她们看到的月亮和我们这里的月亮究竟一样不一样?也许正是童年时期这些不羁的疑问,埋下了兴趣的药引,不断寻找答案,又不断提出新的疑惑,再不断探索,就这样循环往复,让他只想探求更多、更多。

    叔叔给欧阳自远带来的则是完全不同的天地,他深受庐陵文化熏陶,许多典章名篇全部烂熟于心,尤其写得一手好字,铁划金钩、形神兼具。博学多识的叔叔便成了欧阳自远的启蒙老师,他向欧阳自远传授知识的方法还非常灵活,他会找来一些硬纸片,剪成白酒盖大小的圆形,然后在每个圆纸片上写上一个字。日日东方拂晓之时,叔叔就会教欧阳自远认识在硬纸片上写下的二三十个汉字,并在字形上加以比较,让欧阳自远在字义上反复揣摩。日复一日,欧阳自远能够拼写、识读的字越来越多,叔叔就将教授的内容延伸到《百家姓》《千字文》等。除了学习汉学之外,叔叔还让欧阳自远每天必须做几十道算术题,并在临睡前一一检查,其耐心细致的程度,绝不亚于在药房里给病人切脉问诊。

    进入小学之后,叔叔为欧阳自远铺垫的知识基础,以及他自己对知识的热切渴望,使他的学习成绩一直名列前茅。但欧阳自远一点都不满足,在他小小的脑袋瓜里,有太多需要解答的问题。只要是感兴趣的书,他可以废寝忘食地不停看下去;凡是他感兴趣的问题,就必定要刨根问底。很快,课堂上所学到的知识已经不能满足欧阳自远不断膨胀的求知欲,书店就成了他经常光顾的地方。永新县有一个书店,尽管那个书店很小,但对于儿时的欧阳自远来说,那里可是一个藏着大千世界无数秘密的殿堂。为了能买书,他把长辈给的零用钱一分一分地积攒下来,攒到够买一本书的时候,就赶紧跑去买回来。但零用钱毕竟有限,一时买不起,他就会站在书柜前,一站就是半天,盯着柜台里自己渴望得到的书籍,不错眼珠地看着。久而久之,书店的老板和店员都认识了常常要等到书店打烊才悻悻归家的欧阳自远。渐渐地,周围的一些老人们,会经常主动将家中闲置的书送给他看,他们送来的书类别杂乱,欧阳自远则是统统收下,随之而来的就是他的阅读范围也越来越广,自然、地理、天文,无所不有。

    放学之后,其他同学往往会在一起游戏,下棋、捉知了、捕蟋蟀。欧阳自远却会选一块清静的河岸,伴着潺潺的河水,捧着书本一直到日落西山。回家吃过晚饭,又会再次捧起书本,看到夜色浓重。他的体育活动,最多就是在夏天和几个小伙伴去游泳。所以欧阳自远小时候给人的感觉,总是规规矩矩、一板一眼。

    为了勤俭持家,欧阳自远家晚上总会早早地灭掉煤油灯。每逢此时的欧阳自远,总是心有不甘,他多想再能看一会儿书啊。一年秋天,当家里的煤油灯再次熄灭之后,窗外明亮的月光吸引了欧阳自远,他拿起刚才正看着的那本书,走出房门,想看看借着月光是否能看清楚书上的字。皎洁的月光将银色的光芒铺开在书页上,上面的文字朦胧可见,欧阳自远抬头望了望天上的月亮,露出充满谢意的微笑,低下头如饥似渴地看了起来。

    就这样,自此之后的每个晚上,月亮都会陪伴欧阳自远一起读书。时至今日,他依然能清晰地记得,每到夜深,合起手中的书本,揉揉双眼,他总会抬头望望天空中的月亮,发自心底地喃喃自语一句:“谢谢你,月亮。”

    1945年,日军投降,父母返回永新,重新开起九州大药房。在药房里,不只是卖中药,也卖西药,这在家乡这种小地方可不多见。当时最有名的药就是盘尼西林,也就是后来所称的青霉素,另外德国拜耳药厂生产的痢特灵,在药房里也能买到,谁要是有了腹泻疾病,一吃这个药,好得特别快。药房很快就赢得了周围乡里的赞誉之声,生意也越来越好,生活总算不那么艰辛了。

    次年,欧阳自远也以优异成绩完成了小学的学业,并升入永新县中学。在那里,等待他的是更为广阔、任意徜徉的书海,还有影响他一生的恩师们。

    $自由的读书时代

    我曾问过欧阳先生,究竟从什么时候开始对月亮产生浓厚兴趣的。他说,从小时候,那时候总觉得天上的事情很好玩,跟周围小朋友说起星球上的事儿总让人觉得神乎其神,后来读了一些介绍宇宙知识的科普小读物,就更增加了对宇宙的兴趣。

    想想当时的场景,觉得甚是充满童趣,一个时常仰望夜空的孩子,如饥似渴地了解着自己想要知道的事情,然后现学现卖,向周围小伙伴分享着自己的喜悦,那般眉飞色舞,间或吐沫横飞,小伙伴听着有声有色地讲述,都向他投来崇拜的目光。小伙伴的反应也促使欧阳自远阅读更多的书籍,了解更多的知识,好让他能不断地跟小伙伴分享。

    与现在有些家长反对中学生读杂书恰恰相反,欧阳自远小时候乱七八糟的书都看。这对他以后的发展很有帮助,所以他至今都主张小孩子可以看些野书。后来欧阳自远带学生,最头痛的就是他们语文功底太差,鸡兔同笼的算术题都搞不清楚题目意思,写的文章不是说假话就是讲套话,也缺乏人文历史素质的积淀,培养起来很成问题。

    在欧阳自远看来,能看野书的中学时代,是一个自由的时代。

    在初中时期,欧阳自远必须住校,晚上也得上晚自习。虽然学校的课程尚能按部就班地进行,但生活条件却异常艰苦。

    学校的伙食非常不好,大部分时间吃的都是白菜、豆腐。一个星期一顿咸鱼的晚饭,是欧阳自远当时最向往的饭食。每次将咸鱼盛到碗里,他都舍不得大快朵颐,总是一小口一小口地边品边吃。

    伙食不好只是考验嘴巴和肚子的事情,还很容易对付。但那时候永新中学没有电灯,上晚自习时,每个同学还得带着竹筒子——里面装着菜油,到了座位上,掏出一个小铁灯盏,里面有灯芯,倒点菜油进去,点着,就在豆大的灯光下看书。每到晚自习时,为了节省菜油,欧阳自远总是将火苗调到最小。读累了的时候,他也会习惯性地仰头遥望夜空,想起小时候月光伴他读书的情景。欧阳自远总是在幻想,如果能将月亮从空中摘下,悬挂在学校的教室里,就不用点菜油灯了。

    条件虽然艰苦,但学业不重,那时候书包不像现在那么沉,因此有大量的时间读野书。彼时的永新县城很小,书店也很小,但欧阳自远经常会去那些书店“乱翻书”,也会从同学处借书看。

    看武侠就是从那时候开始的,在中学时代,欧阳自远就开始看还珠楼主的书了,像《蜀山剑侠传》,里面有神话,有武侠,有幻境,文笔华美,想象奇特,看得欧阳自远爱不释手。还有一种是中国传统名著,像《隋唐演义》《薛刚反唐》《三国演义》《水浒传》等,里面也是金戈铁马,笑傲江湖,让欧阳自远一沾手就欲罢不能。

    当然,最重要的就是那段日子欧阳自远也接触到不少科普书籍,像开明书店出版的各种少年读物和科普书籍以及上海出的《科学》月刊就让他印象深刻,《科学》月刊是留美学生任鸿隽等于1915年在上海创办的,旨在向国人介绍科学故事、科学家、科学前沿问题、科学方法、科学精神等。

    华罗庚就是在《科学》上崭露头角的,熊庆来正是看中那篇文章才成为他的伯乐的,足见当时科普书影响之大。

    欧阳自远高考时一度想考天文系,这纯粹是因看各种野书从而找到的人生方向。当时他对地球之外的世界很好奇,很憧憬,想搞明白是怎么回事,但那时根本不知道月球是什么,也没有像一些媒体所说的参加天文小组。

    感觉不到学业压力的中学时代,让欧阳自远在各方面都得到了发展。至今他依然拉得一手好二胡,就是在中学里学会的。20世纪50年代初开始,为配合各种政治运动,永新中学的下乡文艺演出很多,欧阳自远也是骨干之一。

    年逾古稀之年的欧阳自远,提起自己的中学时代,依然是一派缅怀之情,认为正是中学的培养,造就了他日后的成绩。欧阳自远觉得一方面是遇到了一群好教师,另一方面,是学会了学习。

    语文老师刘燕江、地理老师袁家瑞、化学老师贺祖煌……不知道怎么云集了这么一班好老师。

    刘燕江是从日本留学归国的,长得瘦瘦高高,痴心于教书育人事业。也许是留学东洋的经历,使得他既有国学的深厚功力,又有外来文化的浸润,讲起课来生动活泼、神采飞扬、妙语连珠……他讲起叶圣陶、朱自清的文章,特别亲切,因为他跟课本的一些作者是同时代人,有些可能还认识;即使不认识;对背景也了解得特别清楚,这样说起来,让学生们感觉语文特别有意思,一节课上完,能回味很久。

    数学老师左大元,严谨却不拘泥地讲解深入浅出,上他的课不再是枯燥的计算和分析,他行云流水一般的板书,让探求成为一种享受。

    英文老师左幼兰,标准的吐字发音,抑扬顿挫的声调,略带磁性的男低音,将每一节英语课都讲授得宛如一场话剧演出,一种艺术展现。

    地理老师袁家瑞,一幅幅的图像是印在他脑子里的,信手拈来,无不精准。寥寥几笔,就可以把一个国家的轮廓、山河清楚地勾勒在黑板上,而每一条河流的名字、每一座山峰的故事,他总能脱口而出,似乎天下的山水草木都铭刻在心。这让欧阳自远在佩服之余,对地理学科产生了一种超乎其他科目的兴趣。

    化学课也是欧阳自远爱上的课程,化学本来枯燥,但贺祖煌老师讲得特别生动,总能够精准地将一个个试剂融合,继而变幻出一个缤纷有趣的元素世界。欧阳自远经常问他问题,他不厌其烦地解答,留下的烙印太深了。从此欧阳自远看到的许多东西,都试图用元素去解构,放进化学里去把玩。

    良师带来的不只是知识上的营养,更多的是对生活和人生的认识与态度。

    一天,欧阳自远请教地理老师袁家瑞,为什么他可以信手拈来就把世界各国的地图描绘出来。也许是从未有任何一个学生像欧阳自远一样问过他这个问题,袁老师静静地看着眼前的这位学生足足十几秒钟,继而说出了一句让欧阳自远铭记一生的话:“当你不只是学习,而是热爱时,你便可以距离完美更近。”

    热爱是最大的动力,但热爱却不能在课堂上学习到。究竟该如何培养热爱的兴趣,袁老师接下来的话让欧阳自远更加震撼:“近代中国,屡受外辱,究其原因,有列强的野心,但更因为近代中国的落后。中国有悠久的文明、丰腴的山河、智慧的民众,我们‘地大物博’,当你怀着强盛国家的心去学习的时候,你的学习就会悄然转向热爱……”文化的浸染,在这一刻变得如此生动,读书不但可以改变个人的命运,甚至还会改变祖国的命运。自此,欧阳自远的一生,都是在努力为实现这一愿望而不断实践。

    除了这群优秀的师长,中学对欧阳自远最大的启示,就是方法比获知更重要,学会怎么掌握知识远比掌握知识本身更重要,欧阳自远从来不主张死记硬背,而强调学会怎么学习。

    在中学时代,怎么根据各个科目的特点有序地掌握知识点,掌握这门学科的规律,应该是学习的重点。像地理,有那么多图表,就应当发挥形象思维;像历史,穿越那么久的时间长河,就应当把历史事件串起来学。如果每门学科都是机械地学,抓不住本质,理不透精髓,没法做到融会贯通,就是不得法,欧阳自远在中学时代明白了这点以后,以后的学习都不再觉得有什么压力和困难。

    现在接触到很多学生,非常聪明,知识也很广博,但就是不太知道怎么做研究,这就是因为中学学习不得法,光是机械地积累知识,结果在研究上没上路。

    欧阳先生曾说:“现在电脑把人养得更为懒惰,一些学生所谓做研究,就是在网络上这里找到一块,那里找到一块,然后一拷贝,就弄出一大摞的材料,注水的东西,看着就烦,研究完全变味了。我们那时候所有的材料都是自己动手写,一点一点做出来的。”

    中学时代是欧阳自远记忆中无法抹去的亮色青春,名师们的指点让他懂得了如何学习,更塑造了他的各种观念。

    $科学普及,善莫大焉

    也许正是得益于年少时读到的科普读物,现在的欧阳自远依然致力于科普工作。一年大概有至少四五十场的报告演讲,还要著书立说。我曾有幸聆听过欧阳先生的讲座,足足三个多小时的时间,老先生在台上深入浅出,旁征博引,让台下的听众如痴如醉。时而博得听众的会心一笑,时而赢得大家的阵阵掌声。不但那些十几岁的孩子兴趣大增,就连我都恨自己早生了30年,如果小时候也能受到这样的普及,也许我如今也走上了航天之路。

    不过,看到一位年逾古稀的老人在台上连讲三个多小时,其间连口水都没喝,心中不免觉得老人过于辛苦。但这一切欧阳自远自己却不以为意,他觉得这是他的责任。在他看来,科学传播跟科学研究同等重要。但有时,欧阳自远也为一些不切实际的报告和讲座大声抱怨:“现在我们大多科普报告都是在传授知识,我认为这就是不得法,科普报告应当激励学生的科学热情,引发他们萌生科学探索精神。这样他们就会自己去寻找知识,而不是被动地接受了。”

    科学普及,尤其是针对青少年的科普工作,在我看来,绝对称得上是一件功在千秋、善莫大焉的事情。所以,欧阳自远也始终以近80岁高龄奔波于各地的讲台。如果有社会性事件发生,我们也总能看到他出现在媒体面前,为大众答疑解惑,消除恐慌。

    但面对大众,难免招致非议,尤其是“阿波罗事件”,更让欧阳自远一时陷入了舆论的风口浪尖当中。

    40多年来,世界上总有一股强劲的质疑声伴随着阿波罗计划的进展,他们认为阿波罗载人登月是美国航空航天局制造的一场阴谋,是一个弥天大谎,是一场惊世骗局,是20世纪最大的科学谎言。他们认为美国的宇航员实际上并没有登上月球,所谓的阿波罗载人登月的大量录像片和几十万张照片都是在美国某个军事禁区的摄影棚里拍摄的。质疑的声浪在全世界广为传播,甚至有一位美国人比尔·凯信还写了一本名为《我们从未到过月球》的书,书中列举了大量的怀疑证据,来论证美国阿波罗载人登月并没有实现,美国的宇航员没有一个人登上过月球。

    这种信息传播到国内后,更是引起了轩然大波,中美之间的种种历史渊源,更让一些国人对这种“阴谋内幕”深信不疑。而欧阳自远从科学论证的角度出发,对种种疑问抽丝剥茧一一解答,颇让人有拨云见日之感。

    为什么插在月球上的美国国旗会迎风招展?

    从美国航空航天局提供的录像片和相关的照片来看,美国宇航员将美国的国旗插在月球上的时候,这面国旗确实是在晃动,似乎是在迎风招展。但是月球上没有大气,属于超高真空状态,不可能有风,国旗不可能迎风招展。于是有人肯定地说,这些录像片不是在月球上拍摄的,而完全是在摄影棚里伪造的。

    实际情况是,当宇航员到达月球以后,由于美国这面国旗是用一种特殊塑料制成,登陆舱里放不下,所以他们将这面国旗卷起来,绑在登陆舱的腿上。当宇航员通过旋梯踏上月球表面的时候,他们把这面国旗从登陆舱的腿上取下来,将它展开,因而这面国旗并不是很平整,有一些褶皱。随后拉起一根杆子,就像撑伞那样将国旗张开,然后将旗杆插入月球的表土里。宇航员插完后一松手,旗杆就发生了振动,因此带动了国旗晃动,似乎是在迎风招展。大家知道,在地球上一根振动的杆子很快就会停息下来,因为地球的表面有空气,空气的分子起到了阻力作用,因此这根杆子摆动的振幅会越来越小,很快就会停下来。而在月球上,是超高真空状态,没有阻尼,所以这根旗杆晃动的时间比较长,在整个录像期间,旗杆一直在摆动,由此带动了国旗一直在晃动。这反而证明了美国宇航员的确登上了月球,并且将国旗插在了月球上。

    为什么照片拍不到月亮漆黑天空中闪亮的星星?

    美国航空航天局公布的几十万张照片,包括录像片里,人们都能清晰地看到月球的天空是漆黑的。这是由于月球表面是真空,所以它的天空是漆黑一片的,不像我们的地球,由于大气层的作用,我们的天空是蔚蓝色的、美丽的。月球的天空是漆黑的,但漆黑天空中的星星是极其闪亮的,这是月球上特殊的风景。那么为什么宇航员拍不到漆黑天空中的星星呢?表明美国的阿波罗宇航员没有登上月球,这些照片是在摄影棚里伪造拍摄的。

    实际上,在上世纪60年代,当时宇航员所使用的相机还是用胶卷做底片。当他们走出登月舱,到达月球表面时,那时是月球的白天。在强烈的太阳光照射下,当时月球表面的温度可以达到110℃以上,在这样的强光照射和高温的背景下,对着漆黑的天空拍摄星星,胶卷底片的曝光时间极其短暂,所以是不可能拍摄到星星的,这也说明美国的宇航员确实是登上了月球。

    为什么有时宇航员会出现两个影子?

    有时候我们在录像片和照片中能看到,美国登月的宇航员有时候会出现两个影子。大家知道,月球上只有唯一的一个光源,那就是太阳,而出现两个影子,只能是在摄影棚中另外加了一个光源而拍摄的。

    当“阿波罗11号”的宇航员阿姆斯特朗走下舷梯,踏上月球的土地时,他确实说了一句话——“对于我个人是一小步,而对于人类来说是一大步” 。随后,他在月球表面进行了一系列勘测工作,但当他走在登陆舱附近时突然出现了两个影子,因此引起了人们的质疑。“阿波罗11号”的登月舱表面是金属的,是个多面体,是多角形的,太阳照射到登陆舱上,相当于不同方位的镜面反射了阳光,所以站在某个位置上会出现两个影子。这就表明,是由于登陆舱表面反射太阳光而产生的另外一个影子,并不是在摄影棚里另外加了一个光源而制成的假照片。

    为什么宇航员的脚印太清晰?

    当奥尔德林走出登陆舱,走下舷梯,踩在月球表面时,确实印下了一个非常清晰的脚印。人们都有经验,在地球上,想在一堆沙土上踩下清晰的脚印是不可能的。除非在月球土壤里加上水,再加上一些泥土,搅拌均匀后踩下去,脚印才能够如此清晰。但是月球上没有一滴水,脚印肯定也是在摄影棚里伪造的!

    为什么会出现如此清晰的脚印呢?这就关系到月球上土壤颗粒的形状以及其他一些特点。首先,月球的土壤是如何形成的呢?月球的土壤是由于岩石白天受到高温的太阳光照射,晚上又处在极其寒冷的条件下,热胀冷缩,这样长期下来,岩石全部崩解,形成了很多粉末状的矿物的小颗粒。而且,月球上没有水,也没有风的活动,所以这些土壤堆积在月球的表面,它的组成都是岩石破碎后的矿物的各种小晶粒,这些矿物的晶粒有它自己的晶形,都是棱棱角角的。当宇航员一脚踩在月球的土壤上,并不会像踩在地球的沙粒上一样,因为地球上的沙粒经历风的吹扬和水的磨洗,沙粒的形态大多是滚圆形状,不可能形成清晰的脚印。而在月球上踩下的脚印,由于各个颗粒都是棱棱角角的形状,受力后交织在一起,可以构成非常清晰的脚印。而且月球上的脚印可以一直保持很长的时间,假如现在能够再看到这个脚印,它依然会是很清晰的。因为月球上没有大气活动,没有风、雪、雨、霜的活动,同时又是在真空中,所以这个脚印可以保持很久,几十年、上百年都可以保持原有的形态。这也表明他们真的登上了月球。

    随着阿波罗计划的进展,欧阳自远一直在研究阿波罗计划所获得的各项科学上的数据和成果,同时也开展了一些相关的研究。当然,欧阳自远相信阿波罗计划确实是真实的,而且取得了巨大的科学成果。因为在整个阿波罗载人登月过程中,人们一直可以接收到来自月球的信息,比如有一个小天体撞击月球产生了震动的弹性波,传播到阿波罗宇航员早已埋设在月球的月震仪上记录下来,然后将探测数据发回地球。应该说,这些年以来一共接收到了一万多次发生在月球上的小天体撞击月球事件以及微小的月震的数据。假如没有人能登上月球埋设下月震仪,怎么可能在地球上获得这些科学数据呢?另外,阿波罗宇航员在月球上埋设了激光反射镜,在地球上发射一束激光上去,通过反射镜反射出来的光子在地面接收,科学家就可以计算出地球与月球之间的精确距离。假如没有宇航员在月球上事先埋设这些仪器,如何能获得精确测量地月之间距离的相关科学数据呢?

    “阿波罗11号”并不是凭空登上月球的,而是经过“阿波罗1号”到“阿波罗10号”的各种技术试验和验证之后,在工程技术上是有能力载人登上月球的。

    而且,“当时全世界都在关注阿波罗登月的情况,最关注他们的当然是苏联,他们始终都关注着载人登月的实施情况,并且承认美国人登上了月球”。

    美国大约有40万名科技人员参与了阿波罗计划,他们在各自的岗位上为阿波罗的载人登月做出了各自的贡献。“假如美国的宇航员没有登上月球,而是一场惊世骗局,这需要40万名科技人员共同来隐瞒真相,共同来制造这个谎言,这是很难的。没有一位真正的科学家怀疑过阿波罗登月的真实性。所以说,当时美国的技术能力是能够实现载人登月的,并且真正地实现了。”

    2009年美国发射了“月球轨道勘测飞行器”(LRO),它绕月飞行的高度是50千米,照相机的分辨率小于1米。结果,它拍到了阿波罗六次登月所留在月球上的登月舱、月球车和其他埋设在月球上的科学仪器,甚至宇航员走过的足迹和月球车的车辙依然清晰可见,跟当年的记录和报道一模一样。

    欧阳自远的解答可谓有理有据,但有些人的争论已经超出了科学探讨的范畴,甚至不可理喻地将一个科学问题转变成一个道德问题,在网上大骂欧阳自远替美国人说话。面对非议,欧阳老先生一笑置之,甚至还幽默地夸美国人实在是聪明得很:

    “我觉得最有趣的是,40年来,对于外界的质疑,美国航空航天局的态度一直是不置可否,我也问过美国航空航天局的官员,为什么不出来解释,他说这种问题根本不值得回答。但他们越是沉默,外界就炒得越热闹。我觉得他们(美国航空航天局和指责阿波罗载人登月是伪造的人们),共同联合,相互‘配合’,真正地制造了一个‘阴谋’——‘骗’得全世界几亿公众40年来关注阿波罗的热情始终不减,相当于做了一次史上规模最大、时间最长、影响最广的科学普及运动!对于这一场规模宏大、延续时间最长的科普运动,美国人没有花一分钱,真是太高明了!”

    尽管不时地遭受非议甚至是人身攻击,欧阳自远却从未打算停止自己的普及工作。一次,我和欧阳先生聊天时,欧阳先生说到前几日参加一个会议,与会者都只是讲些场面话,唯有吴敬琏敢讲些真话。

    我突然觉得两位老人有很多相同之处:同样是温文儒雅的外表,在各自的业界同样是泰斗级的领军人物,而更重要的,是同样的将身外之物甚至生前荣辱置之度外,不顾是否刺痛了某些人的内心,只讲自己内心真正想讲的话。也许是到了他们这样的年纪已经将世事看淡,也许是多年追求真实的精神已经让他们养成了习惯,无论如何,他们同样值得尊敬。

    此外,科普工作绝非是个人就能完成的,要想真正做到深入浅出、信手拈来,需要极其深厚的功力。欧阳自远所受到的高等教育,尤其是名师的指导,为他打下了扎实的基础。

    $人生的选择

    1952年,欧阳自远高中毕业了,当时的他面临着人生中一个非常重要的选择,究竟该报考哪一所大学,学习什么专业。

    一直以来,欧阳自远在学习上从未让父母操过心,自然,他们也对自己的儿子寄予了厚望。望子成龙,无论是彼时,还是此时,恐怕父母的心愿都是一样,从未有过改变。而欧阳自远却第一次让他们失望了。

    在祖父、父母,乃至叔叔等人看来,继承祖业是天经地义的事情,所以报考一个医科大学去学医,是个顺理成章、无可厚非的选择。他们当然也有自己的考虑,家人几乎都是以开药房为生,而父辈们经营的九州大药房也是无人不晓,成了一个金字招牌,用现在的话说就是形成了品牌,但一直没有一个正规科班出身的医生来坐堂问诊,所以他们迫切期望家族中能出一个科班出身的医生,以扬门望族。

    当然,他们对欧阳自远未来人生的考虑才是最主要的。在他们看来,无论是太平盛世还是战难乱世,只要人吃五谷杂粮,就难免有个头痛脑热,自然就需要求医问药,也就需要医生治病救人、悬壶济世。因此,做个医生显然是最为稳当的职业,而且只要童叟无欺,这碗饭端得也是问心无愧。

    面对家人们期盼自己继承祖业的殷切希望和祝福孩子一生平安的愿望,欧阳自远却第一次对他们说了“不”。

    欧阳自远为什么会拒绝?也许是儿时伴他读书的月亮,不仅照亮了书上的文字,更为他照亮了广袤而深邃的天空,广寒宫中的乐曲已经引领着他穿越人间,心系于更为广阔的天地之间。

    在招考的所有专业里,最吸引欧阳自远的就是以窥探宇宙奥秘为使命的天文系了。当时南京大学天文系是全国最好的天文系,欧阳自远的目光在这张招生海报上留恋了许久,就好像已经看见了嫦娥姑娘的翩翩舞姿。

    但此刻,欧阳自远又要对自己说“不”!中学时期教授地理课的袁老师所讲的一番话已然深深地印在欧阳自远的脑海里:“当你怀着强盛国家的心去学习的时候,你的学习就会悄然转向热爱。”尤其是当他想起家人们希望天下太平的美好愿望,想起父亲在乱世中颠沛流离的生活,欧阳自远就下定决心要把自己的个人志向和新中国的命运与发展连在一起,要为新中国的兴盛、腾飞奉献自己的青春、生命,乃至一切。

    当一个人的理想和志愿超越了个人一己得失、荣辱时,迈出的脚步也常常会更加坚定。

    建国初期的新中国,百业待兴,最缺乏的是各种金属矿产资源和石油。因为找不到地下的石油,只好咬牙提炼比天然石油成本高出几十倍的人造石油。即便如此,一年人造石油产量只有24万吨,占了当时石油总量的55%。就是这样微薄的石油产量,却支撑着新中国刚刚启动的工业化建设,以及硝烟滚滚的朝鲜战场上的军事用油。石油的匮乏,直接影响着新中国发展的步伐。毛泽东为此忧心如焚,多次召见李四光:“找,要把960万平方公里的地下摸个清楚。”

    “找矿去,到野外去”,成为那个时代最迫切、最响亮的声音,地质勘探队也成为“和平建设时期的游击队”。

    欧阳自远在此起彼伏“唤醒沉睡的高山,寻找祖国的宝藏”的声浪中,渐渐清晰并坚定了自己的志向。也许现在很多年轻人都无法理解,而在当时那个年代,毛主席的话对于一颗颗年轻的心来说绝对像轻纱万顷的月华一样撩人。祖国的发展与富强导引了欧阳自远人生梦想的坐标,他没有听从父母与家人的建议与期望。

    同时,欧阳自远也暂时告别了心系的天空,地理同样激起了他的兴趣,地球上如此丰富的地形地貌因何而起,因何而变,也是欧阳自远在上地理课时脑海里总是挥之不去的一个问题。他内心当中也在畅想:倘若自己在中学时代地理课上所学到的一切,只是冰山一角,那么地质不正是藏在水下的广阔冰山?如果由地质入手,一定能获取更多的奥秘。

    此外,对化学欧阳自远也有浓厚的兴趣,在中学的各科成绩中,他的化学成绩不但最高,而且一直在班上名列前茅。

    相形之下,恐怕欧阳自远最为疏远的就是医学了,尽管家人尤其是叔叔多少给他普及了些医学知识,但当时的欧阳自远也说不清楚医学究竟是什么,只听别人说过学医的入门就是要熟悉人体构造。全身206块骨头,每块骨头叫什么,远不及天上的每个星球叫什么更让他痴迷;每块骨头该安置在哪里,也远不及地下的石油究竟藏在何处更让他激动。

    欧阳自远心意已决,将大学志愿定位为到最需要的地方去报效祖国。

    第一志愿:北京地质学院矿产资源勘探系金属和非金属矿产勘探专业;

    第二志愿:南京大学天文系;

    第三志愿:天津大学化学系。

    欧阳自远所报考的学校和专业,都是这个学科里全国最好的。欧阳自远觉得要学就要学最好的,他当时也有这个自信可以被最好的学校所录取。

    1952年8月,国家成立地质部。同年,趁着全国性的院系调整,由北京大学、清华大学、北洋大学和唐山铁道学院的相关学科抽调的精英们组成了北京地质学院。作为当时国内著名的八大学院之一,北京地质学院吸引着无数热血青年。欧阳自远也毫不犹豫地将自己的第一志愿锁定了北京地质学院矿产资源勘探系金属和非金属矿产勘探专业,一方面是因为要报效祖国的雄心壮志,一方面也是因为对地理知识的喜爱。

    而南京大学天文系之所以成为欧阳自远的第二个志愿,缘自伴随着他成长,始终让他魂牵梦萦的对宇宙奥秘的向往。

    选择天津大学化学系,是因为欧阳自远对化学的浓厚兴趣。

    1952年,全国首次实行高等院校招生统一考试。吉安地区的应届高中毕业生全部集中到吉安市白鹭洲中学考试,这所中学的前身是文天祥就读过的白鹭洲书院。

    那时的高考,还有些像秀才赶考。从永新到吉安有将近100千米的路程,需要走上三天。欧阳自远将书本、学习用具等装进一个箱子,将生活用品、行李等装进另一个箱子,用一个扁担挑着,告别了父母家人,上路了。那是欧阳自远第一次一个人走出永新,远赴他乡。当时正值夏季,丰饶的吉泰盆地,稻浪滚滚,瓜果飘香,荷绿莲红,空气里有一股甜丝丝的气息。欧阳自远很清楚,这一次远走他乡,将决定着自己未来人生的走向,这让他心中充满兴奋和憧憬。以至于一天30千米走下来,入住在公路旁的旅店时,他丝毫感觉不到疲惫。旅店里,和欧阳自远一样“赶考”的学子疲倦地揉搓双脚时,他则边看书,边拿出箱子里的干粮和咸菜津津有味地吃了起来。到了白鹭洲中学,晚上就带上个草席,找块江风习习的凉快地方睡下……

    奔向梦想的心,将疲惫远远甩在身后。

    旧时赶考“交头卷”的习俗还没能从思维中退远,考生们仍旧视能够交头卷为一种骄傲。几科考下来,欧阳自远都是一个小时左右就完成考试交卷了,而且居然抢到了两次头卷。

    听欧阳先生说起当年的高考经历,犹如一场惬意的旅行,又像是一场充满了快意的竞赛。哪里像现在的高考,数月之前,父母就已经预订了考场周围的饭店,而考场周围饭店的房费也是水涨船高地连翻数倍。学生们在考场里高考,父母们则在考场外驻足等待,接受炎炎烈日的高温炙烤。全家人都不堪其累!

    那时还没有录取通知书,各校录取学生的名单均由报纸发布。江西当时属中南区管辖,中南区的录取名单刊登在《长江日报》上,邮局门口天天是一片翘首以待的人群。永新中学名不虚传,欧阳自远班上16名学生全部被大学录取。其中,欧阳自远的几位好友尹祥楚、尹怀邦、胡育农等都被录取到了北京,不是北京大学、清华大学,就是中国人民大学。

    有一天,登着欧阳自远名字的《长江日报》到了,一切都如愿以偿,按第一志愿欧阳自远被录取到北京地质学院。

    $青年的使命

    1952年8月末,17岁的欧阳自远带着对人生的遐想,背起行李,告别亲人,走出了永新。这一次,他将走向北京,走向更加广阔的天地。

    欧阳自远和几位同样被北京高校招收的朋友先乘汽车从永新到吉安。一路颠簸,汽车终于抵达吉安,他们几个又立刻马不停蹄地搭乘小船,顺赣江而下赶到樟树镇。

    在樟树镇,欧阳自远第一次看到火车。那时的火车还是蒸汽火车,这个庞然大物给欧阳自远的第一印象是,宛如一条大铁龙。因为那时候武汉还没有铁路桥,火车到达武汉后,全体乘客都要下车,火车被一节车厢一节车厢地拆开,用船摆渡到对岸后,重新组合在一起,乘客们重新上车,继续前行。大多数乘客在这样的折腾中都安然无恙,欧阳自远却因为晕车,一路上吐得人仰马翻,肝胆欲出。为了减少呕吐,大多时候,欧阳自远只能禁食禁水,躺在火车座椅上。有一段时间,欧阳自远感觉自己仿佛一条被人提出水域的鱼儿,随时都可能干涸而亡。这急坏了和欧阳自远结伴同行的几位中学好友,看到他吐成那样,同样的青涩年华、都没有遇到过这种情况的几个人虽然心情急切,却不知道该怎么办。唯一能做的,就是不断询问欧阳自远的感受,安慰着他,并祈祷能够平安到达北京。

    几乎是躺了三天三夜后,火车终于抵达北京,几个青春少年兴奋地下了火车,随着人流走出北京站。当欧阳自远在站前迎接新生的众多红旗和条幅中,看到由毛主席亲自书写的“北京地质学院”六个雄健又飘逸的大字后,顿感自己仿佛重回大海的鱼儿,煞白的脸色立刻红润起来,萎靡的精神立刻昂扬起来。结伴进京的同学纷纷惊叹“奇迹”,欧阳自远却用鲁迅的话自嘲般解答:

    “创造奇迹是青年的使命。”

    当欧阳自远听说这是北京地质学院首次招生,与他一起走进学院的还有来自祖国天南海北的1200名新生,更使欧阳自远这个17岁的少年兴奋不已……

    $给我一个支点

    1200名新生,与21世纪高校大扩招的学生数量相比,也许只是许多高校扩招的一个零头,但在当时可以说是个天文数字。

    “建国军民,教学为先”,北京地质学院首任院长刘型是江西萍乡人,1926年入黄埔军校武汉分校学习,参加过北伐战争、秋收起义,后又参加了长征。新中国成立后,他担任过中共湖南省委秘书长。

    刘型担任北京地质学院首任院长是由毛泽东主席亲自签署的任命书。可见,国家对教育,对选择重点大学校长的重视程度非同一般。刘型深知自己肩负的重托和厚望,虽然对地质学是外行,但身为老革命的他却有着赤诚的报国心。他尊重知识,虚心听取专家意见,广揽人才,许多教师调自西北大学、重庆大学、南京大学、中山大学等学校,以及地质调查研究部门,可谓名师荟萃、英才如云,这让北京地质学院迅速成为中国地质教育界百川汇合、登高望远之翘楚。刘型积极创造条件,鼓励师生互相取长补短,不遗余力向科学进军,校园上下形成一派欣欣向荣的气氛。

    北京地质学院创建时,没有校舍。第一年,借用北京西城区端王府夹道北京大学工学院校舍。但是,这并没有影响欧阳自远对梦想的追逐,对学习的投入。

    欧阳自远学的是金属与非金属矿产勘探专业。之所以选择这个专业,目的非常简单,就是渴望能够用自己的满腔热血和青春韶华为祖国多找矿。是报国之心这一强大的动力,让欧阳自远在学习上一如中学时代勤奋刻苦。和中学时代不同的是,欧阳自远的面前呈现出一个更广阔的世界,而他却开始将所学知识,从书本扩延到实践。

    欧阳自远所属的年级共有10个班,学生大约300名。因为成绩出色,各方面素质又高,欧阳自远入学不久就被各班一致推举为班联主席。1953年3月5日,欧阳自远成为一名中国新民主主义青年团(后改名为中国共产主义青年团)团员。这让欧阳自远既感到骄傲,又深觉肩负的责任,不仅学习上更加刻苦,生活中也更加严格要求自己。

    因为自修时间的增多,图书馆成为欧阳自远追逐梦想、汲取营养的乐土,几乎一有时间就会跑到图书馆去。欧阳自远不仅翻看与所学专业息息相关的书籍,同时涉猎天文、气象等多方面的知识。在如饥似渴地阅读的同时,欧阳自远也开始为自己将来从事的找矿工作做身体上的准备。因为欧阳自远已经开始意识到,想要成为一名优秀的找矿者,除具备出众的专业知识外,强健的体魄也是必不可少的。

    大一时,欧阳自远将更多的精力都投入到测量实习中。经常一个人或者和同学一起登西山,爬香山,走门头沟,去昌平……每次测量结束,大多数同学都连声喊累,欧阳自远却渴望能练出“铁脚板”,有时甚至还背着沙包到颐和园来回地走,为将来跋山涉水做好充分准备。

    在磨炼筋骨的同时,头脑的锻炼也丝毫没有懈怠。当时的测量工作程序十分简单,而测量计算却十分复杂,经过几天的钻研,欧阳自远发明了一种用于测量的计算尺,一下让复杂变简明了。这项发明在当时的学校里还很是轰动呢。

    在欧阳自远上大二时,努力和付出赢来了回报,他当选为全学院三好学生以及全国三好学生。全国三好学生表彰大会在当时北京条件最好的北京饭店召开,时任中国科学院院长的郭沫若出席会议,并为三好学生颁奖。欧阳自远至今仍能清晰地记得,郭沫若在为三好学生颁奖时,应大会要求,给每位三好学生送上了自己的诗集。郭沫若对自己的诗集调侃道:“你们不要以为我的诗写得有多好,其实——郭老郭老,诗多好的少……”郭沫若谦虚的态度此后一直深刻地影响着欧阳自远。

    大二结束后的暑假,作为学院的奖励和鼓励,欧阳自远可以跟随在学院工作的五位苏联专家到六朝古都南京考察休假。这次难得的机会让欧阳自远十分兴奋,更让人惊喜的是,和苏联专家在南京作地质考察的一个星期,欧阳自远真切地体会到苏联专家广博的专业知识。印象最深刻的是,在一处山坡前,苏联专家查看了一处地层剖面,立刻说出这座山形成的年代,山石的主要构成成分,等等。苏联专家的“神奇”让欧阳自远认识到自己的不足和差距。

    大三开学后,欧阳自远开始学习钻探和坑探,致力于实践勘探:操作钻探机、凿炮眼、填炸药……可以说,欧阳自远在一丝不苟又脚踏实地地向着自己的梦想前行。

    大四开学不久,欧阳自远又光荣地成为一名共产党员,这让他更觉肩头使命的沉重。欧阳自远参加了学生的科学研究小组,研究湖南桃林铅锌矿的成因,随同拉尔钦科教授指导的十几个研究生到山西的石棉矿实习,到山西进行野外勘探的学习、实践和研究。可能是因为拉尔钦科曾是“二战”时苏联炮兵上校团长的缘故,他对学生们要求十分苛刻。从坐姿到站姿,以及日常的生活习惯,都完全军事化管理。让欧阳自远记忆深刻的是,拉尔钦科规定,研究生上山进行地质调查时,一天不许带水壶,理由是带水壶不仅会增加负重,还会让人产生心理依赖,放慢速度。

    在打磨和淬炼中,欧阳自远一点点褪去青涩,丰满着飞翔的羽翼。

    这些过去只会在梦境里出现,或者在梦境里也不可能出现的场合与人物,如今就在自己身边可见可闻、可感可触。欧阳自远深深感到自己生活在这个伟大时代的幸福,更有一种青春隐隐的冲动,好像阿基米德所说的:给我一个支点,我就可以撬动地球!

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架