有争议的人物算好人还是算坏人？抑或算不好的人，还是算不坏的人？谁都说不清楚。
反正，杨友福是个有争议的人物。
对杨友福的评价似乎也不一致：杨友福干活最认真，杨友福办事最草率；杨友福最热情，杨友福最无情；杨友福最可爱，杨友福最可恨；杨友福最最正直，杨友福最最马屁精……
所有这些话，杨友福都听到过。有时是听到了装作没听到；有时候是没听到，别人转告了，杨友福还是不当一回事。
杨友福是食堂的管理员。有时又好像还兼着采购员，又有时候好像还干着炊事员或卫生员的工作。反正，管理食堂，发放食品，卖饭卖菜，打扫卫生，都可以看到杨友福，或者说都少不了杨友福。
于是，就有人说，“杨友福就是食堂，食堂就是杨友福。”
这样的评价对杨友福来说是好是坏，是褒是贬，往往又要引起一番争议。
杨友福进食堂之前是个轧钢工。他身强力壮，干活也肯卖力。百十公斤重的钢条红彤彤地飞过来，杨友福用小钳一夹，一个转身就塞进了辊孔。于是，轧机上就龙飞凤舞，气势非凡。
这时候的杨友福，右手撮着烟，左手搭在轧机机架上，腿一抖一抖的，那份得意劲，不亚于升工资、讨老婆或生了胖儿子。
干这种活，汗淌得多。热了，就到鼓风机旁去吹。吹着，吹着，最后就吹出了风湿性关节炎。终于，有那么一次，杨友福一下子倒在轧机上，差点给红钢烫死。
厂里几个领导认为杨友福没有功劳还有苦劳，没有苦劳还有疲劳，就为他找了个轻便活，让他在食堂干起了炊事员；后来发现他竟还有些才能，又让他当上了管理员。
杨友福的儿子、老婆都在农村。他自己就住在食堂后面的小平房里。房子已经很破很旧了，可杨友福从办公室要来一些旧报纸，又从仓库找来一些地脚面，糊着，贴着，贴着，糊着，居然也把房间拾掇得很干净，很亮堂。这样，杨友福在他老婆来的时候，除了有个避人避风的地方干干那种事情外，还可以享受一下天伦之乐。
杨友福所在的这个厂是很大很大的。人也很多很。所以，杨友福的工作也很忙很忙。
天没亮，杨友福就早早地爬起来。他先到食堂边的自来水旁，把头伸得长长的，用冷水抹脸，用冷水刷牙，用冷水揉搓着又细又黑的颈脖子，然后就匆匆地走进食堂。
走进食堂的杨友福不洗菜，也不掏米，而是找来一只大碗，拿起一把很长很长的瓢子在锅里盛稀饭，再拿起一把很长很长的菜铲挖一勺咸菜，找一个地方坐下，慢慢地喝起稀饭来。
杨友福喝稀饭是很认真的。他双手捧碗，目光凝聚，整个嘴都贴在碗边上。喝着，吹着；吹着，喝着。一会儿把头摇向左边，一会儿把头摇向右边。于是，在杨友福的嘴和杨友福捧着的碗之间就会发出一种很悦耳、很均匀、也很奇妙的声音。
一碗喝完了，杨友福就再喝第二碗。再不够就喝第三碗。就这么喝着，喝着，食堂里上白班的炊事员也就陆陆续续地上班了。上了班的男女炊事员们也都学着杨友福的样子慢慢地喝着稀饭。于是，整个食堂发出一片很响又很怪的声音。
喝完稀饭的杨友福就围着围裙站到卖饭的窗口前。他是管理员，知道上夜班的工人在什么时间来食堂填肚子，也知道上白班的工人什么时候来食堂就餐。天气热，汗淌得多，人容易疲劳。一疲劳，脾气也就火暴，说不定在哪个窗口就爆发出一场毫无准备的“人民战争”。
“我要凉粉、炒面。”一只油腻的铝制饭盒伸向了窗口。
食堂人多，噪音大。炊事员把“凉粉、炒面”听成了两分炒面。于是，一个要退，一个不肯，没有任何规律可循，双方就突然开始战斗——
等到杨友福跑过去，吵架的双方已经发展成打斗。
一个青工莫名其妙地把一碗汤水扣在杨友福的头顶上。
杨友福烫得直跳脚，疼得直钻心，气得在食堂里打转……
消息很快就传到厂长的耳朵里。
厂长火了，要保卫科给打人者以行政拘留的处分。
杨友福捂着烫肿的耳朵进了厂长办公室。
“厂长，这小子真不是东西！”
“已经要保卫科打报告给公安分局给予行政拘留！”
“不行，那小子老婆做月子，家里需要人照顾。”
“那就扣他三个月奖金。”
杨友福叹口气，“听人说，他还是个无房户，一个月，光水电费就去掉一半，你扣他钱，他去喝西北风？”
厂长愣住了，“那你说咋办？”
杨友福摸摸还在疼痛的耳朵，“妈妈的，算我给鬼打了！”说着，走出厂长办公室。
作为一个管理员，杨友福知道工人对食堂有意见。有人甚至当着他的面编了几句顺口溜，说食堂有三怪，家属吃饭不买菜，手里提包天天带，炊事员长得比猪快！
杨友福听了不发火，也不动气，只是笑着骂了声：“这年头，猪好养，人难治。”
实际上，该想的办法都想过了。该使的手段也使过了！他曾规定所有的炊事员一律按标准交纳伙食费，甚至对炊事员、卫生员，包括管理员在内的人搞限制标准。可吃到什么程度算符合标准？哪些菜炊事员可以吃，哪些菜炊事员不可以吃？白班限制了，夜班限不限制？白案限制得了，红案怎么限制？
杨友福也做过炊事人员、工作人员一律不准带包进出食堂的规定。可一双眼睛管得了那么多？何况你能天天像边防警察那样在每个人身上翻抖么？又何况自己是个大男人，能在人家女炊事员身上七摸八摸？
杨友福还是拿不出个好办法。
那回，食堂进香肠。杨友福亲自在冷冻库门口盘查清点。他要大伙一根一盘、一包一袋的过数送到仓库里，免得有人偷拿顺带。结果，一清点还是少了十多公斤。后来，才得知有人竟拿了一根一根的香肠结成裤带往腰上一系，大模大样地出了食堂。
杨友福气得两三天没合眼。
这些年，单位作兴发东西。赚钱的单位发，亏本的单位也发。杨友福就更忙了！
“杨友福，人家发母鸡，我们为什么发公鸡？”
杨友福把一只长有漂亮羽毛的小公鸡扔给一位女办事员：“问问你自己是公的还是母的？”
“杨友福，人家发精肉，我们为什么发肥肉？”
杨友福又笑笑。对一位挺着肚子的胖干部说：“把你那减肥霜送到养猪场去吧，要不，明年你还得吃肥肉！”
“杨友福，人家的鸡蛋又大又新鲜，我们的鸡蛋为什么比人家小一圈？”
“问你老婆去！人的蛋还有大小呢？”杨友福得了便宜，眼睛笑成一条缝。
杨友福心想，单位这么大，人头这么多，一人一只鸡就是几千只。上哪儿去找母的？找到了母的又上哪儿去找一般重的？找到了一般大小的又上哪儿去找老百姓家养的本鸡？
讲归讲，说归说，该换的杨友福还得给人家换。机关大楼里哪一个科室杨友福都得罪不起。有一回，财务室领皮蛋，少领了三只，结果炊事员的夜班费迟发了好几天，还招来嘲笑：反正你们有皮蛋吃！
对发给领导的鸡、鸭、鱼、肉，杨友福总是很仔细，也很耐心。他文化程度不高，可是几个领导的名字还写得出。他找来纸和笔，写了一张张纸条，贴在发放的物品上：朱厂长的鱼、崔厂长的蛋、马厂长的腿子、刘厂长的下水……
一时发不下去的，就得贮存起来，第二天再发。更多的是放在食堂的冷冻库里分期分批地发下去。
这样，杨友福就要一天好几次地在零下几十度的冷冻库里进进出出。他套着一件防寒棉衣，腰间别一串钥匙，一会儿浑身汗水，一会儿冰霜满脸。
对于这些苦和累，杨友福都不怕，他最怕的是检查团。
“一次又一次无休止的检查，财务方面的、安全方面的、卫生方面的，质量方面的，还有精神文明方面的、劳动保护方面的、计划生育方面的、审计管理方面的……
每一次检查时杨友福都心惊胆战，寝食不安。他要用碱水去一遍一遍地冲地，用开水去一遍一遍地烫碗，用石灰去填平一个又一个鼠洞，用苍蝇拍去赶走一个又一个苍蝇……甚至不止一次地在半夜三更爬起，检查米袋上有没有老鼠屎，地面上有没有蟑螂粪，用手电筒寻找屋角里有没有蜘蛛网……
还要花很大精力去摸清每一个检查团的脾性。了解他们要不要招待，招待时要不要喝酒。还要担心他们喝了酒以后是讲好话还是讲坏话，讲真话还是讲假话，抑或是讲不真不假、真真假假的话。
杨友福就这么干着，忙着，忙着，干着。他还是像以往一样天不亮就早早地爬起，早早地走到自来水池边把头伸得长长的，用冷水洗脸，刷牙，揉搓着又细又黑的脖子，还是匆匆忙忙地走进食堂，摇着脑袋喝他的稀饭。可是，喝着，喝着，终于有一天感到自己的腰有些酸酸的、胀胀的。接着是一阵阵疼痛。再接着，汗珠就不停地落下来。
杨友福试着站了一下，没站起，再站一下，又没站起。他再也站不起来了。
有人清清楚楚地听到一串钥匙落地的声音，很脆亮，当啷一声，赶来一看，才发现杨友福倒在冷冻库边的水泥板上。
几个炊事员赶紧放下锅、碗、瓢、勺，用三轮车把杨友福送到了医院。
拍片，检查，各式各样的集体会诊。接着就是等待手术。
有人提出，赶紧把杨友福老婆接来，好让她在手术单上代表家属签字。
厂里就派车到农村去了。
杨友福老婆正在地里收黄豆，看到大埂上有一辆车开过来，也没意识到发生了什么。直到车里下来两个人向她招手，她才愣愣地放下手中的活。
听说老杨要她和孩子到城里去一趟，起初，杨友福的老婆有些不信。她知道杨友福只是在每年秋收之后才把她和儿子接到城里看灯的。杨友福总是说，灯会一年比一年办得好，有“八仙过海”，有“孔雀开屏”，有“杨三姐告状”，也有“猪八戒招亲”……但这回，即使是顺便路过的车，也来得太早了，太突然了！
她还是赶紧回去换了件衣服和儿子一起上了小车。
车子没有停在她以往住过的平房前，而是径直开进了医院。
看到那么多医生，那么多护士，那么多工人，那么多领导围着一张病床，看到那病床上躺着一位黑黄消瘦的病号竟是自己的男人时，杨友福的老婆吓得放声大哭起来。
女人哭得很伤心，哭得很实在也很具体。她哭着家里盖房子已买好了砖瓦，要是没有杨友福还怎么上梁，怎么铺瓦？她哭着一个女人春种秋收，犁田耙地，还要拖着一个孩子上学，要是没有杨友福还怎么安排，怎么过活？
任凭女人哭得死去活来，哭得惊天动地，开刀后的杨友福还是一天天黑下去，一天天瘦下去，一天天衰老下去，一天天干瘪下去……终于有那么一天头一歪就撒手西去！
追悼会开得还隆重，厂里上上下下去了不少人，把火葬场的院子挤得满满的。居然还有不少人送了花圈。一个对活人并不热情、对死人却非常关心的工会老干事，找人用彩纸扎了锅、瓢、碗、盆。一个搞美工的同志还给杨友福整了容，化了妆。一个老炊事员甚至把刚发给自己的工作服和围裙让杨友福穿上，系上……
杨友福还是那个老样子：面孔黑黑的，颈脖子细细的，嘴巴也还是往上翘着，好像还是喝稀饭的样子，只是再也不能发出那种很悦耳、很均匀又很奇妙的声音……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源