子尹曾幻想：天总有眼，怜惜人命。实际上天无眼，以万物为刍狗，而且对郑子尹的打击格外残酷。八月二十七日，孙儿玉树又夭折了。
乙卯丧长孙，吾已及五秩。今年丧次孙，吾年又过七。门祚日以衰，肌肤益不实。生平只独子，望孙意犹疾。长者若今存，十龄只欠一。即不与我元，犹应了瑟。赖此慰人心，暖眼到今日。出语类老成，举步无颠踬。去腊未周四，忌闰已占毕。默喜更十年，我死或未必。庶几礼堂业，可以授之膝。天胡不我衰，万事忽如失。既夺读书孙，又毁藏书室。老矣尽一生，待死更无术。（《玉树殇，命同儿送棺归葬子午山感赋·其一》）
即不与我元：扬雄的儿子童乌，九岁就能与他谈玄，早夭。玄改元是避康熙讳。
瑟：《诗经·卫风·淇粤》中的诗句，背诵诗经是学童的必修课。
乙卯年长孙夭亡，我刚五十岁。今年失去次孙，我又增加了七岁。家门越来越衰微，身体也越更不结实了。生平只有一个儿子，望孙的心很切，长孙如在，今年九岁了，即使不能像扬雄的儿子，九岁就能与我谈玄，也该会背诵《诗经》的“瑟兮兮，赫兮晅兮”了罢。亏得有了次孙，就靠他开开心，养养眼，直到今天。虽然小，说话像大人，走路很稳当。去年腊月，因为忌闰年，已经做了四周岁。我高兴地想：再过十年，或许我还死不了，就可以把他揽在膝前，讲授我郑家的“三礼”之学了。忽然之间，读书的孙子夭折了，藏书的屋子烧掉了。老天为什么等不及我衰朽，就要把我剥夺一空呢！我老了，什么也没有了，只剩一条路：等死。
老妻听不得，哭踊如坏墙。在礼诚已过，于思岂复常。落地即为命，两龄已同床。卧则抱其乳，行则牵其裳。一旦夺手中，如何禁恸伤。却念六十姥，义无从孙亡。以我断肠人，复宽人断肠。胡令至此极，哽咽瞻昊苍。（《其二》）
老妻听不得孙儿夭折的消息，哭得死去活来。从常理讲，似乎哀伤过度了，但从亲情讲，她与孙子的关系就是超乎寻常的。生下来就宝贝得像命根子，两岁断了奶就带着睡。孙儿也巴她，睡觉抱着她胸口，走路牵着她衣裳。忽然从她手里夺走了，能叫她不伤心哀痛吗？！我也肝肠欲断，却也不能让六十岁外婆为孙子哭死，只好反转去宽慰她。喉咙哽咽说不下去，只有抬头问天：到底是为了什么，你要让我家走到这个地步呀？！
孙槥出北门，远即先人兆。我舆出东门，敬谒夫子庙。平生拜庚子，茹泪不敢告。缅惟尼山孙，眉寿至于耄。下授邹公业，上亲祖庭教。虽缘特气钟，实是圣德报。薄植自不能，天刑满身绕。余殃及此辈，徒羡含饴笑。归途岩桂发，欲折心已耗。遥怜十里外，婴魂引无旐。与往已三月，抚己增悔懊。（《其三》）
孙儿的小棺材往北门走，是远去陪伴太祖母的坟。我的轿子往东门走，是去敬谒孔夫子的庙。庚子是孔子生日，我每年都要祭拜。对着先师牌位，我含着眼泪，不敢禀告孙儿夭折的消息。夫子的孙儿子思，活到耄耋大寿，还把孔学传授给孟子，传承了祖父的事业。虽然这是他天才特异，也亏了圣人的道德泽被。我自恨根柢薄弱，不但自身多受上天的惩罚，而且殃及后代，只配眼馋别人含饴弄孙。回家路上，看见岩上的桂树，刚想折一枝带回去，心里就痛起来：孙儿坟上，怕是连一支招引小魂魄的坟标也没有罢。一转眼他离去三个月了，我做爷爷的，只有没完没了的自责自悔。
子尹年近六十，在当时已属老年，况又孱弱憔悴，须发斑白。这样接二连三地遭遇白发人送黑发人的悲剧，纵刚强汉子也难禁受，何况多愁善感的诗人！
这段时间，遵义乃至贵州全境的乱局达到极致。除了“号军”（分白号、黄号、老号，实则各自为战）和各少数民族起义军，遍及各州府县之外，后来又加上太平天国翼王石达开拉出来的队伍，局势十分复杂。子尹作长篇五古《闰八纪事》，记其见闻，长达近二百句，对于今日读者，不仅读起来费劲，而且头绪纷繁，不详知背景读不明白。兹从略。
有一天，忽然有人送来一挑米，开读所附来信，原来是弟弟送的。读着信，子尹老泪纵横：
书儿怨孔子，贫儿悲闰年。所苦虽不同，其实并可怜。朝来见米担，意谓雨自天。开缄得弟书，览之涕汍澜。言经烧劫后，乡人不能田。两家共一锄，数家共一犍。强耕十之五，夏至水犹悭。望望六月中，老秧方插完。于时寨禹门，有力不暂闲。田多未经薅，安望好与坚。秋又匝月雨，熟倒如铺毡。家家人字篷，收得何由干。去年一石者，大底不及半。知尔七月来，贷食恒失。山中有薄获，可以助苜盘。东道时不通，今乃急尔难。吁嘻龟背毛，于吾何益焉。国税未可缓，军抽岂得延。更为佃者忧，明年待谁餐。信还莫复致，仰屋看旧编。（《家米至》）
读书人埋怨孔子，贫穷人怕过闰年，所苦不同，却是一样的可怜。今早晨家里忽然出现了一挑米，好像真的“天雨粟”了。里面有弟弟的附信，读了忍不住眼泪长流。信中说：自从山里被烧掠之后，庄稼活没法干了，两家共一把锄头，几家使一头耕牛。勉强翻犁出一半的田，又遭干旱，夏至还不见雨，不能打田撒秧。慢慢拖到六月间，才把已经老了的秧子插完。当时禹门山驻扎了官军，常派差使，种田人管不了田里，多数没有薅草，稻子长不粗壮。秋收季节又下雨，一下个多月，谷子都倒伏了，像田里铺了毡子。谷子收回来，又都堆在“人”字形的窝棚里，没办法晾干。所以，去年能收一石的田，今年收不到一半。听说你家从七月里就在借粮食，有时稀饭都喝不上，就想着山里多少有点收成，可以添补添补，但那时候东路还不通，现在才带来给你们应个急。
读了信我只有苦笑：弟呵，你的米好像乌龟背上的毛，能有几根，对我没有多大用处。你自己皇粮不能少、军抽不敢欠，明年更不知吃什么，我正为你们发愁哩！你千万不可再送来了。
回了信，我望着天花板发愣。愣了半天，还是只有低头读书。
这挑米浸透了手足深情，相濡以沫，令人感动，催人下泪。当此际，真所谓愁肠百结，无从说起。
十月里，子尹夫妇俩回了一趟子午山，查看被烧毁的老屋：
我闻寇烽急，寇去我事牵。乘此两粗缓，与妇归午山。日短复泞途，炬行生苦颜。水轮响渐大，已及竹溪边。禹门苍林空，战格环四垣。旧时清净地，鼓角何喧喧。三更扣松门，乡人喜我还。软脚一杯酒，醉依经藏眠。（《还山·其一》）
软脚：《唐书·杨国忠传》：“出有赐曰饯路，返有劳曰软脚。”相当于接风洗尘。
地方闹乱子，我闲着做不成事；乱子过去了，我要做的事做不完。趁现在刚刚平静下来的空隙，与老妻回子午山去看看。冬季白昼短，脚下又泥泞不堪，打着火把走烂路，走得愁眉苦脸。远远听见水碾坊轮子转动的声音，越来越清楚，知道是走在斤竹溪边了。途中过禹门山，看见山林都砍光了，四处围着防守的栅栏。过去佛门清净之地，现在鼓角喧嚣。走到三更天，才敲开相熟乡邻家的门，他家见了高兴，立刻做晚饭，还敬我一杯“软脚酒”。带着几分酒意，就在书箱边胡乱睡了。
明晨至山堂，向墓惟一哭。桂柏余凄苍，瓦砾堆旧筑。一二火所赦，欹残不名屋。太息在当时，丙舍因墓卜，穷人作富相，亭馆间花竹。成来如升天，毁去在瞬目。何力更办此，吾年已衰促。寇贼况相寻，言归何由复。潸焉攀宰树，便恐随鹿触。（《其二》）
鹿触：《晋书·孝友传》说，许孜在父母坟场植大片松柏，常被鹿群触撞，他掉泪说：“鹿独不念我乎！”
第二天早晨，回到望山堂，对着父母坟茔，无话可说，痛哭一场。园子里树木虽在，看上去却灰暗苍凉。住宅成了一片瓦砾，烧剩下的破壁断柱，倒的倒，残的残，不成个家了。可叹建造的时候，看中它靠近母亲坟墓，后来又像富贵人家一样置亭馆、种花木，完工以后，像住在天堂一样快乐。一转眼，成了这样子。我老了，衰了，再没有力气恢复它了。况且动乱还未完全结束，回都还不能回来。我攀着墓树掉泪：就连你，怕也难逃被野兽撞断的命运罢。
仲氏居残厢，季家在桐冈。米楼独完存，四壁仍洁光。妹氏住其中，我亦因而床。临阶鉴池水，傍槛题修篁。梅萼细如麦，松子堕生秧。平生山林意，对久还自伤。弟妹知暂留，客我罄所藏。一食数家馈，莫美齑豆汤。艰难复何欲，但恨不可常。（《其三》）
眼下，二弟家住在残存的厢房里，三弟家住在桐冈。只有米楼还完好，四壁干干净净的，妹妹住在里面，我也就在那里暂时搭个床铺。阶下是水池，房边是竹林，梅花打了麦粒一样的小苞，掉土里的松子生出了幼苗。看着它们，不觉自嗟自伤：平生所望，不过是终老山林而已，居然也不能如愿。弟妹知道我是暂住，当成客人一样，尽其所有做来款待。一顿饭吃了几家的菜，最可口的还是最普通的辣豆汤。艰难乱世，得此已足，只怕还不能经常有它可吃哩。
黄土一堆新，悲端万重赴。使人情何已，地下埋玉树。老妻临哭恸，一掷不再顾。我乃未能然，入林即视墓。目拟九泉底，秀眉只如故。安得呼之出，抱随阿翁去。世物无大年，百龄亦朝露。爱根宁有穷，默念毋乃误。（《其四》）
老坟旁边，一座草都还没冒出来的黄土小坟，令我千悲万痛。孙儿玉树就睡在里面，叫我情何以堪！老妻刚毅，在孙儿夭折时痛哭一场，以后再不提起。我做不到，一进坟地就去看他的小坟。眼睛看着黄土，心里的他还那样眉清眼秀，能用什么办法把他叫出来，抱着跟爷爷回去？也知万物不能长存，百岁与朝露同样短暂，告诫自己不要执迷，但亲情是无尽的，告诫能有什么用。
全家避贼日，不拟更得归。虽然载主行，得伸霜露思。今朝我犹来，两亲喜可知。无龛有体魄，墓祭礼亦宜。土铏治大妇，燔肉分先师。风吹十万钱，化作蝴蝶飞。洒泪溅林木，声哀彻灵祇。浪噩鱼失窟，飙横禽丧枝。不知子与妇，更有同来时？（《其五》）
无龛句：神龛里供奉的是历代考妣，而墓茔里只有父母遗骸，只能墓祭，只好说于礼亦宜。
当初全家避乱的时候，想着可能这一去回不来了，所以把神主牌带着，时时寄托思念；今天父母看见儿孙又回到子午山，也一定喜欢的罢。这里虽无神龛，却有遗骸，在墓前祭祀也是符合礼仪的。土盆里的祭品是长媳手制，烤肉分了一份奉奠先师孔子。烧化十万纸钱，在山风里蝴蝶一样飞扬。跪下行礼，眼泪簌簌滴在草木上。默告神灵：巨浪中的鱼失去窟穴，狂风里的鸟无枝可依，局势如此，只好从权；不知道儿子媳妇还有没有一起回来祭拜的那一天了。
卅年尧湾居，邻舍皆我亲。墓下十五年，改居不改邻。惊心十阅月，死不余几人。存者就寨去，故屋无遗薪。米溪一带水，影绝寒粼粼。自此纵能归，谁复同苦辛。已矣天实为，终期静风尘。（《其六》）
我家在尧湾居住三十年，左邻右舍都成了交厚的亲戚。迁到子午山十五年，地方变了，邻居相亲没有改变。听弟妹说，就在我离开的这十来个月里，邻里竟死得不剩几位了。余下的人，也都躲到团练栅寨里，老屋连根柴火也不剩了。藻米溪一带，如今冷清得溪水里都没个人影。纵然回去，也不能那样与邻居们同作同息了，罢了，这是天意啊！只盼这乱糟糟的局面，最终能平静下来罢。
不仅家园夷为断垣残壁，爱逾性命的图书也化为灰烬。子尹像葬孙儿一样，把它们也埋进大地：
人之所以贵，不在七尺躯。则贵乎书者，又岂故纸欤？然人道之器，书亦道之舆，人死既宜葬，书毁可弃诸？我巢正月焚，我归十月初。徘徊赭阶上，历历思旧储。中堂接右夹，北出连先庐。累箧楼上下，壁壁无隙余。庋案必中窗，窗窗可卷舒。奈何都不存，惟见瓦砾铺。一哀为出涕，万有良归虚。数日封积灰，不令落秽污。冢笔念怀素，瘗文悲复愚。乃今巢经翁，伤心埋毁书。汝存我尽力，汝亡我收枯。借问烬中人，识此孝子无？（《埋书·其一》）
人之可贵，不仅在于血肉之躯；那么书之可贵，又岂在一摞纸张。人是大道的容器，书是大道的载体，人死了要入土为安，书毁了也不可随意扔弃。正月里我家房屋被烧，十月初我回来，徘徊在烧得黑糊糊的石阶上，一件一件地回忆珍藏的书籍字画。中间的堂屋，右连厢房，北面伸出去挨着墓园，楼上楼下，摆的都是书，没有一面墙壁是空的。书案对着窗户，窗户都能开关，又敞亮又通风。奈何都没有了，剩下一堆瓦砾。心痛得为它们哭泣，好像守财奴万贯家财转眼不名一文。花费几天工夫，把残灰封埋起来，不让它们落入污泥粪壤之中。怀素埋废笔，刘锐埋文稿，今天巢经叟埋书灰，更比他们伤心。书啊，你在时我尽力珍惜你，你死了我为你收枯骨，请问书灰中的那些古贤，识得我这个孝子的心意吗？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源