杨胜利、张贝、胡宇杰、易方兴

    一、“葡萄常”的传奇历史

    “葡萄常”始于清末，关于它的来历，还有一段故事。据说是1894年甲午海战之际，慈禧太后正在颐和园内庆贺自己的六十大寿，园中摆满了全国各地朝贡的寿礼。当慈禧来到德和园大戏楼准备听戏时，突然发现了一架葡萄，这架葡萄硕果累累，颗颗晶莹剔透。当时葡萄早已过了生长季，慈禧惊奇之余，当即传旨采摘食用。

    这时太监才禀明，说是咱们大清朝的能工巧匠用玻璃做的假葡萄。慈禧听后大为惊讶，随即召见了做假葡萄的工匠韩其哈日布，赐名常在，赐匾“天义常”，后改为“葡萄常”。这件事轰动京城，各王公大臣、富贾大儒，都以有常家的葡萄为荣。

    1915年，“葡萄常”应邀参加了巴拿马国际博览会，荣获一等奖。从此，“葡萄常”名震海内外，产品远销英法等20多个国家。

    常在有两个儿子，三个女儿：长子扎伦布，次子伊罕布，长女桂福，次女桂禄、三女桂寿。扎伦布有四个儿子，以“华光普照”起名，分别叫玉华、玉光、玉普、玉照。

    一个女儿叫玉清。伊罕布只有一个女儿，就是常玉龄。常在活着的时候，两个儿子跟着他学手艺。常在去世后，两个儿子把“天义常”的字号继承下来，靠父亲传下来的绝活儿踏踏实实地挣钱养家。但是到了第三代上，华、光、普、照这哥儿四个却不学手艺、好吃懒做，经常打着“天义常”的旗号去借钱赌钱，要不就是偷姑姑们做好的葡萄拿出去卖，最后干脆偷家里的东西往当铺里送。1930年，已经36岁的桂福一气之下削发出家当了尼姑，二姑桂禄和三姑桂寿为了家里的手艺能传承下来，横下心来，发誓终身不嫁。1937年，伊罕布去世，1944年，扎伦布也撒手人寰。玉华、玉光也前后脚死去。玉普、玉照出家当了和尚。从此，桂福、桂禄、桂寿、玉清、玉龄这五位女子操起祖宗的旧业。由于恨自家的男人不争气，她们立下了传女不传男的规矩。为了保持自家的手艺不外传，她们都决定终身不嫁。“葡萄常”手艺因此得以很好地保存并流传，姑侄五人，为此牺牲了自己的青春和爱情。后来毛主席还为她们赐名“常家五处女”。1956年，常氏五女加入了北京手工业合作化运动，但依然保持着自己“天义常”的字号。邓拓曾为“葡萄常”题过一首《画春堂》：“常家两代守清寒，百年绝艺相传。葡萄色紫损红颜，旧梦如烟。合作别开生面，人工巧胜天然。从今技术任参观，比个媸妍。”区区数十字，却描述出了“葡萄常”曲折跌宕的发展史与不同凡响的艺术特色。

    二、“葡萄常”传承难题

    改革开放后，人们重新想起了“葡萄常”。北京市有关部门四处寻找，欲恢复“葡萄常”传统民族工艺，终于在崇文区花市一个大杂院中找到了常氏的唯一传人——常玉龄。此时，她已是七十古稀的老人。

    1978年，崇文区花市街道组织“葡萄常联社”，常玉龄不顾年迈体弱，从垒灶、吹珠到上霜，都亲自动手，并把家传绝技毫无保留地传授给从社会上招来的一批待业青年。常玉龄的侄孙女常弘、常燕因正在上小学而失去了学艺的机会。但生活中的有意无意间，常玉龄已把制作葡萄的家传绝技口授给了她们。

    1986年，常玉龄去世，“葡萄常”由此销声匿迹。但“葡萄常”并非后继无人。

    2003年，在看了北京某报刊刊登的一篇名为《“葡萄常”难寻，绒鸟不再》的文章后，常弘有了恢复“葡萄常”的想法。她和妹妹常燕通过一点点的回忆和琢磨，经过熔料、溜条、加色、吹捏、成形等多道工序的近三个月的试制，终于制出了第一件一米见方的葡萄盆景。2004年，姐妹俩的作品参展了为庆祝国庆55周年举办的“还看今朝——大型书法、摄影、民间艺术展”，吸引了众多民间艺术爱好者的关注和媒体的重视。在两姐妹的继续努力下，“葡萄常”不但恢复了技艺，还改进了工序，增加了新品种。

    “葡萄常”的复出，令许多人为之欣喜，媒体以及北京民间艺术家协会等相关部门，都为其做了大量的宣传。然而，喜悦之余，却又有许多问题摆在了常氏姐妹面前：

    一是技艺传承问题。“葡萄常”的葡萄是纯手工操作的技艺，除了掌握必要的技术，更重要的是能吃苦。“葡萄常”的消费市场有限，也卖不出高价，所付出的劳动和报酬并不相符。不要说让外人来学，就是常弘自己的儿子，也不愿花时间花气力来学这项“苦差事”。

    二是资金问题。为保住家族绝技，避免类似产品的投机行为，常弘申请注册了“北京葡萄常民间工艺坊”，但这个厂却一天都没有投入生产，因为根本没有运行资金。每日朝九晚五拿着固定工资的常弘，实在是拿不出开办工厂的资金。

    三是市场开拓问题。在各种文化错杂交织的现代社会，传统民间艺术的发展环境已经今非昔比了。虽然各种集会、展览、论坛活动都能为“葡萄常”作一定的介绍和宣传，但这项民间艺术在群众中尤其是年轻人中的影响力依然非常有限。

    四是不能大批量生产问题。这是由民间手工艺的本身属性决定的。“物以稀为贵”，量少必然价高，但“葡萄常”的市场认可度有限，价高就意味着更加没有市场。因此，如何把“葡萄常”的历史价值和文化艺术价值有效地转化为商业价值，是摆在常氏姐妹面前的最大难题。

    面对这些纷繁复杂的难题，常氏姐妹虽然想尽办法，却也无力解决。她们只能在闲暇时，思考着如何改良“葡萄”这些纯粹技术上的问题。例如，为了避免玻璃制品易碎的特性，她们设计出内置有海绵垫的礼品盒；为提高葡萄的观赏价值，她们设计出精美的玻璃匣……总之，她们倾尽了一切的努力让自己的祖传技艺不要在昙花一现后再度销声匿迹。

    “葡萄常”面临的问题是当前许多传统民间艺术面临的共同问题。随着政治、经济、文化背景的变化，许多历尽千载风霜硕果仅存的民间艺术，都在社会的变更和人们的观念改变下消失了。一个不容否认的事实，就是多数年轻人对传统民间艺术不感兴趣。更重要的是，在商业化浪潮席卷的当代社会，当这些艺术不能带来实际功利性的价值时，毫无疑问会遭遇无人问津的尴尬。然而，作为一项以纯手工操作为基础的传统民间艺术，“葡萄常”得以传承和发展的载体就是传承人，一旦传承人出现断层，这项艺术也将消失。

    老艺人的逝世无可挽回，一个老艺人的逝去之日，也可能是一种手艺的失传之时。正如中国民间文艺家协会主席冯骥才所言：“一旦失去传承人，马上就会断绝”。如果没有引起下一代的关注，没有完好的传承，长此以往，无论多么丰富多么优秀的文化艺术，都会走向衰亡乃至灭绝。

    三、民间艺术，谁人问津

    在现代化飞速发展的今天，那些承载民族情感，体现中华祖先基因的民间艺术已受到经济、社会发展和外来文化的巨大挑战，民间艺术遭到前所未有的破坏。作为民间艺术的一种，“葡萄常”的传承难题与发展困境绝不是一个单独的案例。在它身上，可以折射出当今民间艺术面临的普遍问题。而问题的根源就在于现代人对传统民间艺术的认可度不高，尤其是年青一代对它们难以产生感情。因而，单纯的扶持与保护，并不是一种理性的手段。提高民众的认可度和参与度，才是当务之急。民众的热情与参与，是民间艺术得以发展的一大外在因素。

    为了解民众对民间艺术的态度，我们在北京市海淀区、崇文区、朝阳区进行了民众对民间艺术的关注度与认知度调查。调查结果显示：

    1.民众普遍关注，但活动参与度有待提高

    在调查中，对“您认为保护民间艺术有必要吗？”的问题，89％的人选择了“很有必要”；对“您愿意出自己的一份力保护现存民间艺术吗？”的问题，76％的人选择了“愿意”。调查结果说明，对民间艺术的保护问题，引起了大多数人的关注。

    然而，在“您通常通过什么样的形式了解、参与民间艺术的相关活动”的问题中，选择“定期观看，参加民间艺术家参与的集会或者论坛”仅为5％，选择“购买民间艺术作品”占3％，选择“通过媒体进行了解”占76％，选择“与他人交流，获得少量信息”的占10％。6％的调查者选择其他方式。由此可以得出，虽然民众对于民间文化有着普遍的关注，但是在获取相关信息，参与民间艺术活动方面还处于被动地位。因此，政府和媒体对民间艺术活动的推广和宣传还应该进一步加大力度。

    民间艺术发源于人民的生产、生活过程中，并在人民的代代传承中得以流传至今，如果没有广大群众的积极参与，它将失去赖以生存和发展壮大的土壤。因此，要切实抓好民间艺术的普及推广工作，大力开展宣传教育活动，通过出版音像、文字等资料，采取多项措施进行全民推广。

    2.民众对民间艺术的关注度受年龄和地域的影响

    在调查中我们发现，对民间艺术的关注度受年龄和地域的影响。

    在“下列（怀梆剧、聚元号、泥人张、风筝哈、葡萄常、景德镇瓷器、吴歌）的历史悠久的民间艺术您了解的有多少项？”的问题中，三个区50岁以上的人平均有35％选择大部分，而10-20岁和20-30岁的人仅为2％和8％。30-40岁的人为17％。由此可见，年龄对于民间文化的认知有一定的影响。年龄相对大的人群对于民间文化的了解远大于年龄相对小的人群。在青少年群体中尽快普及民间文化的知识和教育，是民间艺术文化传承的重要条件。北京民间文艺家协会秘书长于志海在采访中表示，目前，许多民间艺术已经进入中、小学的课堂。北京市金台小学为了让学生更深刻地了解中国传统民间文化，开设了专门教授部分制作过程相对简单的手工课，加大民间艺术在青少年中的普及和推广。

    此外，根据地区差异，我们对同一问题进行了再次统计分析。海淀区选择“大部分”的人为19％，朝阳区为13％，崇文区为34％。在海淀区的数字统计中，20-

    30岁的人群选择此项的比率大大高于其他两个区。这是与高素质的大学生群体分不开的。海淀区大学城的地理区位因素是此数据产生的直接原因之一。而崇文区作为民间艺术的发源地之一，其历史文化因素对人们产生了潜移默化的影响。

    北京的崇文区，因崇文门而得名。花市就在崇文门外的一条老街。崇文门在元大都时代，就建有寺庙20余座，香火盛极一时。到了清代，每到开庙之际，全城百姓都到这里进香、游乐，由此带动了花市商贸的繁荣。在老北京，从西花市口到小市口约一公里的地面，就有300来家老字号店铺，可见当年花市商业繁荣的盛景。

    花市的文化底蕴非常厚实，近代历史上有不少名人在花市居住过。老北京的花市是各种手工作坊的汇集之地，是京城民间艺术大师的摇篮。北京民间艺术的许多大师都是从花市走出来的，如“花儿刘”“花儿金”“葡萄常”等。

    3.民众对政府出力保护我国民间艺术期待颇高

    在对于“您认为谁最应该对保护我国民间艺术出力”的问题中，54％的人选择了“政府及各项政策”，27％选择了“媒体”。由此可见，民众对政府为保护我国民间艺术出力期待颇高。

    加强民间艺术的抢救和保护，是加强文化建设的一项重要内容。当前，优秀传统民间艺术的延续和发展令人担忧，只有政府引起足够重视并制定相关政策，才能带动起全局的抢救和保护工作。加紧制定民间艺术保护规划，迫在眉睫。政府要着眼长远，立足实际，真正把民间艺术资源建设列入各级政府的议事日程。对一些具有较高历史、文化和科学价值的典型民间艺术，建立健全资料档案，列入《保护名录》，制定详细、操作性强的抢救保护方案，落实保护措施和经费，进行系统全面的保护，同时，为民间艺术提供坚强保障，创造民族民间文化的生存环境。积极宣传保护民间艺术的价值和意义，从文化资源是一个地区软实力标志的高度，鼓励人们更多地了解民间艺术资源，进一步提高广大民众对抢救和保护民间艺术的认识，增强全民保护民间文化的自觉性，培养人们对民间文化的感情，努力在全社会形成关注、支持、保护民间传统文化的良好氛围。

    四、为民间艺术找寻出路

    民间艺术源于其丰富的文化底蕴、深厚的群众基础；它有着浓郁的民族特征、鲜明的地域色彩，而且代代相传，经久不衰。中国民间艺术在世界文明数千年的历史长河中，以其鲜明的个性和艺术特色洋溢着中华文明的民族特性，是中华文明的大旗。在它们以及它们的传承人身上，更多地折射出了中国人坚忍不拔、勤奋敬业的精神实质。

    社会在不断地进步和发展，随着全球化的发展和改革开放的不断深入，中国的民间艺术在一定程度上，抓住了机遇，在保持了自己传统特色的前提下，适应了社会的改革和变迁，不断发展壮大，走出国门，为国争光。然而，我们也应该清楚地看到，在现代文明和市场经济的双重冲击下，仍然有大批具有很高历史、科学和文化价值的民间艺术因失去市场和必要的群众基础而消亡，许多依靠口头和行为传承的各种技艺、习俗、礼仪等文化遗产也在不断消失。因此，开发、保护和抢救民间艺术文化，不仅需要其自身的发展创新和变革，社会各界的协力合作也同样必不可少。

    从自身来看，民间艺术的流传也要打破旧有模式，要解放思想。民间艺术是时间和汗水的结晶，需要我们一代代人去腐存精地把它们传下去，现有的民间艺术流传方式，更多地只停留在依靠口头和行为传承的方式上。显然，这样的传承方式必然有一定的缺点，因此，在民间艺术文化的传承方面，我们应该打破常规、解放思想，同时也要打破旧的模式，集思广益、多方探求、敢于实践，建立多方向、多模式的民间艺术流传方式，使民间艺术能够更好地得以在社会上广为流传。

    另外，惜艺更要惜人。寻觅和保护民间艺术传承人，迫在眉睫。在开发、保护和抢救民间艺术文化的同时，我们也应该敬惜、爱护、关心、帮助那些民间艺术“活生生”的承载者——民间艺术师和民间艺人。传承人是非物质文化遗产的主角。

    传承人所传承的不仅是智慧、技艺和审美，更重要的是一代代先人们的生命情感，它叫我们直接、真切和活生生地感知到古老而未泯的灵魂。民间艺术之所以能生存并传承下去，较好的环境不可或缺，而民间艺术家们的生存状况就是这个环境的重要部分。当那些以“民间艺术手艺”为主要谋生手段或重要生活补充的民间艺术家过着艰难的生活时，就很难想象这一门门技艺会后继有人。因此，保护民间艺术，还要从生活经济等方面保护、照顾民间艺术家。因为无论如何，人们都不愿看到众多优秀民间艺术只存在于博物馆的文字和图像之中。

    从社会层面来看，政府首先应该负起保护民间艺术的责任。保护我们的传统文化和艺术是政府的一项职责，民间艺术也是其中之一。保护是要投入人力物力和财力的，要真正提到议事日程上，而不是只发发文件，开开会，喊几嗓子，那样于事无补。充其量是应付了上面的检查对付了下面的老百姓，丝毫不能挽救那些正在消亡的民间艺术形式。

    其次，学校教育应当担负起保护传承传统艺术文化的义务。不知道从什么时候开始，学校在大家脑子里的印象变成了一个和“考试”、“升学”相关的地方。考试也好升学也好都无可厚非，但学校的功能不仅仅只有考试和升学这两条。作为教育下一代人的基地，学校更担负着传承我们文化传统的神圣职责，每个地方的中小学校都应该让学生知道本地都有哪些民间艺术形式，并从中去学习它、保护它。

    调查后记

    做“葡萄常”的选题，前后三次，历时一年多。每次成稿之后，总觉得留下了太多的遗憾——对“葡萄常”的现状和成因挖得不够深，对“葡萄常”所代表的中国民间艺术的外延拓得不够广，对群众关注民间艺术的呼吁力度不够大……而每想及此，那一串串晶莹剔透的玻璃葡萄，还有创始人常在老爷子穿越了100多年时空的老照片，都在迫使着我们不能放下，不敢放下。

    每一个深入了解过民间艺术的人，不管是风筝哈，还是鼻烟壶，不管是“葡萄”，还是“绒鸟”，都会让自己的心神深陷其中不能自拔。是享受，更是焦虑。这些民间艺术品越是美丽，喜欢它们的人越是为着它们的日渐式微甚至不断消亡而忧心如焚。“当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮？”当这些存留百年千年的民族精粹在身边彻底消失，我们怎么还能看出自己是炎黄子孙？

    想我中华，泱泱大国，五千年文明史，一直让我们津津乐道为之荣耀。但我们可曾想，在享受中华文明带来的自尊自信的同时，我们是不是要付出自己的一点力量，或者仅仅是关注，来把这种源于文化之根的自尊自信留传给我们的子孙？

    也许，我们做的只能是呼吁，也许，我们还远远没有呼吁的能力。我们仅仅是怀着一份诚挚，把这种感情传递给身边的人。我们仅仅是想，这样，是不是能给那些衣食尚可堪忧但仍不离不弃的民间艺术家一丝慰藉。

    教师评语

    我国民间艺术丰富多彩，技艺精湛，经历了时代的洗礼，凝聚着历代无数民间艺人的心血。《民间艺术，路在何方———由“葡萄常”看民间艺术传承与发展》的作者主要采用资料、访谈法，查阅相关图书、报刊，并深入实地调查，收集第一手资料，展示“葡萄常”的现状以及发展态势，借此窥视民间艺术发展过程中普遍问题之所在。该调查报告具有以下鲜明特点：

    第一，体现了较强的文化责任感。民间艺术是中华民族优秀历史传统的重要组成部分，对于增强国民爱国意识，增强民族认同感，提高国家软实力有重要作用。

    保护和传承民间艺术，是每一个中华儿女的责任。该调查报告体现了这种责任感。

    第二，以点观面，所选调查对象具有较强的代表性。“葡萄常”的传奇历史及其发展困境，是我国民间艺术发展过程中的一个缩影，具有较强的典型性和代表性。

    “葡萄常”在当前社会环境中所遇到的问题，如继承人难得、市场与艺术的矛盾等，与其他类似民间艺术所遇到的问题具有共性。

    第三，有一定的广度和深度。该文是在广泛走访和深入调研的基础上写就的，有材料、有观点、有分析，思路清晰、结构合理，符合人的思维习惯和阅读习惯，所得结论对实际工作和领导决策也具有一定的参考价值。

    （丰纯高）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com