那塔那楼

    上一章部分内容阐述了木塔与佛的关系，应县木塔全名应县佛宫寺释迦塔。单从字面上看，佛、宫、寺、塔四样俱全，足见其宽广博大。但如此不朽传奇的木塔，声望和名气却远逊于其他塔楼。

    应县木塔建于辽代1056年，高67.31米，与登封嵩岳寺塔、大理千寻塔、洪洞飞虹塔并称中国古代四大名塔。嵩岳寺塔建于北魏520年，砖筑密檐塔，高41米，誉为“中国第一塔”。千寻塔建于唐代南诏保和年间（824年—839年），砖筑密檐塔，高69.13米。飞虹塔建于明朝1516年，琉璃楼阁佛塔，高47.6米，誉为“中国第二塔”。

    从始建年代、塔高相比较，应县木塔不垫底；从造型结构、建筑材质上看，应县木塔一点不逊色，木头支撑千年，虽经地震、火灾、水患、战争，仍岿然不动。塔是常见的一种建筑形式，最初的塔与供奉或者收藏佛经、佛骨有关，称“佛塔”，宗教认为建塔可积累功德。14世纪以后才逐步世俗化。从这个意义上讲，应县木塔与埃菲尔铁塔、比萨斜塔合称“世界三大奇塔”，有些委屈了释迦塔。

    应县木塔现有影响力和社会关注程度与应有的地位、价值极不匹配。名胜古迹历来都打两张牌：一是风景绮丽的自然景观；二是底蕴深厚的人文历史。不论哪一张牌，名人和文“话”，特别是“大名人”留下的千古绝句，毫无疑问是宣传的最好广告词。而后者像是翻开了中国文化博大凝重的典籍，思绪荡漾往复，感受汹涌澎湃。可惜的是，包括其他几处名塔，这一点贫乏得可怜。

    有一首诗是王安石的《登飞来峰》：

    飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。

    不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。

    诗中有“千寻塔”三个字，是形容塔很高，古时一寻等于八尺。飞来峰，是浙江绍兴城外的宝林山。这首绝句是王安石早年在浙江做地方官时的作品，与大理千寻塔没有半点关系。生硬拿来应急，更显“理屈词穷”。

    由名塔延伸到名楼，这样更为直观、明显、深刻。

    中国四大名楼没有一个不是“名楼得名文，楼文益彰；名人写名楼，人文合一”。每一座楼宇，似乎都是文学、历史、哲学等众多文化堆积起来的建筑，所以当时叫得响，后世有余音。

    黄鹤楼有“天下江山第一楼”的美誉。它始建于三国时期吴黄武二年（223年），因军事而建，以实现“以武治国而昌”。黄鹤楼扼守东吴北方一方疆土，一片水域，“天下江山第一楼”中的“江山”也就有了缘由。黄鹤楼虽经屡毁却历代屡建，1957年建武汉长江大桥时，占用了黄鹤楼旧址，如今黄鹤楼重建在与原址有一定距离的蛇山峰岭上。

    现楼高5层，51.4米，60个翘角凌空舒展，似汉字“黄”。设计者称四边套八边形，谓之“四方八面”。用晋蒙的方言理解，即“圐圙”也，蒙古语直译“围墙，圈起来”。当今设计的好与不好，修建的高与不高丝毫不影响人们对它的向往。其实，黄鹤楼声名鹊起，是在唐朝。无疑，崔颢的《黄鹤楼》是最好的宣传语，也是最有力的推手。以致当时，直到现在，成为“游必于是，宴必于是”的观赏楼。

    昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

    黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

    晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

    日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

    应景之作，朗朗上口，为历代所推崇的珍品。相传李白登此楼，目睹此诗，大为折服。说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”后来，李白还是写下了《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：

    故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

    孤帆远影碧空尽。唯见长江天际流。

    站在黄鹤楼上，翘首凝望，孤帆远影，也许受到崔颢《黄鹤楼》感染，离别奈何之情跃然纸上。

    毛泽东曾在《菩萨蛮·登黄鹤楼》中，这样提及黄鹤楼：

    茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。

    黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！

    这首词作于1927年。当时的革命风云变幻，当时的武汉动荡中孕育变革，当时的作者寻路的思绪忐忑、起伏、亢奋……

    登楼念诗词，遥想人与事，怎一个“愁”字了得。尽管抑郁、焦虑成分多了些，但浓厚的人文气息使楼有了生机和灵气。

    滕王阁位于江西南昌赣江东岸，誉为“西江第一楼”。滕王阁位居“江南三大名楼”之首，与其皇家身份不无关系。唐初653年，李渊之子李元婴任洪州（南昌）都督时建造，名为临江别居，实乃歌舞之地。用现在的话说就是集“歌唱、跳舞、会餐、休闲等为一体的高档娱乐会所”。因李元婴在贞观年间曾受封于山东滕州，称滕王，其所建自然冠名“滕王阁”。据说，这是李元婴在洪州最好的政绩。由于是皇家血统，龙脉嫡亲居所，滕王阁在古代被人们看作是风水宝地，江南流传“求财万寿宫，求福滕王阁”。它也是古代官方举办活动，迎送宴请的必选之地。

    如今的滕王阁距原址百余米，主体净高57.5米，建于1989年，阁下有南北相通的两个人工湖，楼阁云影，盎然成趣。四楼中景色最为壮观的，当数滕王阁，韩愈曾赞：“滕王阁独为第一，有瑰玮绝特之称。”

    真正让滕王阁声名在外的不是其别具一格的景象，也不是李元婴、韩愈，而是年仅25岁王勃探父时在滕王阁留下的《滕王阁序》。历代以滕王阁为主题的诗文不乏其有，但超过《滕王阁序》的实在不多。

    阁的雄壮与人的豪气融为一体，遐想无限；水天一色情景与隽永故事千古传承，辽远恬阔。一个“美”字了得。

    岳阳楼耸立在湖南岳阳西北的巴丘山下，紧临洞庭湖。自古有“洞庭天下水，岳阳天下楼”之誉。岳阳楼与黄鹤楼都建于三国时期，同属东吴的军事设施，始建时都不算高大。岳阳楼建于220年前后，为东吴大将鲁肃的“阅军楼”。据说，中唐李白赋诗之后，始称“岳阳楼”。

    现在的岳阳楼建于20世纪80年代中期，沿袭了清朝的规模式样，坐东向西，三层三檐，高近25米，只是楼址内迁大约20米，需远眺洞庭湖。公元759年，李白在流放途中遇赦，写下了这首《与夏十二登岳阳楼》：

    楼观岳阳尽，川迥洞庭开。

    雁引愁心去，山衔好月来。

    云间连下榻，天上接行杯。

    醉后秋风起，吹人舞袖回。

    感激大雁带走愁心，捧出月亮表达内心的喜悦。李白是“诗仙”，也是“酒仙”。台湾诗人余光中曾这样说：酒入愁肠，三分化作剑气，七分酿做月光。绣口一吐，就是半个大唐。

    即使来过，终究还是离去。范希文没有来过，但“忧”“乐”之道，将范仲淹、《岳阳楼记》与岳阳楼永远定格在一起。造成这一“历史事件”的是时任岳州父母官滕子京。公元1045年，滕子京决定重修岳阳楼。他认为“楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著”。据史料记载，滕子京政绩一般，但对维修一座楼有如此高深的见地，足见其政治投机的谋略更高一筹。他派人携带一幅《洞庭晚秋图》和一封求记书，送给当时既是“大人”又是“名人”范仲淹。滕子京和范仲淹是同学、同僚，更是同为被贬之人。范仲淹见其书信后，欣然写下了《岳阳楼记》。作者一没有登临岳阳楼，二没有泛波洞庭湖，不朽之作，呼之即出，除了惺惺相惜外，更主要的是作者有话要说。

    不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！

    范仲淹56岁写下《岳阳楼记》。应该说，《岳阳楼记》积淀了范仲淹一生对家国情怀的理解，对个人得与失的体会。他的头衔很多：政治家、文学家、教育家、军事家，但其首先是政治家，没有政治家的胸怀见识，没有仕途上的跌宕起伏，没有思想上的纵横捭阖，就很难写出这样流传千古的名作。

    在中国历史上有一种独特的文化现象：贬官文化。苏轼、柳宗元、范仲淹都是这一现象的杰出代表。宋代，有大臣在领导（宋神宗）面前将苏轼与前朝诗仙李白作比较，领导说：“李白有苏轼之才，却没有苏轼之学。”领导的眼睛是贼亮的。苏轼一生波折，从副宰相屡降，一直降到囚犯，流放到海南，到66岁，遇赦免，死在回归的路上。公允地讲，不管是古代，还是现代，能当到一定程度的领导都是出类拔萃的人才。时下，政府对“老虎”“苍蝇”腐败实行“零容忍”，除了罪大恶极、十恶不赦的从快从严处理外，其余的能用则用，当完省长、市长的降级使用，为什么不能以科长、村长身份干干？也许一个孬官没了，正好成就一个经受人生落差，酿出惊世骇俗之作的大家！设想，如果实行“贬官体制”，也许我们正在倡导的文化大繁荣、大发展不知道提早实现多少年？

    宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。这是一种态度，更是一种境界。需要感悟，更需要智慧。一个“难”字了得。

    鹳雀楼坐落在山西永济蒲州古城西面的黄河岸边。

    现在看到的鹳雀楼建于1997年，高73.9米，共9层，在四大名楼中楼层最高、建成最晚。与其他名楼相比，鹳雀楼缺失的东西实在不少：始建时间不清。史料说建于南北朝时的北周，约在公元557年到580年之间。具体时间不详。光临的名流雅士不多。查阅资料，与之有关联的屈指可数，留下耳熟能详的诗文也廖若晨星，故址不明。地方志记载：鹳雀楼在蒲州城西南黄河州渚上。何为州渚？我理解就是类似于长江上的矶，突出在江边的岩石或者石滩。据此推测，最初的鹳雀楼就建在黄河岸边的岩石上。沈括《梦溪笔谈》说，河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。鹳雀楼出身诸侯纷争的乱世，就连许多古建常有的“天下”“第一”等这样的赞誉都不屑拥有，它孑然矗立在黄河岸边守候着、等待着。直到几百年之后，一个叫王之涣的诗人登临并写下了《登鹳雀楼》，从此鹳雀楼理直气壮成为中国众多历史名楼中不可或缺的文化建筑。

    白日依山尽，黄河入海流。

    欲穷千里目，更上一层楼。

    全诗二十字，汹涌奔腾的黄河，远处连绵的群山，从广袤之势收缩于咫尺之间，仿佛翻腾倾涌的壶口瀑布，平缓处见险，无意中称奇。远与近，静与动，思哲与景物融合得天衣无缝。这首诗被香港选为十大最受欢迎的唐诗之一，日本汉语课本精选五首唐诗将其列在首篇。毛泽东更是六次挥毫书写，可以想象能让毛泽东反复书写的诗句其广博与深厚足见非同一般。

    曾经读过莫言的《天堂蒜薹之歌》，说女人的乳房只有经过男人的摸索才能膨胀起来，否则就像不放碱蒸出来的馒头一样。瑞典文学院这样评价诺贝尔文学奖获得者莫言的作品：“从历史和社会的视角，用现实和梦幻的融合在作品中创造了一个令人联想的感观世界。”如果这是诺贝尔文学奖标准的话，如果超越时间和空间阻隔，王之涣就凭这一首诗，完全能够获得诺贝尔文学奖。

    回头看应县木塔，硬件哪一项都不比它们弱，四大名楼都重建于现代不说，离原址都有一定距离，比如黄鹤楼，由于与原址相差1公里，离长江较远，加之周边建筑林立，公铁两路纵横交错，同样是台下绿树成荫，远望烟波浩渺，然而“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的视觉效果却很难找寻。假如王勃的父亲被贬处不是越南，而是西北，那么他就有可能路过应县木塔，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，那时木塔前存有一片水域，用此词形容也不是夸大之词。范仲淹写《岳阳楼记》时，根本没有去岳阳楼，只要将原文稍加修改，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的抒怀在应县木塔也能说得过去。就像鹳雀楼一样，哪怕外乡人不去，本土文人雅士也能垂顾，留下的诗句不多，只要有一半句类似“欲穷千里目，更上一层楼”足够。一样的木塔，所有假设倘若有一项成立，此木塔与彼木塔真不可同日而语。

    远离中原文化的腹地，长期处于战乱、交融的核心是客观原因，主观上缺乏“滕子京”这样的父母官，在宣传上招数不多不新，推动上力量不够，试想没有崔颢、李白、王勃、王之涣等，不管什么楼，没有“人和故事”，终究还是个建筑。

    自古以来，同朔民众以“俭啬质朴”著称。翻开史志，满眼尽是。大同：鄙朴，少礼文，好射猎，雁门亦同俗（《汉书·地理志》）；天镇：人情朴鲁，民贫俗俭（《山西通志》）；朔县：民性浑朴，饮食衣服多尚简易（《明·马邑县志》）；山阴：俭约朴素（《山西通志》）；应县：风淳事简，俗素俭啬（《明·应州志》）等等。

    思想和行为都讲求“度”的把握，质朴也一样，过犹和不及都会产生与初衷不一致的结果。质朴把握好了就是内敛，是一种智慧、境界。过分简单的质朴容易形成自卑性低调，再加上对区域文化认知的浅薄，甚至出现偏差，导致外界在对个体文化归属感和自信力明显感到不足的同时，对像恒山悬空寺，应县木塔等也就产生了平素的心理需求。外地人认知一个地方，首先是从了解这个地方的名胜古迹感知的。一次与同事南下出差，南方人一说起大同、朔州，除了煤以外，对云冈大佛、悬空寺、木塔都非常好奇，我那位同事是本地人，当对方饶有兴趣地询问时，他微笑着说，真没个啥，就是在山坡上挖了几个佛像，用木头盖起个塔，在崖壁上搭了几间房。

    如此的说法不在少数。

    城市是每个人的城市，每个市民每时每刻、一举一动都在展示着城市的品位和内涵。

    如今，朔州在醒目位置发出了“像北欧一样美丽的地方——朔州欢迎你”的邀请，大同也打出了“中国古都、天下大同”口号。我们每个人理应成为这种文化自信的宣传者、推动者和建设者。

    延伸阅读

    走“静”芦芽山

    四月，乍暖还寒的时候，与朋友相约来到了芦芽山。

    从地图上看，管涔山像一只酣睡的老虎横卧于山西的西北部，芦芽山恰似“虎脊”，海拔2739米，可以想象，在一望无际，平均海拔不到2000米的黄土高原上，它的挺拔愈发显得突兀。芦芽山所在的县域宁武、五寨、岢岚等，汇同其他几个县，晋北人习惯上称作“西八县”，相对来说，“西八县”并不富裕，不富裕又有山，还有水，接下来的逻辑就是“穷山恶水出刁民”。

    来到芦芽山，你的感受将原先的想象彻底颠覆。

    芦芽山的美在于清静、幽雅。也许是初春时节游人少的缘故，山中格外雅静。“情人谷”，浪漫时尚的名字，难以企及的寓意。谷上油松吐绿，谷涧冰雪覆盖，谷底小溪潺流。走进去，吐纳它的气息，感触它的枝叶，满眼的新绿，流状的冰雪，不论多么诱人的名字与之相比都显逊色。只身投入其中，人仿佛就是一颗米粒，任由洗礼，存留下的是圣洁与剔透，世上的一切纷繁忧扰在那一刻都离你而去。

    芦芽山的静不是肃静，不是一声不响的静穆，更不是死气沉沉的寂寥。冰雪覆盖下的溪水已经融化，哗啦哗啦的溪水涌动与地面上的自然景观构成了难得的和谐乐章。

    动与静，地上与冰下，你只需静静地听，静静地想，静静地感应大自然给予的一切。

    芦芽山给你深邃的思想，绝不会强加于你沉重的心情。山中每一棵树个个笔直伟岸，哪怕胳膊腕儿粗的小树都执拗通天，倘若只盯眼前的树干，残枝败叶围绕的树根，张裂的树皮，怎么看都不入眼。往后看个个长得与前者并无二致，集中的群体背景更显沧痍。昂起头，顺着树干往上瞧，一簇簇摇曳枝叶的底色是蔚蓝的天空。所见有多大，心境就有多大。眼前的总是烦扰，远处的风光无限。

    悬空村是芦芽山山坳里一个村寨，整个村庄依山而建，呈S型布局，村内的一条主要街道和亮堂房屋都悬在半空，悬挂在壁崖之外。不足2米，不算厚实的木板支撑着村寨里所有的活动。全村见不着一辆机动车，哪怕自行车都非常少见。山下弯弯曲曲的小道一直延续到村里，日常的生产、生活物质给养全靠驴骡驮垛单行运送。如今，留在村里的多是上了数岁的老人。他们说悬空村在明末清初就已建成，至于为什么建造、如何建造、无人知晓。他们有幸在繁华世界偏居“世外桃源”，与青山绿水常伴，纵然天空日烈云淡，身边雨雪纷飞，沉醉乡间野趣，怡然自乐，所谓智者万千穷寻不过如此而已。

    纵览芦芽山的景点，冰洞也好，天池也罢，能够让我们徜徉在厚重的文化底蕴当中思绪万千的，还是先人留下的众多的创造性遗址。

    悬空村附近的悬崖上有悬棺20余处，古栈道顺崖间或出现。据说，许多年前，这里山谷水势汹涌壮阔，人们将僧人、流浪者遗骸棺柩等借助水势托运到悬崖峭壁予以安葬。“悬葬”一般见于长江沿岸，在北方并不多见。是巧合，还是传承，后面隐藏着怎样的历史、文化，值得探究。

    长久身处都市的人们或多或少都有浮躁的情绪，“万年冰洞”就是精神回炉的“浴房”，伫立在冰中，冷却你无法克制的欲望，梳理你纵横交错的奢求，我是谁？我依然是我。纵然你家资万贯，纵然你颐使一方。

    恕我浮躁，走“静”芦芽山，我感到许久不曾有过的心灵慰藉，我还是我，大地上挪动的一粒尘埃；恕我狭隘，看到大山中的人们，我深知自己幸福的支点；恕我敏感，心中有什么就会看到什么。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com