之一:鹰术师与无穷动
什么能使生活飞翔?
诗歌。
什么能使诗歌飞翔?
儿童的诗。
什么能使儿童诗飞翔?
即兴赋诗。
我走进教室,好像一步走进了电视机里--只有电视剧里才会个个孩子全这么可爱。不不,什么电视剧也不会拥有这么满满一屋子的生动活泼,这么一屋子的劲爆的生命力。
老师让我们这几个不速之客随便出题,由小学生们出口成诗。出题:T恤。
诗:一个字母穿在身上,
一看,原来是T恤。
出题:11
诗:一个简单的数字,
在人们手里,变成人生的起点
出题:作家
诗:用一支普通的笔
在普通里看见辉煌
诗:作家像小偷
一不写作文,不,一不写文章,
手就痒痒。
还有关于“作家是一个大海”、“作家是喷泉”、“作家是MO术师”等等。每出一个题,孩子们抢着挤到黑板前写诗。首先是在黑板前抢到一个位置,然后才边想边写。首先想到的是要写,然后才想怎么写。
唯一不想的,是能不能写会不会写。
年少,没有什么不可能。这些孩子的心里,没有“不会”这个词。不会写“魔术师”就用拼音当替补队员,写成“MO术师”。
教室里还真有一位MO术师--那位老师。老师说想朗诵的同学举手,话音一落,教室立刻变成群猴雀跃的花果山。个女孩,高举起手,在原地打个旋转,把蓝白两层的薄纱裙旋出一派蓝天白云,她就像蓝天白云上飞翔的快乐天使。她排到朗诵的队伍里,朗诵了自己的诗。回到座位,又站起来,又蓝天白云般地灿烂着排到队伍最后,还要朗诵自己的诗。
就听一个男孩在念一首《蜘蛛》,挺长的诗,我只能大约记住几句:……蜘蛛,叫人想起在天上布网的渔夫……启发人们发明了渔网、bll(捕)鸟网、排球网、乒乓球网。现在的互联网,是蜘蛛网迟到的影子……
我感觉我在这个教室里,正在演变为这些八九岁孩童的粉丝,至少是这首《蜘蛛》作者的蛛丝。这时就听那MO术师喊了声:挑战者上!原先没挤上去朗诵的十来个孩子,这下全拥上前去,展开了稚嫩的童音。
“回声,那是一把剑射在墙上,又弹了回来。”
我拿起坐在后排的一个女孩的本子,那上边密密麻麻地写满了短诗。“星空繁星点点,我要成为其中的一颗……”你叫什么?我问。王思琪。我刚和思琪小朋友说话,身边已围满了学生,一个个把自己的“诗集”向我塞来:这是我的诗!这是我的!看我的诗!这样地自信,这样地主动,这样地创意无限,这样地无穷动!
这是北京西四北四条小学的孩子们。一位家长说,她的孩子原先每天要逼着她写作文,在这个教室里上了3堂课以后,就天天想写诗,这一个月写了一百来首了。这个诗女孩名叫齐若林,9岁。一个马尾,一袭吊带粉裙,可爱得比电视剧还电视剧。我问她长大了想做什么?她说服装设计师和医生,是心理医生。
就听哪个孩子问我:阿姨,你长大了想做什么?
我?我长--大--了想做什么?我不知怎么想起季羡林先生背后管我叫“长不大”。或许智者的眼睛就是儿童的眼睛?
齐若林身后一个很懂事的女孩,悄悄对齐若林说,不要叫阿姨,应该叫老师。齐若林一脸严肃:叫老师太老了。然后郑重地对我说:我叫你姐姐吧。
我笑。我想,大概我演变成他们的粉丝、蛛丝以后,我已经从时光隧道里倒流了几十年。或许,走进MO术师的这个场,人人都会变成兴致勃勃的八九岁。而兴趣,正是灵感是创意的前提。
说起来,什么叫大人?大人就是长大了的小孩。
又有一叫郭蕾的女孩送我一她写的诗。她念:“赠洋娃娃陈祖芬的诗。”这首诗,其实是用我作载体,赞美爱,赞美快乐的。而我,恰恰创办了“爱与快乐研究所”--在我的一本小说里。
郭蕾不会读过我的小说,但是她已经读懂了人生最重要的课题--爱与快乐。她今天是迟来的。她推开教室门的刹那,身后嫩绿的树映衬着她,修长的腿和修长的马尾,简约的短裙上,错落着粉红和奶黄。我立即掏相机,要把这辐夏日的水彩定格下来,然而这幅画已经走进来了。后来才知道她是2005年中央电视台全国少年拉丁舞锦标赛第一名,还得过很多全国大赛的歌唱和舞蹈第一名,又是中华小记者,采访过前韩国总理。今年更去“两会”采访了王蒙、韩美林、姜文、姜昆、梅葆玖、王铁成。“所以我一见你就脸熟。”她说。当然,我和她的采访对象们都在政协文艺组。
我说这西四北四条小学就是王蒙的母校。旁人说郭蕾不是这所学校的,是实验二小的。今年在联合国的中国春节晚会,郭蕾是唯一被邀请的小朋友。6月联合国又邀请她去,她没去。她到这间教室来听课了。她是听说这里有这么一堂神奇的实验课,听几课就想写诗,就能写诗,就兴趣盎然地觉得写诗好玩,就抢着赛着出口成诗,就--托人“走后门”来了。
我手里拿着一盘郭蕾的专集。我已经从蛛丝又变成了蕾丝,或是蛛丝兼蕾丝。教室里满满的学生,郭蕾挤坐在一张桌子的一角,弯着身子,委曲着她那美丽的长腿,趴着写诗。像这样一个出类拔萃的童星,为什么还非要挤进这间小小的教室,求教那位MO术师?
西四北四条小学的学生们还排在队伍里抢着朗诵,无穷动。
手电筒,走在我的手上,
我,走在手电筒的影子里。
一块橡皮在错误上跳舞,
一片片落叶折叠着你的昨天。
思考是在搭桥让成功顺利通过,
骄傲是光荣的复制品可它却让光荣不复存在。
灵感是一个魔镜让乌鸦变成凤凰,
掌声是一场雨。
当你成功时,它落在你头上,
记忆像一张光盘在大脑这台放映机里闪光。
今天像录像带放映着昨天的续集,
围棋是一群黑人,一群白人他们用自己的身躯,全线堵截。
闪电是我的目光,雷是我的歌声。
之二:国王与想象力
MO术师叫李双有。
我也是风闻他的MO术后,找到他的。一米八几高的个子,两米几长的桌子。东北人?对。过老家是山东的,父母闯关东到了东北。四几年生人?四九年,属牛。按阳历就是1950年了。所以是1949年的最后一头牛,就牛不起来了。
我笑。想起了一句话:出了山海关,都是赵本山。他一会儿“硬(认)为”,一会儿“养(然)后”的,好像时时在提醒我:俺们这疙瘩都是东北银(人)--
这位“东北银”,小时候一家10口--爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和6个兄弟姐妹。上学交不出一学期3元的学费,更买不起作业本,只好不做作业。实在不能不做的,就做在课本上,把课本交上去。李双有全仗好问好思考。1966年初三毕业上山下乡,他在锄把上刻上一行伟人的话:最有出息的人,是多思考问题少说话。
李双有带下乡两本书:《唐诗三百首》和《孙子兵法》。一起下乡的同学,都舍不得把一天几分钱的工分用来买油点灯,只有李双有买。油灯下攻读《孙子兵法》。读得他这个知青点的同学,近一半,都能背《孙子兵法》。
我说当时想到带《唐诗三百首》,还算常规,带《孙子兵法》,为什么?他说,有很多值得思考的问题。
我的脑子里叠影起哈姆雷特的名句:死,还是活,这是一个值得思考的问题。
这句话放到经济全球化的今天,从某种角度讲,能不能创新,有没有创意,这是一个或死或活的值得思考的问题。
李双有说,今年是中国的创新之年,思维的创新。他说人类的最后一条“高速公路”,不是在陆地上,不是在大海上,也不是在廑天里,而是在我们的两耳之间--架在思维的时空里。
他说当你把孩子当成口袋的时候,即使把口袋装满了站直了,还是口袋。“思维是世界上最美丽的一束花”(恩格斯),那么灵感就是这束花的花蕊。而花蕊发出的绿色的莹光,只有蜜蜂能读到。这种绿的莹光,就是灵感的歌唱。而灵感,是灵魂的感应。灵感,应该也有自己的轨迹。
花蕊发出了绿色的莹光,若明若暗若隐若现,李双有,像只大蜜蜂似的直奔那绿之诱惑。嗡嗡嗡嗡。
他这位“东北银”,说话很有点“嗡嗡”。不过,一见之下我实在没有把他联想到蜜蜂。他穿着大宽条的T恤,鳄鱼牌的。我想要是看他吃大宽条面,想必是一幅很爽的画面。他给我的第一印象便是大鳄鱼。我去了一次他家的洗手间,那马桶上的按钮,我左手按,右手按,左手按着右手按,双脚踮起全身扑上去按,怎么也按不动,好像在健身房里练拉力器。几近绝望的时候按动了,我想,这按钮也是让他给练出来的。他得有多大的力气?
他两年下乡后,当装卸工,开十几吨的翻斗车,在冶金公司工作,上电大又上管理学院,然后,54岁那年,提前6年辞职。只想探索思维的创新灵感的轨迹。
于是进京。相信在北京有更多的知音。他在北师大信息科学院良乡校区任副校长。兴趣不在讲课,而想听课。
他把下乡时熟读的《唐诗三百首》,又逐一查阅,更在中外经典诗篇寻找灵感的轨迹,“养(然)后”,开始了相约灵感的讲课。
我实难想象,眼前这身高一米八几的“大鳄鱼”,这么诗意地生活。
常常有人说现在不是一个诗歌的时代。现在是成才的时代,发财的时代,机遇的时代,创新的时代,速成的时代,一夜成名的时代,两眼发黑的时代。但是不是诗歌的时代。
这我倒没想过。李双有,梦幻地,诗意地。
在路的尽头,我选择天空
只有在没有路的地方,才能自由飞翔
李双有随口念着。我突然注意到,他自由得连手表都不带。他说,他不戴帽子,不戴围巾,不戴手表不打伞。把束缚他的都用了减法。
他说教育最大的失误,是对思维的遗忘。为什么现在很多能人在为一些文化扦不高的人打工?因为恰恰是后者看到了创新的缝隙。这就是爱因斯坦说的,想象力比知识更重要。
我想起5月下旬,被誉为创意产业之父的英国经济学家约翰霍金斯在北京的演说中讲到,“创意经济的基础是那些使用自己的想象力、梦想和幻想的人”。“创意完全可以传授”。“通过创意来表达自己”。
李双有的创新思维实验课,好似他的一个概念店。进得这个店,思维一改变,你的想象力如果本来装在一个瓶子里,那么,那瓶塞一旦拔去了,你的想象力就会快活地从瓶子里释放出来,升腾起来,一边大喊着自由啦!自由啦!
他讲课从小学生到中学生到大学生。西四北四条小学那个实验班,听他讲20节课那一个月,孩子们每人写了七八十首诗到一百几十首诗。如果,他们没有听过李双有讲诗歌讲灵感,也许他们就失去了一个认识自己、改变自己的机会。
这位当年开十几吨翻斗车的东北大汉,他自己就是想象力比知识更重要的一例实证。
打开灵感之谜的钥匙,原来就挂在存在的墙壁上。当你找到这把钥匙时,墙壁就是门;当你找不到这把钥匙时,门也是墙壁。
李双有又在念念有词。他说他只是给学生们一个跳板,他们一定跳得比他这个老师高。因为,孩子们的想象力一旦打开,灵感的密码一旦打开,老师们就不可企及了。
李双有常常引用爱因斯坦的话。爱因斯坦在强调想象力的同时,说:天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。我看到过李双有的书:《相约灵感》。我想我不可以在文中破译他的灵感密码,否则就牵涉到知识产权了。
李双有的灵感密码,其实就是想象力密码。或者起个好听的名字叫:爱因斯坦密码?
在思维的王国里,每一个人都可以当国王。
李双有激情地、诗意地说。
而我想,想象力有多大,这个国王就有多大。
那么,或许可以给每一个人出一个自答题:我当上国王了吗?于是我又听到从他在各地的实验班里出来的“国王们”,齐齐地念着即兴的诗句:
背在后面,感觉眼前很远很远它是一个奇怪的向导,从不走在前边。
《自行车》
两个句号,转动成新的起点。
省略号咬着牙说,省略了动力它将寸步不前。
《红绿灯》
红灯,是红色的气球一不小心,让你撞得头破血流。
绿灯,是绿色的通道宽阔无比,随你去跑。
黄灯,是中秋的明月。
为了家人的团聚,请你静下心来,欣赏片刻《暖气片说》
煤走出黑色的思考,用生命燃烧成太阳。
我只是它一片凝固的阳光,守候在太阳照不到的地方。
《雪说》
阳光不能阻止我降临,严寒是我温暖的故乡。
我以洁白的生命融入黝黑的土地,期待万紫千红在枝头绽放。
《雪》
雪醒来的时候,它已不复存在在破土而出的小草上,伸着懒腰。
《饭锅》
煮着秋天的成熟,散发着田野的芬芳开了锅的水泡泡,让我想起流汗的村庄。
《翅膀》
小鸟有翅膀,蜻蜓有翅膀我没有翅膀
但是,我却和大地母亲一起飞翔
刘翔:最单纯的心,最能创造奇迹
之一:无数细节的成功
1983年7月13日,上海普陀区的一个普通房子里,和所有普普通通的家庭一样,有了夫有了妻,就有了一个孩子。就要给孩子拍满月照。这个孩子好像注定要和奥运有什么关系--后来,北京就是在一个7月13口,申奥成功。
21年后,那张满月照已是媒体猛料。刘翔!人们冲着这一个婴儿,高八度地、HighC地欢呼着刷新奥运110米栏纪录的英雄。
这一天属于刘翔,这一晚刘翔无眠。我想象中在他的窗下,人们为他唱《今夜无人人睡》。他望着星空回忆自己走到今天的一个刹那又一个刹那,像蒙太奇镜头那样一个闪回又一个闪回。父亲骑着老式自行车,接送小刘翔到少年体校。奥运会期间父亲胆结石发作,但是父母决定延期手术,否则,如果刘翔从雅典打电话回上海,发现父亲住院,肯定影响比赛成绩。3年前,2001年九运会,父母也是怕影响刘翔比赛的成绩,直到刘翔夺冠后才告诉他奶奶去世。刘翔撼天痛哭,彻夜流泪,发誓要用更好的成绩告慰奶奶。刘翔有一个没有血缘关系的亲人,他和教练孙海平在一起的时间比和家人在一起的时间多得多。刘翔每次在国外比赛,不管是中国时间的凌晨或深夜,只要有电视转播,孙海平的妻子和女儿一定准点守在电视机前。
还有,一个专为刘翔建立的课题组。一个专门的图像处理和分析的软件。耐克公司为刘翔特制的鞋。鞋底上5个可以换位的鞋钉。
当然,这些蒙太奇镜头只是我的闪回。刘翔从上海跑到北京跑到雅典刮起中国红的旋风,是无数细节的成功。
之二:最单纯的心,最能创造奇迹
记得湖南电视台的一个娱乐节目,主持人戏称跳水的刹那,想起了一大堆事,想起了自己的爹爹(方言发音为dia)是铁道游击队员,自己爹爹的爹爹是义和团的团员。刘翔赛前什么都没想,只是想发挥水平。他站上4道,面对决赛,唯一想的是听裁判的枪声。后来,20分钟后,同样身着中国红的邢慧娜在女子万米中又夺一金。她跑完万米后的第一个刹那,以为这又是一次训练,第二个刹那才想到这是奥运会。比赛的时候,写作的时候,发明的时候,创造的时候,脑子越单纯越好。现在非常时尚的一个词叫做:原创。最单纯的心境最有原创力,最能创造令人目眩的奇迹。
当然,奇迹发生以后,刘翔周围的世界就不那么简单了。“追风少年”、“黄色弹头”、“中国速度”等等等等。在那经典的12秒91的时间里,刘翔在世界面前,把中国的印象分,做了多大的提升!
孙海平说,他接下去要考虑2008年的事情。刘翔接下来要想的也很单一:2008。不过刘翔还是会玩网络游戏,还是会学许志安唱歌,学阿杜、陶喆唱歌,还是上海一个普通人家的男孩。法国对刘翔的评语是:优雅男孩。他赛前优游地照吃照睡,胃口好极了。他赛时拼足全力但又游刃有余。他赛后还奔跑了二十来分钟和观众共享兴奋。人家问他拿到奖金后有什么想法,他说他最大的愿望是给爸爸妈妈买一套比现在这个两居室大一点的房。这么说的时候,刘翔只是他爸爸妈妈的儿子翔翔。
所有的好孩子都会说:我长大了赚钱给爸爸妈妈。翔翔也一样。
不过刘翔长大后,还赢得一个中国速度回馈他的祖国母亲。他非常男孩,又非常优雅,所以他能当上刘翔。
张艺谋从不尽的变革和困惑中,创造出新的“奶酪”
芭蕾演出前,我总喜欢走到乐池边看乐手们调音。乐谱上写着RaisetheRedUntem,这是《大红灯笼高高挂》的简单英译。看着那些圆号、小号、大提琴、小提琴,就想起我买了一大堆提琴、圆号什么的,不过那是圣诞树上的小挂件,5元钱买3把乐器。今天是圣诞节,我的挂件们好像踩着《胡桃夹子》里的节拍跑到乐池里狂欢了。
剧场外的大厅里,正在放“铃儿响叮当”的圣诞歌,正在卖圣诞饼干、圣诞蛋糕、圣诞巧克力圣诞布丁。场外是让世界走向中国,场内是让中国走向世界。
一个动态的时代,呼唤动态的事物。如今一些前卫人士常常把奶酪挂在嘴上,这自然是因斯宾塞约翰逊的那本书:《谁动了我的奶酪》。奶酪带来了面对改变与危机的新视角。新的问题新的危机激发新的激情新的活力。
于是,大红灯笼挂上了芭蕾舞台。
灯笼后边是深宅大院阴暗的背景。阴冷黑暗得就觉得红也透着阴冷,红得也黑暗,红得很黑。
同样阴冷的音乐起。间杂着似有若无,似远又近,时断时续的京剧青衣“咿咿咿”的咏叹。举着红灯笼的侍女们,跳着一无生气好像要断气的芭蕾。这个序幕,那么简约地点出一个封建大院的命运:断气。
现在的时尚是EasyLife,简约生活。张艺谋的作品,最是大气,也最是简约。《我的父亲母亲》把艺术减法做到了极致。大红灯笼的序幕,几笔青衣,几笔芭蕾,就把观众一下抛进那个断气的氛围。
黑压压的背景上,出现了一个白色衣裙的女孩。这一个纤弱的清纯和她身后层层叠叠压迫过来的黑暗是那么的不协调,这抹白色,好像就是要让黑暗吞没。
女孩被逼婚进大院当三房。洞房之夜,纱幕垂下了。三房和老爷的格斗芭蕾,像皮影戏似地用灯光打在纱幕上。灯光特技把老爷的影子打得巨大,好像老鹰捉小鸡。然后纱幕升起,整个舞台是一个个似门似窗的格。三房u啪”地穿破窗纸逃出来,老爷也啪地穿破窗户纸追出。然后两人穿破一格格的窗户纸逃来追去。我想起好莱坞大片里有人穿过大玻璃窗跳下楼去,这种刺激和震撼!
封建礼教的虚伪而残酷的窗户纸捅破r。一大幅红绸遮盖了舞台,遮盖了无可逃遁的三房。音乐嘎然而止。休止符以后,三房挣扎着抬起上半身,用红绸裹住自己瘦削的双肩。整个舞台红得滴血。被侮辱被欺凌的三房,如血海中的一滴。
表现封建大院的百无聊赖,导演选择了打麻将。很好。搓麻将的声音转化为音乐,也是化腐朽为神奇。我从来不愿看打麻将也就从来没有看过打麻将。打麻将的舞蹈语汇我就看不太明白。又想到此剧要去很多国家演出,老外们能看懂麻将语汇吗?广东有一出精彩的舞蹈,叫《织之织》,把织布表演得淋漓尽致,出神人化,全世界都能看懂这些织布语汇。我想,可以让群众演员每人穿上一件麻将的服装,一个人就是一块麻将牌。麻将们一会儿站成横一排竖一排,一会儿搓乱了重来。三房和她的恋人武生就可以乘机溜出,而不用像现在这样从桌子下面钻出来。
想象中,麻将的排列组合是很可以发挥的群舞。可现在,这一幕的舞台上,推上了好多张麻将桌,芭蕾缺少施展的余地,芭蕾的含量太少了。
我从来好奇,喜欢看广告饕餮,喜欢一切奇想。知道张艺谋把一些别的艺术因素融人芭蕾,那是太想看了,哪怕再加杂技加魔术加艺术体操加呼啦圈,哪怕唱罢圣诞歌“铃儿响叮当”就唱民歌《喜洋洋》。真正的科学家艺术家不会喜欢轻车熟路的,总想着去做更具挑战更危险的事,才会从不尽的变革和困惑中创造出多种新的“奶酪”。当年芭蕾和圆舞曲,也是反叛地产生。
但是,既然是芭蕾,芭蕾的含量要充足。我圣诞夜看芭蕾,觉得很适时。导演、音乐、舞美、服装也包括舞蹈不断地给我惊喜。圣诞节最大的特点就是给人惊喜,张艺谋这位圣诞老人给了观众那么多的圣诞礼物了。不过,就是觉得芭蕾不够,不够芭蕾。二房对三房从妒嫉到疯癫,始终没有难度大一点的舞蹈动作。《天鹅湖》里难度最大的,恰恰不是白天鹅而是第二幕黑天鹅的32个旋转。表现角色疯癫,可以用色蕾加进现代舞,可以恣肆地发挥舞蹈语汇。为什么不呢?
武生和三房的激情戏,一件宽大的戏服,两个人从这袖管穿进来从那袖管穿出去的,舞出了多少情感!双人舞缠绵动人设计很新。只是之后又想,为什么武生大体只是做二房的托,没有一段王子般的独舞?
最后一幕,背景又是张艺谋似的简约。一面黑瓦白墙。黑瓦只是框架。白墙,通栏大标题似地横在舞台正中。被剥去衣服扔进寒冬里的武生和三房,只一袭白色紧身连衣裤。一面白墙前,两个白身人,一片空茫感。家丁们用粗重的红棍,往白墙上啪、啪地打出一道道红印。武生和三房在雪地上痛得翻滚,家丁把白墙打出一道道血痕。又是奇想,又是意外之笔,了不起的张艺谋!
黄亚洲:后窗玻璃上,我总能看见尧舜禹一路追踪的目光
我想,这是一个很时尚的年代,或者说,这是一个很追求时尚、很崇尚时尚的年代。张韶涵有支歌叫《快乐崇拜》,其实,比快乐崇拜更流行的,是时尚崇拜。
但是,我突然看到一本好像很不时尚、很不时代的书。书名就像离开父母的小孩儿那样叫着《父亲,父亲》。书的封面、封底上都是“笨笨”的木刻,叫我想起“五四”、想起《新青年》,想起鲁迅赞赏的波兰木刻家柯勒惠支。(对不起,这位木刻家的名字有没有误?)
我感觉只以为你是个影视人。有人从你的电视剧里挑出3部,成一联:《开天辟地》《红楼梦》,《日出东方》黄亚洲。很顽笑,
也很亚洲--你的片名与你的名字很像。但是,打开《父亲,父亲》,我好像读到了另一个亚洲。
以前我摔跤的一刹那或者疲累的日子总是叫:哎呀我的妈!想在我好几回默默垂泪用我的双颊,贴住冰凉的世界轻声唤:
爸爸!
我一下感觉你内心最柔弱的一点。而这一点柔弱,也是因了爸爸,才得以释放。
我押着我的心重返故乡并且流着泪将它释放我准许它在当天黄昏就去敲那扇花帘儿小窗或许,正是这木刻船的几道乡愁几缕温柔,使诗人的心,在敏感中有一份坚守。
我喜欢《纳西古乐》这一首。
好几个朝代坐在灯光下满满的白须的髯,开始为历史拉纤弦和木鱼、鼓、锣《八卦》,唐代的号子很快就把天空摇碎了几分钟之后许多细雨花,许多雪走过我们的双颊我看见德国游客哭得最凶而黄色的鼻孔,也大都发酸宣科先生的主持词再幽默也无法改变这一潮湿的现实我想,我不必将全诗背出--对着诗人自己,想起开头这几行。这个将天空摇碎的潮湿的现实,乐的如歌如泣如醉如痴。
诗人的这份坚守,还因为--
我只是止不住地一下推出纳西古壶口的瀑布,如何跟我与我祖先的血压有关后窗玻璃上,我总能看见尧舜禹一路追踪的目光我的轮胎,纵向切开晋北和晋南我发现了一条中国史书完整的装订线说起来,一本叫做《父亲,父亲》的诗集,其实是一个中国情结。于是不会忘记那个失落的年代。
说到艾青就是说到金华说到诗歌就是说到金华诗歌在被腌制的年代可能就是火腿。
在那个腌制的年代,“一九七○没有画框,所以一些幼稚的故事,总是漉到我的身上,让我像鼻涕一样被人笑话”。
从一个用鼻涕腌制的年代,走到今天,于是有了《吻你》这样的诗--
能允许我吻你一下吗,春天?
花海中,一只蜜蜂点了点头能允许我吻你一下吗,大海?
礁石上,一只海鸥点了点头能允许我吻你一下吗?生话?
厨房里,一只醋瓶子点了点头能允许我吻你一下吗,命运?
我挣开绷带,冲着镜子,狠狠点了点头
于是诗人议政“需要一座森林扎成扫帚,让天空洁净”,然后,“全部的春天雨水般落下”。
诗人居住的城市叫做:杭州,是春雨美人,是林荫杭城。“我的城市,正在走人森林。”
我甚至希望市长能敲开我的木屋讨杯水喝,因为他巡看林子,走累了我本来不能把黄亚洲与“诗人”这个桂冠联系起来,亚洲没有常规诗人的长发,也没有常规诗人的不羁。他一个学生头,手勤腿勤快人快语,无论如何不像诗人,只像一个用功的学生。
但是,挣脱了鼻涕腌制的年代,走向思绪汹涌的大海。黄亚洲要“用海平线做弹弓”,把自己射进驰骋的天空。
于是觉得,亚洲果然是新青年,但不是五四时期的,是今天的,而且是时尚的。因为“新”,也因为“青年”。
知道你又在写五十来集的电视连续剧《红楼梦》,真正是每一天都是新的。祝你好好学习,天天向上。
青藤:人生最大的愿望是一创造
“现在表演埃及白茶。”轻柔的女声,在暗红的烛光里化开去。
茶馆里每张小桌上,红烛晃动,各种方形、圆形的木格窗外,绿竹婆娑。听说这一层茶室有5000平米大,一眼望去,点点红烛摇动着身子,好像穿着红装跳埃及肚皮舞。
关于埃及肚皮舞,是由埃及白茶引起的联想。听说这家茶馆的茶艺表演队有四十多人,变化着不同的茶艺。所以,我听到要表演埃及白茶也不觉意外了。
然后才知道,“埃及白茶”是杭州口音的普通话,人家讲的是安吉白茶。安吉是杭州边上一个竹乡。哪里有什么埃及,只有风马牛不相及。
于是埃及肚皮舞一下退场。
但见前方一张中式条案,案子右侧,木格白纸门前,是一盏大大的球形纸灯。案子左角,摆一束清幽的白梅。一女着米式亚麻装,配咖啡色中式榉扣,在表演茶艺。我本是市井俗人,看茶艺也是外行看热闹。但球形纸灯映照下的那束白梅,让人神定气闲,不知不觉中,亚麻女的纤手,就牵着我走进埃及肚皮舞之后的又一氛围。
背景音乐,是古筝。亚麻女那纤纤玉指轻托茶杯,漫倒茶水,那轻灵的指尖叫我想起赵飞燕的掌上舞。那每一个动作,都不是直接地去拿杯、拿壶,都有一个弧度,都是一个圆。那一个个动作带出的一个个圆,便使那轻灵有了很大的张力。亚麻女的指尖在跳掌上舞,亚麻女的手臂舞起了长长的水袖,那水袖甩出了一个个圆,诠释了中国文化的和谐圆满。
茶馆有三十多套茶艺表演。每天有七八十种自助食品。茶艺或茶食,又不断有新花样。“不变就要被淘汰的。”青藤一位亚麻女如是说。那么,我想,常变就会常新常青常青藤。
我是6月9日去“青藤茶馆”的,发现这里的小粽子真是佳品。亚麻女说,再过两天就是端午节,她们会在每只粽子上都系上一个中国结派送给所有的宾客。暗绿的粽配上大红的结,谁不喜欢?
我看周围的烛光下,有人谈商务,有人下围棋。这里50元一位的自助茶,可以坐一天吃一天聊一天,简约又丰富,清雅又现代,在杭州这个休闲之都,实在是一个很相谐的休闲一角。
水袖慢慢落下,水袖舞徐徐结束。我才注意到亚麻女左胸别着一片叶子。这里的员工,人人别着这一片叶子,上面写着:青藤茶馆。
青藤水袖之后,是古筝和萧的合奏。“玉人何处不吹萧”。那感觉叫我想起了陈逸飞的油画。
又想起古时杭人集苏轼诗句作的联:欲把西湖比西子,从来佳茗似佳人。
小孩坐不住,专有一位温柔的女陶艺师,教小孩做泥巴,做紫砂。小孩都喜欢玩泥巴。一块泥巴给了小孩无限大的创造空间。一块泥巴就是一个创意工厂。人生最大的愿望或者说潜在愿望是什么?
是创造,是创意。
青藤茶馆专设儿童陶艺工作坊,一个个创意又增加了多少带着孩子的家长。常有古琴音乐会、书法展览会和各种茶艺比赛。当然,没有埃及白茶和埃及肚皮舞。
覃瑶:任何做作都在扼杀真纯,扼杀想象,扼杀创造
电梯里人太多了,一个男孩用背挤出人群,然后弓起双腿往后一跃就反弹出了电梯。感觉中,他可以这么跃过一条溪,跃过一个谷。男孩就是男孩,大人比不了,女孩比不了。这小男孩又一个旋转两步蹦跳,天,覃琨!
大家都叫她小男孩。这个“大家”包括比她大很多的或是比她小很多的人。因为她演活了男孩,也因为她本人就像一个长不大的男孩。我看着她怎么也看不明白:她鼓鼓的脸颊,顽皮的眼睛,像男孩变声那样傻气的嗓音,眼看就要来个原地空翻似的小身体,灵活得好似小霸王游戏机,乍一看活脱脱一个小男孩,细琢磨也就三十来岁。可我知道,她大概得有55岁了。
小孩盼着长大,大人没有不希望自己年轻的,于是有了各种护肤品、化妆术、美容师、健美操。然而靠化妆、靠美容并不能使人真止年轻。年轻不年轻,首先看有没有一双洁净纯真的眼睛。
是的,覃琨长不大的秘诀就在这里一一双洁净的眼睛。只有洁净的眼睛才会看到、看重眼睛的洁净。覃琨一上舞台看到台下孩子们干干净净的眼睛,就感到浑身舒服来了精神,感到在台上蹦跳摔打得衣服全可以拧出汗水来也痛快。人们都喜欢小孩,小孩不能给人办事,不会给人发红包,但是他们有洁净单纯的眼睛,给人安全感,给人希望。
覃琨凡要在一出新戏中扮演小男孩,平时也穿上孩子的衣服进人角色。有时她半夜从床上跳起来,摇醒儿子问:“你看看这个动作像不像小男孩?”她的两个儿子是她的老师。醤如下雨天她家屋顶多处漏水,她劳累一天回到家里,看到两个儿子在屋里打着雨伞为她糊弄晚饭。孩子们觉得家里也下雨非常好玩,笑个不停。而她看到她为自己孩子提供的生活就这样,走迸里间哭了。哭着又想到,同样是家里漏雨,孩子和大人的想法就是不一样。男孩就是男孩。
新的儿童剧场盖成之前,她去学校演、去幼儿园演,把家里的沙发推出去腾出地方排戏,自己拉上板车去募款。冬天她给一家幼儿园演大花狗,在冰凉的水泥地上爬。幼儿园阿姨递过被子叫她在被子上爬,别冻坏了身子。阿姨说着哭了。小朋友再见着她亲热地笑了:大花狗好!幼儿园阿姨说:叫奶奶!小朋友们叫:大花狗奶奶好!
前年她腿摔骨折了,上了石青。3个月后她问医生可不可以去掉夹板。医生说现在要是摘了夹板,那你以后只能一直拄拐棍用3条腿走路了。覃琨急了:你不是说过我3个月后又可以上舞台吗?医生说我是跟你磨,给你一点一点加时间,否则怕你一下子受不了。小孩骨头长得快,可你是成年人。
是的,她小孩般纯真明朗的头脑安放在一个毕竟不是小孩的身子上。她不能下床不能接电话不能练功不能去学校讲课。她觉得这一天一天简直过不下去了,觉得她生命的钟摆停在半空了。她的头发白了。她问医生:腿摔坏了怎么会引起白发?医生说这是急的,再别这么着急了,我保证你早日上舞台。
然而还是急,在病床上耽误多少事!有一家服装厂扛了二百来套童装请她看,希望她来编导儿童服装的展示会。唉,对不起,我很乐意,可是我走不了路没法上学校、幼儿园去挑选孩子来排练。在我们儿童剧院挑?不,我们剧院是演儿童剧的,可没有真小孩。
覃琨最怕看到真小孩变成“假”小孩。小孩本来是天真的,可是电视上的儿童舞蹈常常叫小孩显得天真做天真状,上面摇脑袋下面扭屁股,结果反而显得做作而丧失了天真。为什么常常看到对天真的摧残……摧残?一个小学生参观中南海归来,爸爸问他看到了什么,他说没看到,说因为老师让大家排好队走路,眼睛要看着前边那个同学的后脑勺,不许东张西望。像这样看着别人后脑勺走路的孩子,如何才能胆子再大一些,步子再快一些?一个小学生告诉她,他给老师送的挂历不如别的同学送的好,老师说他:就你爸爸没出息!又一个中学生在作文中写进了对老师的意见,当妈的不让交出去,说得罪了老师要倒霉的,说应该写老师爱听的话。
任何做作都在扼杀真纯,扼杀想象,扼杀创造。覃琨知道赖宁是个非常丰富、非常有创造力的男孩。他热爱家乡,喜欢探险,还有自己的探险计划,希望长大了做李四光。他潜心钻书本,勇敢攀峭壁。他爱那山那水那树那木,怎么容得大火的吞噬?他不是救火之后方见英雄的,他本来就优秀,就精彩,就值得写出来给孩子们多方面的启迪。但实际上,这样好的男孩若不是扑火牺牲,恐怕至今不会有人写。如果赖宁还能活过来,知道这儿那儿都演讲过他的英雄事迹,他恐怕不知道日后自己如何说话行事了。哦,男孩!至于有的先进事迹演讲团的成员,本来好端端的英雄模范偏让他(她)到处讲自己做了多少好事自己怎么怎么好,这对英模本人来说未必不是一种伤害。孩子们听了这样的演讲,以后自己为别人为集体做了好事是不是也需要一一记住?
人们关注躯体的残疾,其实心灵的残疾是尤其令人不安的。当然,对于孩子们的任何残疾覃琨都坐卧不安。她专门为身体有残疾的孩子义演。老师打哑语为孩子们报幕。剧刚终时哑孩子用大拇指点头表示谢谢,然后孩子们都跑上舞台和她亲热。有几个坐轮椅的孩子上不来,哭了。覃琨跑下台去搂着他们一起照相。
好像覃琨的出现常常唤起人们藏在心底的真情,每每引起集体的感情大跌宕。她的腿还不能蹦跳着演男孩的时候,可以应邀出去讲讲课了。听众或是哭,或是笑,或是起立,或是鼓掌。她在她感情的大消耗中,兴奋地感觉着社会对真情的需要。
她也常常叫自己冷静,不要老是太激动。旧的儿童剧场翻新以前,有一天她看到剧场门口有人把一块公司的牌子放在剧场牌子前边。剧场虽然目前旧得不能演出,但总是堂堂的中国的儿童剧场,总会焕然一新地迎接我们的孩子们的。怎么一家公司的牌子就可以置于儿童剧场的前边?她怎样叫自己不要太激动也不可能了。她上前干预。对方藐视她这小不点的个儿,说你算老几,你有什么了不起?那厉害劲儿倒像要动手。覃琨说我是演男孩的,不怕,你冲我这儿来!她挺起她那一米五的个头,雄走I赳地一个天不怕地不怕的男孩。
对方没有举起手来。不过覃琨还是气肿了牙。她生大气着大急,都是为了孩子们的事业。有一次,她急得眼前全是金道道划来划去,医生说是眼底神经痉挛,说你着这么大急是为了公事还是私事?她说公事。旁人大笑说:现在还有这样的人!
着急多了,有时突然就老了。有一次,正着急就上了电视,一位前辈看到电视给她来了个电话:“哎呀,小男孩,你这是怎么的啦?你也不至于一下变成这样啊!”
不过,小男孩还是小男孩,爱看卡通片,看唐老鸭返老还童变了回去变成一只鸭蛋,看吃得干干净净的鱼刺竖起来变成小动物的-级一级的楼梯。覃琨本以为自己想象力很丰富的,可常常跟不上米老鼠和唐老鸭。想象力是属于孩子们、属于每一颗年轻的心的。覃琨的年龄比中国儿童艺术剧院大20岁,但在她的思想中,不,在她的感觉中,中国儿童艺术剧院是她这个小男孩的母亲。
神林:上帝不知道的事,我倒想知道
之一:上帝不知道的事,我倒想知道
他的眼睛,带点朦胧,带点超然,几多智慧,几多莫测。个头不高,可是看人常常略带俯视。
他说话声音很轻。你只能把两只耳朵变成两个地面卫星接收站,才能收到那轻轻的好像从很远的外星传来的信息。只有最自信的人才这样超然物外地说话。好像那只是他的自言自语,并不在乎你听见听不见,或者压根儿就是随你爱听不听。
不过,他讲话的每一个小段,往往像美国作家欧亨利短篇小说的结尾一一个出人意外的幽默。只有当你呼应了这份幽默的刹那,他的眼神里会激扬起一阵笑意。好像一间清冷的屋子突然闪亮起温暖的灯光,奏响起欢快的音乐。他可能会侧过身去又偏过头来看着你笑,让人更感觉着这笑的韵味。
然后,灯光熄灭音乐骤止,又开始了淡淡的轻轻的谈话。
一般初次相见时的笑,是礼仪的笑,应酬的笑,客套的笑。往往只是一种Show,作秀。神林先生的心最是自由。他不想应酬什么人,不想应酬这个世界。他只是真心地去对待,而且为你着想。
我明明知道他是日本人,可我一见之下总感觉着法国式的幽默和美国式的自由。后来还发觉他有点德国--爱吃肉,爱爬山。
他笑的时候,两道浓浓的长眉向两侧弯下,不仅眼睛笑着,连眉毛也笑得弯下腰来。他的脸实在很西化--大眼睛在脸部所占的面积和高鼻子离“地面”的距离。尤其有特点的,是嘴,不拘一格地微微上挑着,好像总在向什么挑战。
我第一次见他,就禁不住说,你和我见过的日本人都不一样,我总想起西方人。
其实,他是一个抽象了的生命体。他的思想里流动着的,是俄罗斯的艺术、西欧的艺术、美国的艺术和中国、日本、东方西方的文化艺术的调和酒。这种酒发酵后升发出来的思想,常常是空灵的、跳跃的、美丽丰富的。他刚刚在讲一个思想,一下又跳跃到另一个话题。而且把主语什么的能省略的都省略了。你弄不懂他这一句话是第一人称还是第三人称。是他自己的话,还是他在讲人家的话。你恍恍惚惚地似懂非懂地跟着他的没规则的语言快跑,脚不着地地快跑。又好像掉迸一篇魔幻现实主义的文字,或者掉进一幅抽象画里。
他也知道部下常常不明白他的话,也不想着意叫人明白。如同一幅抽象画,能懂多少算多少,由你自由想象,或者不懂装懂。
我问他是这样吧?他笑:听不懂正好,可以好好想想,一下听懂了也没劲了。
当然,他说,有时互相都感到疲劳。
我想,他自己怕也不一定很清楚他的目的。总有人问他为什么这样无偿地帮助北京的超市业?他顶多说一句说了你们也不懂。后来我明白,他是希望大家都幸福。希望大家用自己的双手创造幸福。
他叫人感觉像一座重重叠叠的庭院,又像一座不见边际的森林,让人在里边走着走着就迷了路。他的姓和属于他自己的那片世界很相像--神林。
旁人或许不大能想象,这样一位拥有一千数百家超市、商店的日本卡斯美株式会社社长,做事情常常不太预先设定明确的目的。他请我访日就一无目的。他的部下传来的日程表上,精确地写着去5个城市游览的时间、地点、下榻的饭店、用餐的饭店等。我想本来我也没有什么目的,就按日程表一个个城市走吧。但是,或许正是因为我和神林先生都不喜欢预先设定,都更喜欢兴之所至,到了筑波,见到神林,我说那几个城市都不去了。
我想看看神林章夫先生的故事怎样写在筑波这方土地上的。但是不易被读懂的。人们介绍他,往往讲他本来是大学教授,经济系主任,后来成为卡斯美的社长。而他说:“如果把我至今为止的人生反过来倒行的话,那将是理想人生。”
他“倒行逆施”的逆反思维和创新意识,我是一下就感觉到的。他讲前不久去俄罗斯看绘画艺术,娓娓道来。我感到,那不是去一次俄罗斯就能获得的领悟。我好像看到他从一片深深的小白桦林里走出来,走了很多很多年了。我说,你怎么这么熟悉俄罗斯艺术?当然,神林先生抽象到一定时候,总要回到现实里。这是一种把握生活的感觉和把握生活的能力。
有人说神林先生的命好。我问他相信算命吗?他说:“上帝知道的事,我不需要知道。上帝不知道的事,我倒想知道。”
我想,上帝大概不懂中文。而神林先生就会一句中文:为人民服务。
之二:以出世之精神做入世之事情
他两手插在裤兜里,抽象地走着--如果走路也可以用抽象来形容的话。他一句不提他的公司他的店铺,更不像一些大老板惯常用数据说话。他淡泊、潇洒、不经意,像云,又像一位超然物外的艺术家。
神林先生先带我看公司门厅里孤零而突出地摆着的两把连体椅子,西班牙着名艺术家的作品。然后他带我在公司楼上楼下一间间屋子看,看每一间屋里陈列的画或雕塑。每~件都是他从英国、美国、法国、希腊、印度、瑞士、黎巴嫩、玻利维亚、墨西哥、土耳其、澳大利亚、伊朗、比利时、意大利、智利、韩国、中国等国家购来的。
办公室,乃至13间大大小小的洽谈室,没有不挂着画的。又大都是抽象画,让人自由想象,一间间屋子就变得无限大了。
他觉得印象派的画,带点强制的感觉,而他最不能接受强制。他当年参加学生运动的时候,就有人说他是无政府主义。
同是抽象画,他也怕雷同。所以不在一处多买。要在世界各国买来。门厅一侧,有一大辐中国书法,是佛教的心经。行书漂亮如美术,流动如音乐。世上的事物,本无需一成不变,不黏滞,常流动,多创造,便好。
二楼有一间圆形大厅,只在中间背靠背地陈列4把从欧洲买来的椅子,当然又是艺术品。4个椅背组成大厅的一个轴,就觉得大厅眼看就要旋转起来。市民要在这里办展览,这就是展厅。不办展览的时候,这个大厅本身就是一件叫人退想的大艺术品,供人参观。
有人看卡斯美公司总部像一个艺术馆,说神林社长这是要干什么?
而神林先生想,这么好的房子能不能让尽可能多的市民享用?
而我在公司上下看抽象画,总在画里看到神林先生。看到他抽象画似的经营方式,看到他无拘无束的想象,和有板有眼的关怀。
他读过一本书,叫《儿童共和国》,写一位西班牙神父培育各国孤儿的真实故事。他读后联想到美国电影《少年之街》和前苏联马卡连柯的书《教育诗》。他向员工们推荐《儿童共和国》。三十多名员工去了西班牙实地考察。
后来,神林先生终于和这位西班牙神父会面了。
我说,你和这位神父一定有很多的相通。
神林先生笑:有一点不同--神父光花钱,我还得赚钱。读了《儿童共和国》的神林先生,一直想为筑波的孩子们做事。明治时期日本到美国的第一艘船修复后,要从筑波开往长崎。神林先生两次把筑波所在的茨城县的孩子们,送上船。
比超市更大的,是超越。
“希望大家都幸福。”他说。
前年神户大地震。他派卡斯美的6个人带了款项赶到那里,帮助日本最大的“生活协同组合”救济灾民。“光同情不行,要伸出手来。”他说。同时也要员工看看,人们是怎样从地震中站立起来的。
好像抽象画一样的神林先生,以出世之精神做入世之事情。
怪不得神林先生学会的一句中文是:为人民服务。他很认真地说,企业不讲利润是不被欣赏的。可是,我们又讲奉献,又要讲利润,这样是不是有点滑头?
我又想起我在一家日本料理店吃的一道甜豆沙,叫做:善哉善哉。
一个很大的问题:赚了钱怎么用?
1978年,神林先生40岁,作为访问学者应邀到中国人民大学讲学。那时,不管去哪里访问,下了飞机第一句话讲什么,都有人给他规定好。如果参加会议,翻译又按自己的意愿讲,把自己的话安在神林先生身上,成了翻译想讲什么就算神林先生“想”讲什么。
神林先生这样特立独行的人,就再无兴趣学中文了。
就学会一句“为人民服务”。
或许这句话本是对他的心声的一种回音?
虽然不喜欢学中文,但是又非常喜欢来中国。他的部下笑着说,有时候神林社长差不多谁也不告诉就飞了,等他回到筑波,大家才知道他又“偷偷”去了趟北京。
我想,神林先生这个北京情结,或许正是从1978年开始结下的?他和北京商委签了5年的合同--从1994年起,每年免费为北京培训超市员工。迄今已有三百多人从北京到筑波的卡斯美培训中心。
老是有人问神林先生:想不想在北京办超市。神林先生很明白地说不想。他仅仅只是想为北京培训员工。这样,就一直有北京的、日本的人问他:他为北京这样花钱是为什么?
神林先生常常笑而不答。
或者说:在这么做的过程中你会一点一点明白。
或者说:只要对北京确实有意义就行了。
或者说:跟你们讲也不懂。
中国很希望与国际接轨。我们希望的,是让大家都幸福,希望大家用自己的手创造自己的幸福。卡斯美超市的宗旨是对方的幸福。
我明白,卡斯美社长的宗旨是对方一一切有缘认识的人--幸福。
培训人,如果完全没想到回收,也不是。“如果能回收,我想也不是在我活着的时候。”神林先生说。
我又追问:是不是想把北京超市的水平跟世界水平拉齐了,再竞争?也就是说,等北京超市有了竞争资格了,再在同一起跑线上公平地、看得见地竞争?
神林先生为北京超市培训员工,本是义务劳动,是超级义工。而且我觉得,他自己也未见得明确想过这是为什么。当他反问人家你问这个干什么的时候,很可能他自己也不是一句话能说淸楚的。
卡斯美已为韩国二十几年无料(免费)培训超市员工。只在去年开始,才象征性地收一点料--也是希望对方付料后更珍惜这个学习机会。
卡斯美生意越做越旺,神林先生面对的新问题也越来越多。其中一个很大的问题:赚了钱怎么用?
神林先生说,如果赚了钱怎么用都不知道,那就不要去赚钱了。
从投入金钱和时间上来说,现在他顾不上的,或许恰恰是他的个人爱好一围棋。
杜雨波:市场的竞争已经是创意的大战
之一:APEC姐妹
这对双胞胎姐妹好像是从越剧里走出来的舞台姐妹,非常江南非常丝竹,柳眉,秀鼻,俊俏的下巴,妩媚的眼睛。然而她们三两句话就讲到APEC服装,讲得那么轻柔,那么软声细语熟稔随意,好像APEC不是太平洋地区各国首脑参加的会议,而只是,只是她们店里的一件丝绸上衣。
我不知道她们会不会“粗鲁”一点地说话,她们实在像电视剧里江南小镇上的弱女子。
她们1岁的时候就“文革”了。她们几岁的时候奶奶就给她们讲老上海的故事。奶奶是在上海结婚的,讲起“老底子”(上海人、杭州人都管“过去”叫“老底子”)上海的中式服装,总是心驰神往魂牵梦萦。老底子上海的旗袍,便像一个凄美的梦幻,为这对双胞胎姐妹,营造出一种怀旧的绵软。她们自小从奶奶那儿盘下了中式裁缝的手艺,到了1999年,她们想2000年是龙年,又是香港回归,中式服装一定会被看好,红木家具不是也被看好了吗?
到2002年,她们注册公司的同时,就申报ISO认证。年底公司成立的时候,已经获得了ISO认证。
“我们苦不怕。”双胞胎之一说。
“只怕没苦让我们吃。”双胞胎之另一说。
双胞胎姐妹讲话,常常像二重唱。
2002年9月,上海APEC让唐装成为时尚。2002年10月,双胞胎这“威芸”品牌的丝绸、棉布、麻、毛服装,又依托杭州西博会,一个月销售38万,第二个月销售48万。现在已经在各城市建起了六十多家直营店。
“威芸”每进人一个城市,就会成为那里最好的中式服装品牌。2003年进京后比不上中式名牌“木真了”,2004年就超过了。“现在货卖得太好了,货物一到,开开箱分分就没了。”
从APEC到香港回归到ISO到西博会,双胞眙用软软的吴语,像淡墨那样化开一个大时代。
“我们文化不高。”
“我们员工很好。”
“我们每年培训一两次。”
“也请外培。”
这样地培训,这姐妹俩又会怎样地APEC呢?写这些文字的时候,正好电视里报道,在新加坡五强相争2012年奥运会举办城市。或许,历届奥运会上,非英语国家容易输给英语国家。普京破天荒地用英语演讲,为申奥献声了。法国人从来自恃法语比英语优雅,往往不屑于讲英语的,这次也用英语演讲。而英国首相一反常态地不用英语用法语拉票。虽然,凤凰台说他那法语水平好像是杨锦麟在讲法语(杨锦麟的中文栏目《有报天天读》越有水平,越显得他的外语发言稍嫌生硬)。
21世纪,不能不用全球化的眼光和全球化的语言。
那么,那对“威芸”双胞胎姐妹呢?
用APEC语言。
顺便提一下,在5月底6月初的“2005年诺贝尔经济学奖获得者北京论坛”上,西班牙经济学家萨拉马丁作了个颇有冲击力的发言。比他的发言更具视觉冲击力的,是这位货真价实的老外没穿西服打领带,而是穿着中国的唐装,而且是中国红。
之二:LOFT49号
我一走进他的工作室,就在他的展示柜里看到我的包。我是说,一种做成女式手提包形状的笔筒。蓝底红襻白扣,那比例那款式无可挑剔。我在上海买了,抱回北京家中,一直放在写字桌上,写写文章看看包,心情就大好。
我说原来这包是你设计的?他说设计者是纽约的时装设计师和时尚杂志的编辑,现在她们俩一起做创意家居用品,在美国谁不知道她们俩?他是买下了她们的创意设计。
我又逐一看展示柜里他的各种创意文具、创意杯盘。日夜呵护着这些精巧聪灵的创意的,是屋子里随处可见的冷却水管道、过滤水装置、蒸汽发生机,还有毛毛糙糙的一根根混凝土横梁。一位男士说,那横梁叫他想起粗糙硬挺的穿牛仔裤的女人,而且觉得很性感。
这里本来是运河边的杭州化纤厂,机器轰鸣。现在,他在阔大寂静的厂房里展开他的创意,脑子工厂轰鸣。机器轰鸣的结果,是企业破产。脑子轰鸣的结果,是一年3个亿。
创意,激发想象力,激发活力,激发生产力,激发竞争力。
市场的竞争已经是创意的大战。
2003年9月才开始开发产品销往国外,现在已经提供了一万多工作岗位。“价值最高的是创意产业。”他说。
他叫杜雨波。
“你就叫我‘波’。”他说。当然,那是因为他的美国名字叫Bo一Du0在美国十几年后,想回国创业。“杭州这个地方,自然环境每天都给我灵感!”另外,创业氛围好。乡镇企业比比皆是,而且浙江人什么都愿意去试。浙江的高速路又修得好。一两个小时的路程可以找到巨大的资源。
波,Bo,想在杭州找一个不是常规的、标准的办公大楼,用建筑传递创意。
2002年,波找到了这个旧厂房。注人时尚的理念,把美国DI设计库的中国公司放进这个创意空间,成为杭州的第一家loft。那里是49号,于是就叫LOFT49号。
波刚回中国,当时不会想到,上海、北京前前后后地也在LOFT。
波说,这里有创意、有都市化的发展、由各级政府的支持,产生了一种新的基因。于是他那49号周围已经有二十多家LOFT。昨天浙大和中国美院又有人来,要在这一带LOFT。
我说,杭州现在整治运河,这些运河边上的旧厂房会不会动?
波说不会。
杭州的LOFT都在运河边。上个世纪50年代以来,这里集中了杭州的轻纺、机械、造纸、制药、搪瓷等工厂。后来多种经济崛起,国企衰落,此地空余老厂房。再后来,我看到一本运河沿线景观带设计方案。其中有一项:LOFT文化公园。延续曾经的场地风格,培植今天的创新基因。
新基因之一,是那位在冷却水管道、蒸汽发生机之间开办创意产业的青年,大家可以叫他:波。
白先勇:为人生的文学,为文学的人生
白先勇对梦溪说:演员长大了!你记得吗?去年在台湾演出,有的演员在舞台上腿还发抖呢!
白先勇手舞足蹈地快活着。演员长大了,他没长大。
他说的当然是青春版《牡丹亭》的苏昆演员。前几天在北京大学演出,中文系的教师只送10张票,陈平原也是自己买票观看的。一票难求呵!昨天白先勇一行去了天津南开大学。现在回京又要在北京师范大学演出。然后他回台湾。5月再去南京大学演出,然后去上海的复旦大学、同济大学。然后。
我看到的白先勇也是青春版的。
白先勇穿着橘红格子衬衫,外套一件红毛衣。他在座椅上跃动着,脸颊红扑扑地笑起来,笑成一个红孩儿。
我是第一次见白先勇。
我以为他是七分优雅二分伤感一分乡愁。或者一如他钟爱的昆曲那样精致而华美。
现在他“折腾”青春版《牡丹亭》。《牡丹亭》青春了,白先勇也青春了。
梦溪说:他已经疯了。
白先勇说:我是疯了!
是疯了。3年前他在苏州昆剧团物色到两位二十来岁的演员,一生一旦。决定就由苏昆排《牡丹亭》。可是“我这是改行呀!谁能相信我?”于是他让这一生一一旦向昆曲名宿汪世瑜和张继青拜师,而且要叩头。一叩头,老师热泪流,这徒弟就收下了。白先勇说,汪世瑜和张继青是《牡丹亭》的两根台柱子,谁能不相信他们?
“昆曲都是宝呵!怎么能让这么精致的东西流失呵!”白先勇敲击着桌子。他终于把青春版《牡丹亭》排出来。然后带着人马,一路台湾、香港、大陆地演来,一路演一路轰动。他说他好像成了草台班的班主,一路跑码头。
我不记得是别人评价白先勇,还是白先勇自己说过的两句话:为人生的文学,为文学的人生。去年北京作家协会第一次评选最受欢迎的华人作家,结果是白先勇。
白先勇26岁赴美,四十多年过去了。然而他的遣词造句、言谈举止,总叫人感觉着中国的话本、元曲、唐诗、宋词。重排《牡丹亭》,需要传统和现代的契合。梦溪说,昆曲什么也不缺,就缺一个人。
白先勇说,《牡丹亭》男女主角正值花样年华,是歌颂青春、歌颂爱情,歌颂生命的赞美诗,昆曲有四百多年历史,但昆曲的演出不应老化。所以他兼顾昆曲的抽象写意和21世纪剧场的舞台概念。
我想起一句常用的话:适当的人,出现在适当的时候。
苏州方面资助了一些排演经费。剩下的,白先勇托钵化缘。灯光需要钱了,托钵。什么需要钱了,托钵。
还要上媒体。白先勇以前从来不上电视,不见媒体,只以他的一部部小说与读者对话。番如大陆读者熟悉的《谪仙记》(谢晋改拍的电影叫《最后的贵族》)、《金太班的最后一夜》等,都是只见作品不见人。
现在白先勇为了“青春版”,只好在媒体上抛头露面,为昆曲献身了。他说联合国教科文组织真有眼光,把昆曲定为人类口述非物质文化遗产,那么为什么《牡丹亭》不能像百老汇的音乐剧那样走向世界?
几十年前白先勇写小说《游园惊梦》。1987年他回南京,看到张继青演的《游园惊梦》,真觉得张继青的一把扇子,扇活了满台的花花草草。他要宴请张继青和南京大学的朋友们。南大的老师定下的地点是美龄馆,白先勇步入后有种似梦似幻的感觉。他一边和大家喝酒,一边时空交错地想起1946年12月,宋美龄在这里举办圣诞“派对”。夫人们一式的民初的短袄长裙,唯宋美龄的黑缎红花衣裙最是雍容好看。
不到十多岁的小白先勇与生俱来地有一种对美的敏感。或许正是这个白先勇,便被汤显祖托梦与他。他从惊梦到寻梦,到“颠沛流离”如痴如梦。
只要说起青春版的演员,他就击节称赞:都是昆曲的苗子呵!
有人讲演柳梦梅的小生嫩了点。他说柳梦梅要的就是这样的嫩,这样的纯呵!否则就是坐拥六宫的唐明皇,演成《长生殿》了。
白先勇又笑成一个红孩儿。他说演柳梦梅的小生有一天跟他说:“人家说我有书卷气,可我没有读过多少书呵。”白先勇笑得跃动着:多纯!多可爱呵!
董晓燕:怎样由心到身地美丽
背景是恢宏的十里钢城,钢筋铁骨前是一位俏笑的美丽女子。非常阳刚的世界里出现这么一位非常女性,我不由一惊。我的主观镜头出现定格,就定在这幅反差很大又很具视觉冲击力的画前。
一个叫董晓燕的娇俏女子,就这样出现在我的视野里。什么时候想起晓燕,就想起在攀枝花钢铁公司的山道上,看见她的第一次。
那是上个世纪的80年代。后来,二十来年过去了。这20年来有句利用率很高的话,叫做:太阳每天都是新的。每天都有新的信息、新的变革、新的命题、新的作业。我以有限的精力面对这个无限变化的世界,天天总有获得,也天天都在放弃。我曾经那么投人地采访过的攀钢,也渐渐地淡出我的生活,成为过去的一个背景。
偏偏攀钢有一个人,与我的采访一无关系可又一直没有从那背景上淡出。不过不是因为她非常女性,而是因为她,因为什么呢?对,因为她非常东方。晓燕身上,做足了东方女性这4个字的文章。
要读懂一位女性,不妨先读她的母亲。晓燕的母亲出生在上海一个富有的书香门第,通晓诗书琴棋,又能用英语社交。仰慕者如过江之鲫。终于被其中一位有缘者抱得美人归,到了重庆。谁知道没几年后,丈夫被错划成“右派”,发配到远山里劳改。母亲带着4个儿女,被赶出家门,赶进一家没水没电的破屋。晓燕夜半醒来,总看见母亲在如豆的煤油灯下,飞针织毛衣。母亲常常彻夜不眠,两三天赶织一件毛衣,换来一家5口的衣食和兄妹4人的学费。母亲还一无保留地教会三十多个贫困的邻家妇女织衣,让她们也能换回一点油盐柴米。
晓燕高中毕业那年,母亲用被面布给她缝制了一条裙子。上身似旗袍,裙摆是两片椭圆,领、袖、摆都滚黑边。这儿年,什么时尚都流行过后,设计师们把被面做成了演出服,做成了时装。但那时,谁会怪怪地想到穿被面呢?晓燕的母亲有着怎样的艺术感觉力和怎样美丽丰富的心灵!
晓燕穿着被面裙到学校,竟是花仙子般地叫女生们惊羡得不行,一个个跑晓燕家去软缠硬磨,愿意出高价请晓燕妈做一条。最愿意助人的妈妈,这回偏偏没有答应再做。
晓燕知道,妈妈的心思,是想让女儿专美。
这条被面裙,没有辜负母爱,果然连连给晓燕带来好运。高中生晓燕穿了这条裙子参加县中学生会演,表演独舞《快乐的小女孩》,夺得一等奖。这位快乐的小女孩就被县单选拔去当舞蹈演员。然后,县宣传队要赴地区参加文艺调演,有一个晓燕领舞的集体舞。编导登门恳求晓燕妈妈为这个舞蹈的12位演员做12条和晓燕那被面裙一样的裙子。这是县里的集体荣誉,母亲连夜量体裁衣,分文不取。这个舞蹈在地区会演中获表演和服装设计两项一等奖。县里争得了荣誉,母亲累成了病人。
晓燕穿着被面裙走进了专业歌舞团,又迈进了大学校门。一直到这条被面裙变得又短又旧了,一直到她有了各种好看的新裙子,她常常把这条幸运裙翻出来,总想怎么才能买到一块一样的布,照着再做一条。
要做一条一样的幸运裙,这个想法,一如她对母亲的思念,一如母亲飘飘的长发,一直牵引着她。
母亲年轻时,一袭白色连衣裙,一双白色皮鞋,一双乌黑长辫垂在胸前。母亲年高时,也是长发挽髻。在那样的年代里,难得长发飘飘,难得保持清洁。母亲说“清洁仅次于圣洁”。直到病入资肓,母亲才接受了晓燕的劝说,让女儿为她沐浴一次。母亲喘息着说:“好像……身体里每一根骨骼都在呻吟,隐隐地……有点灼痛。”晓燕知道,那是每一根骨骼都在诉说岁月的艰辛与苦难。
晓燕的心,苦痛地呼唤:“苍天啊,让母亲的病快快治好吧!儿女都已长大成才,应该让苦尽甘来的母亲享享清福!为了能治好母亲的病,我们兄妹倾家荡产在所不惜!我们期盼世上有奇迹发生!如果世上真有奇迹,就让它发生在母亲身上吧!”
晓燕泉涌的泪水,伴着温温的毛巾滑过母亲的双脚。晓燕并不知道,这是母亲最后一次的梳洗。母亲多想再为儿女倾注她的关心,她全身扎满了针孔,从没叫过一声痛。她弥留之际,抓住晓燕三哥的手,问:“参加……全国美展……创作的画……画完没有?”母亲去世后,在母亲缝制幸运裙的二十多年后,有一天,晓燕在越南的芒街采访中越国际商品交易会。走过一家中国展位的时候,晓燕眼睛一亮,站住了,久久地站住了,好像一站就是二十多年。这家卖各色花布的展位上,居然有一幅和她那幸运裙一样的被面布。晓燕激动得面孔潮红。或许,她看到她的母亲裹着这辐花布美美地站在她的面前?
晓燕回到家里,从箱底取出那条幸运裙,和花布放在一起比,居然从花色到质地一模一样,晓燕又可以穿上幸运裙,又可以有母亲陪伴着,去经历新的幸运了。
我读晓燕写母亲的文字,我的泪水也止不住地要滑落。我想为晓燕的集子写一点文字,没想到写她的母亲就已经超出r我预想的“定额”。她的母亲,是由心到身地清洁,和心到身地美丽,是集东方女性美德于一身。于是才有非常女性更非常东方的董晓燕。
晓燕从攀钢调到北海后,穿着幸运裙用笔舞蹈。北海在她的笔下,也就有了音韵、舞韵、诗韵甚至画韵。我要是一一写我的感想,就好像为晓燕的文字添蛇足了。毕竟,我没有晓燕那样的幸运裙。
马云:我这马是踩在云上的,只能想着怎么上
2005年8月英国首相布莱尔在北京的一次活动中,坐在他右手边的,远看很卡通,近看是马总--阿里巴巴的马云。
常常听到有人叫“马总”,在我听来这近乎一个贬义词。姓马做老总的人,全中国不知有多少。姓马叫云长相卡通做事神通的人,只有一个。
1988年底他在美国一家餐厅吃饭的时候,突然蹦出4个字阿里巴巴。他立刻问餐厅侍者,知不知道阿里巴巴?侍者笑:芝麻开门!马云速速走上街,连连问了五六十个不同肤色的路人:你知道阿里巴巴吗?每一个都告诉他:芝麻开门。
阿里巴巴意味着什么呢?意味着运气、财富和善良。善良的阿里喊了芝麻开门,发现财富后是分给大家的。如果想做一个全球化公司,就需要一个这么响亮上口的全世界都知道的名字。
2003年7月布莱尔来中国会见商界精英,点名要见“中国的马云”,因为阿里巴巴“正在改变全球商人做生意的方式”。
阿里巴巴的营业额做到I个亿的时候,马云非常高兴地去了日本。日本的一位老总和他感叹自己这年的生意做得不好。马云问他多少?他说才200个亿。马云说200亿日元?他说200亿美元。
马云大惊。心想自己做到I个亿已经感觉大好了,人家做得不好还200个亿!然后又鼓励自己:人不怕有差距,就怕不知道差距!
马云告诉自己:人要脚踏实地地在杭州,但是脑袋要伸出杭州去知道这个世界正在发生什么。
2OOO年7月,《福布斯》50年来第一次把中国企业家做封面人物。《福布斯》的文字介绍是:“凸出的颧骨,扭曲的头发,淘气的露齿而笑,拥有一副5英尺100磅重的顽童模样,这个长相怪异的人有拿破仑一样的身材,同时也有拿破仑一样的伟大志向。”
我不能不佩服《福布斯》首推马云的眼光,不过我并不认为马云与拿破仑有什么“瓜葛”。
最多的一种说法是,马云是外星人,所以他能做成地球人做不到的事。
外星人是什么样的?是美国电影《E·T》的电脑三维设计。马云的形体轻灵快捷,倒真像是用电脑绘制的。他看着克林顿优雅地走路,转一个身要5分钟--这是把克林顿的转身变成慢镜头,他不无惭愧地自嘲自己走路像风一样“呼”地到这里,呼地到那里。
他穿一件苹果绿的衬衫,着一条乳白色的长裤,一个学生头,条没系好的鞋带拖在地上,足不着地地快步走上讲台。笑起来,先是眼睛闪亮着,然后整个脸笑成一团,五官全化进笑纹里。我想起一两岁幼儿,大笑一起来就是这个样。或者在台上,笑得双脚举起,人从椅子上弹起,感觉他有轻功,身体可以离开椅子在空中悬着,笑够了再落座。
如果用性情中人来说马云,都俗了。马云就是一个阳光男孩。
马云与英俊无缘。世上英俊的人多,可爱的人少。
马云从小痴迷两件事,一是英语,一是武侠。他的英语使他在世界上通行无阻,2001年1月,“世界经济论坛”评选他为全球100位未来领袖之一。2001年10月,美国亚洲商业协会,又评选马云为“商业领袖”。他熟读金庸的武侠,他的阿里巴巴公司办公室,全是武侠小说里的武林圣地:“光明顶”、“达摩院”、“桃花岛”、“罗汉堂”、“聚贤庄”、“半山亭”、“侠客岛”等等,甚至洗手间叫“听雨轩”。他那叫做“光明顶”的会议室,挂着金庸书写的“临渊羡鱼,不如退而结网”。阿里巴巴在淘宝网的员工们人人给自己起一个金庸小说里的名字,好人的名字。但是危机开始了--好人的名字用完了,只剰坏人的名字。
2000年金庸来杭州讲课。马云见到金庸,兴奋莫名,与金庸谈金庸小说里的武功招数、围棋流派等等等等。事后马云才觉得大不好意思,觉得自己在大侠面前这么一通说,倒好像金庸的小说都是他马云写的。
可爱不过马云。
金庸说马云长得像武侠片里的人。徐克说马云能当武侠演员。听说曾经想让马云演《笑傲江湖》里的角色风清扬。最近有媒体爆料说下个月,张纪中开拍《碧血剑》,要马云演一武林高手,那个挂山羊胡、着八卦袍仙风道骨的华山派掌门人。9月21日的《上海壹周》用通栏大标题打出“‘阿里巴巴’试演金庸大侠”。关于阿里巴巴演大侠,阿里巴巴那800万会员、那每日增加的13000名新会员,还有关注马云的无数网民,开始网上投票,看马云适合演哪个角色。张纪中的这部《碧血剑》用不着炒作已成媒体热点。
不管马云到底演不演金庸小说里的大侠,我看到的,是一份单纯,一份天真,一个武林中人,一份始终不渝的侠情。
我在马云办公室的墙上,看到一张几个人倒立的照片。只看清举得高高的光脚,看不清倒挂的脸。我问马云这几个人里有他吗?他说有。再一看,没有。我说你倒立一定没问题。他说他是高手,“非典”时期公司一直坚持工作,又不能外出锻炼,他就让淘宝网员工全部练倒立。有时一排15个人倒立起来。他说他要让大家能逆向思维。倒立着看世界,有些事情就不那么可怕。马云说他很想去山洞寻找武林秘笈,他这么说的时候,是他已经找到了“武林秘发”--他的B2B电子商务网站。
我也有个梦想,他说,创办一个中国人创办的、世界上最好的公司。他以匹夫有责、天下己任的侠气,演绎新武侠精神。
我说一个人同时痴迷英语和武侠,实在很鲜见。
他说这就好像两种完全不同的武功的对撞。
于是我在视像里看到对撞时的火星飞溅处,迸发出一个全球未来领袖级顽童。
他说他只是运气好。如果早生10年,他什么也做不成,如果晚生10年也就轮不到他来做。“我只有感谢时代。”
克林顿来杭州论剑的9月9日,我看到《钱江晚报》刊登联合国发布《2005年人类发展报告》,指出中国人类发展指数排名,15年来上升20位,是20年来世界增加最快的经济体。中国创造人类历史进步最快。
生逢其时运气好。
9月10日和11日,马云在杭州举办“西湖论剑”和“中国网商大会”。12日一早就奔机场飞北京忙他的雅虎中国。唯一可能把他和网商和剑客隔开的空间,只有他那辆去机场的奥迪车。
于是我预订了这个空间。
连这点空隙都不给马云,近乎残酷。
我说昨天你讲你老是做同一个梦,爬山,叫我很担心。
他说梦里下面的人在喊:下来!可是他下不去,因为脚下的石都是松的。他都不知道自己是怎么上来的。他只能继续爬山。
他说还有一个梦他也老做:考试。
我说“啊呀”,我也老做考试考不出的梦。是考数学!
他说他也是考数学!
我说我在梦中总是一点儿也没学过,这就要去考试。
他说他也是,什么也不知道就要考数学!
我们互相抢话地讲同一个梦。这个梦竟是做得完全一样。
我说,这是因为有压力。
他说白天他很高兴,不觉得有压力。但是他的梦说明他的潜意识里有压力。
我说你的名字叫马云,你原来是天马,天马行空地做起B2B,现在你是飞马,你现在上京,做雅虎中国,就是飞马人云了。
他说他知道他这马是踩在云上的,如果踩空一脚,就会掉下来。人跑得越高,风景越好,空气也越稀薄,4以共同思想的人也越少,压力就越大。也没有心思看风景了。只有思想着怎么上。
“因为现在这么多人一起在做事业。这个企业是杭州的,是中国的,我毕竟不想犯致命的错误。一个好的CEO要学会对机会说不。也许那么走就犯一个错误,也许这么走就省5一10年时间。我不是为赚钱,比如支付宝,我是要把电子商务的前景往前推一步。我喜欢阿甘,不过我和他又不一样,因为我代表阿里巴巴几千员工的梦。”
我想起马云说过:我是聪明人里边的笨蛋。
9月22日晚杭州的“SOS”酒吧,一个个舞厅敲击着好像要把心脏震碎的音乐。比音乐还强劲的,是每一个舞厅里像火焰那么窜动的舞者。空中一道道五彩的电子光束,好像要把这些火焰串起。
激情的火焰们都是青春绽放年华。不过服装并不绽放,而且只有两种T恤。一种写着Alibaba,阿里巴巴。一种写着一个“Y”和一个“虎”,雅虎。
雅虎中国的七百多员工从北京来看杭州,来和阿里巴巴相聚。都是马云的“子弟兵”,今天胜利会师了。不知谁边跳边叫:我们阿里巴巴和雅虎联手了!
于是像回声般地一片尖叫。
那人又喊:再多给一点儿尖叫!
于是雅虎们和阿里巴巴们尖叫了又尖叫。
好像那一道道电子光束,就是从尖叫声里,像拔丝山药那样一丝丝拔出来的。
一位“阿里巴巴”告诉我,这个舞厅,刚才是马总带头蹦迪的。
我忽然想起哈佛大学商学院两次把阿里巴巴选为MBA案例,在美国学术界掀起研究热潮。哈佛教授真可以来杭州看看,这位5次被《福布斯》评为全球最佳B2B网站的CEO,原来就这么浪漫,就这么简单,就这么热气腾腾,就这么阳光灿烂!
那么,阿里巴巴这个MBA案例,或可叫做:阳光男孩是怎样创造经济奇迹的或者叫:经济奇迹和阳光的关系。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源