周震：人生或许只有两种：创造机会还是等待机会

    “师傅！”我喊他。然后就觉得好像是孙悟空在喊唐僧。我一时心急不知道叫他什么是好。他这个出租车司机怎么讲一U那么够味儿的英语？不像是在学校里学的，这需要一个语境。或许现在的“海归”也开起出租车了？中国发展之快，据说前几年很希罕的“海归”，有的已变成“海带”（“海待”的谐音），就是从海外归来的待业者。

    他正在接手机，是个国际长途。一位德国商人请他帮忙在杭州找一家液压千斤顶厂。

    “中德会谈”一结束，他才能顾及坐在出租车后座上那个喊他“师傅”的人。

    我想认识一下“师傅”，“师傅”说不行。后来嘛，答应我晚7点在饭店大堂见。善战，善哉，OK，OK！

    7点我一进大堂，糟了！哪一个是他呢？我只见过他的后脑勺。我开始清点大堂里每一个人。有一个人向我走来了，我不知道该不该向他笑，因为他到底是不是“师傅”呢？

    他也没怎么与我招呼，因为他不知道我的名字，但他的眼神告诉我他认出我来了。

    你怎么认出了我呢？我弱智地问。

    他说我在北山街拦车时他看一眼就记住。他记英语就是这么记的，几乎讲一遍就记住了。

    我说及前几天我刚看了杭州小孩用英文演唱《音乐之声》的歌曲。他说巧了。下午他把我送到住地后，他在杭州国际大酒店门口看见一个老外手里拿着一张纸，正不知所措。他停下车问这位“不知所措先生”：需要我帮忙吗？当然，用他那娴熟的英语。老外把纸递给他看。他一看，那纸上写的杭州大剧院的地址，把之江东路写成了浙江东路。他把老外送往大剧院，路上才知道这位是美国来杭州的《音乐之声》演出方的经理。经理说太高兴在杭州遇到英语这么好的年轻人了，下周一定要坐他的车游西湖。经理跟他要了张名片，中文名字“周震”两字自然看不懂，那英文名字是一下记住了：JenyZhou。

    又有老外朋友打手机：杰瑞（Jeny）！我的两个美国朋友来了。她们是第一次来中国，又要请你带她们去游杭州。后天！我所以选择了杭州，是因为杭州有你。

    现在，这位“你”就坐在我的面前。我觉得有点好笑，因为“你”和我穿着同一款式的宽大的多口袋中裤。

    他长着货真价实的中国脸，但是讲话半是中文半是英语，而且中转英或英转中，其间的切换自然得叫人感觉不出来。

    我称呼他也自然地从“师傅”切换到杰瑞。

    杰瑞厚厚的名片夹，好像英文人名大字典，里边有不少是世界名牌的外方部门经理，或是这CEO、那CEO。

    我想起2005年提前I年上任的西门子新CEO柯菲德，我对他一无所知，就知道他的一句名言：追求卓越，反对平庸，这是一个创新型社会的基础。

    建立这部“英文人名大字典”，开始杰瑞是“刻意去碰”。他在西湖边上常常可以碰到一些老外，拿着杭州地图。需要我帮助吗？老外自然大喜。比老外还大喜的，是杰瑞自己。他付出服务，得到学口语的机会。

    人生或许只有两种：创造机会还是等待机会。

    杰瑞说他的偶像是阿里巴巴的马云。马云当年为了学口语，老是到杭州的香格里拉饭店门口去等候老外，为老外做导游。杰瑞说他开出租带老外，是收费的，而马云是免费的。但是，马云得到的一定比付出的多。没有当年的免费导游，马云的外语水平就不一定能使他快速了解世界，然后建起了阿里巴巴。

    杰瑞说杭州是一座升起的城市。对企业、对年轻人都充满了机会。也是今天下午，他偶遇一位美国夫人。杰瑞送她一张名片，夫人一看，说她有杰瑞的名片，在电脑里，说杰瑞是杭州最好的导游！这位夫人是黄宝书公司总裁太太。有句话：革命时代人人手持红宝书，信息时代人人手持黄宝书，也就是信息书。黄宝书是一家去年进入杭州的美方公司，总裁叫LyleWolf。Wdf是狼，lyle，音同汉语的“来了”，所以他的中文名字就印着“狼来了”。意在告诉中国传媒，这是真的狼来了。

    我说杰瑞，你今天下午和我分手后就碰到这么多事！

    他说天天都这样！老外找他的太多，他常常一下记不起来谁是谁，好像面对灵隐寺里的五百罗汉。

    前不久他在平湖秋月，被一老外抱住，“啪啪啪”地直拍他的背。他被拍糊涂了，不明白这又是哪尊罗汉。老外说你忘啦？去年你带我去灵隐寺！杰瑞开始用记忆碎片一点一点拼起完整的印象。哦，德国朋友！德国人说他今晨打的绕西湖一圈找他。没找到。中午11点多又打的绕西湖找。还真找到了。

    还是要杰瑞带他们看杭州。

    杰瑞说他其实就是把司机、导游、翻译三合一了。找他一个人就全解决了。另外他带他们去看杭州，不是光让他们看，是不停地提问题让他们参与。臂如带他们去胡雪岩故居，指着那床问这是做什么的。老外会回答睡觉Jormakinglove。而他告诉他们：吸鸦片。

    瑞典一本杂志介绍杰瑞，题目叫一个人的旅行社。

    我说对呀，你完全可以自己办一个旅行社。

    他说不。因为他这块海绵，还需要吸水。譬如他家洗手间里永远放着英语U语词典，从头翻到尾，从尾翻到头，翻烂了，还要翻。都背。我说这已经是兴趣了。

    他说不，是精神压迫。

    精神压迫？我又有点弱智地望着“师傅”。

    他说是。他要把他这块海绵吸足了水。

    然后开旅行社？

    不，然后就把这块海绵扔了，换一块大的海绵。我下一步要学外贸。我要为杭州树一个品牌。

    他说杭州是个风景旅游城市，需要更多的年轻人把旅游经济做得更好，使杭州更有优势。市里提出要用更优良的服务和更好的环境让大家“住在杭州、游在杭州、学在杭州、创业在杭州”。他只是响应。他不愿意听到有老外说：在杭州与人交流不方便。

    杰瑞说：现在是地球村。我要当一名国际化的服务员。像马云那样，打造杭州的国际化。

    人类因为梦想而伟大，他说。

    他的邮箱里尽是有朋自远方来的信息：老外们提前告知何时抵杭。他的信箱里常有老外们寄来的各国明信片。他设身处地为异乡他客着想，生怕日本朋友听美式英语不方便，他就说H式英语，一字一顿重重的。

    他说他不是导游，是朋友。他与我谈话，也是把我当做朋友，在我面前释放了他的精神压力。他果然激扬起压力释放后的精气神：刘翔说，世界有我！中国有我！我说，世界有中国，中国有杭州，杭州有我！

    因为杭州有你！我想起刚才那位美国朋友给他的电话。

    你写杭州的书，书名有了吗？他朋友般地关心起来。

    还没有。

    那，就叫《梦西湖》。因为在杭州的，到杭州的人，都是怀着梦想来创业的，而西湖，就代表了杭州。

    梦西湖？王蒙5月来杭州时，说杭州是他的梦中情人。我又想起好莱坞的造梦。杭州不用造梦，因为杭州本来就是梦。

    因为，有很多的现代灰姑娘，或很多的中国杰瑞，会在杭州找到他们美丽的童话。

    告别杰瑞，打开凤凰台，看到布莱尔经过两天紧张的中欧领导人会晤后，今天，9月6日，与北京的少年足球队员切磋球技。这位英国首相穿着皮鞋系着领带6次秀英伦足球的射门。然后穿上西服站到话筒前，讲英中奥运合作，讲2012年的奥运承办国要从2008年的奥运承办国手中接过奥运接力棒。

    还有一则新闻，关于北京出租司机学英语迎奥运的。

    地球村里，皆是朋友。这是一个美丽的梦。

    人类因为梦想而伟大。

    第二天，9月7日，看到《钱江晚报》报道布莱尔6日下午走进了中央电视台，对话宁波诺丁汉大学学生。其中讲到中国对外开放的程度越深，外界对中国的信心就越大。外界对中国的联系、互动、认知越多，也就越理解中国。不理解就会害怕、恐惧，而越理解，人们对中国就越不会害怕。

    要了解今日中国，或许可以去杭州西湖边，去寻访一个出租车司机。英文名字叫Jerry，杰瑞。

    庄永志：80岁前后的人生草稿，在18岁时已经拟就有人在《光明日报》上撰文，说京城文化界藏书最多的，第一是季羡林先生。当然，我想，第二是我丈夫我先生。是这样吗？我想。丈夫的藏书我一本没读过。不过，我是我丈夫的妻子，所以就读过一些丈夫的朋友。大都是泛泛而读。有朋自远方近方来，我就泡杯茶。当他们的谈话像茶那样非常悠远非常文化的时候，我早就回到我自己的工作间了。那里有很多的洋娃娃、米老鼠和很少的书。

    丈夫的那些读书特别多的朋友里，有一位叫庄永志。庄先生一开口，经典又现代，博大又翔实。书名、作者、理念、数据、旁征、博引。我把脖子伸得老长，我把眼睛瞪个老大，好像一个细木棍举起两个大大的问号。据说一张白纸可以画最美的图画。可我最好还是不要当白纸，这种无知的尴尬，这种无识的局促！

    庄永志本不是文化圈中人。他上大学学的是经济，现在做的也是经济。他个人拥有的时间很有限，他个人拥有的空间几近无限--他的公寓里，四壁用书撑起。每一本书，拓展一片空间。他把有限的时间都放进这个无限的空间里。每一寸时间长度都拥有了无限的宽度。他的知识积淀，像六十来岁，他的年龄是三十来岁。他的知识更新，像电脑换代，他的矢志不渝，又像中国文化的根深叶茂。

    他读外国人写的书，听图尔鲁宾斯坦演奏的21首肖邦的《夜曲》。两张CD，来回放。他读中国人的书，就放吴景略、张子谦、管平湖的古琴，8张CD。他在广播电台谈“五四”印象，长长十来页的打字稿，从陈独秀、蔡元培、鲁迅、胡适、梁实秋、冰心、艾青、李广田，一直讲到1%8年20岁的诗人食指和1999年26岁的北大研究生余杰。政论的气势，哲学的叙述，文学的还原，青春的跳荡。他在电台里讲《三个普希金》，讲北京越来越像一个国际大都市，北京和俄罗斯和全世界一起拥有普希金。不过北京有3个普希金，一个是官方的，一个是老百姓的，一个是思想界的。官方的普希金肩负着中俄友好的使命；老百姓的普希金不愿受到侮辱和情敌决斗而亡I思想界的普希金尊严、自由、叛逆、不能安居的灵魂永远跋涉在路上。

    庄永志写他的18岁，“18岁告诉我，80岁前后的人生草稿在18岁时已经拟就”。二十几岁的时候他又经历一次18岁，他在广播剧里演男一号，一个小兵。小兵在18岁生日的头一天，死了。后来，他到我丈夫的书斋，和我丈夫对谈，他好像又回到了18岁，灵魂充满了对美丽的渴望。庄永志又写他的外婆，吃东西总要分给别人。吃梨除外，从不和人“分梨”。这时她用一把小勺，把梨轻轻地刮成细碎的小块，用那仅存的两颗牙，用全身的力气和全身的注意慢慢品尝。再小的梨，她也把吃剩的泡在糖水里，下回再吃。

    庄永志的屋子，用书本做成梁，用书本砌成墙。庄永志的精神，也如梁似墙地对人类有关爱对社会有承担。虽然他那么细挑，那么清秀，那么梦幻。他总像一个少年学生，却又像老学者般天高云淡。他白天在无人不知的大公司里做工作，他夜晚在无人知晓的公寓里做功课。他一脚跨进数字时代，一脚扎根传统文化。他本来是我的朋友，后来“转会”成我丈夫的朋友。我丈夫和他交流、感悟，不点不通。我么，列席旁听，或者问出一句特世俗的话：小庄，你怎么还没有女友？

    话刚出口，就觉得怎么问得这么蠢笨？谁让我读书那么少呢？

    沈财福：人生成不成功，看你定位准不准确

    他9岁的时候上午上学，下午帮人送面。肩上扛一大托盘，托盘里放6碗面，一天下来可以赚5角到1元。

    他往妓院送面的时候，总看到一个和他差不多大的小女孩缩在墙角里，等待在妓院“上班”的妈妈。他每次送完面就和她玩一会儿。她妈妈带她回家的时候，她总要回过头对他苦涩地一笑。这茫然的回头苦涩的一笑，便一直叠影在他的脑海里。

    当他成为在全球拥有四百多个营销店的“傲胜”公司老总的时候，他说：我是白手起家从零开始的，本来就什么都没有，所以不担心失去什么。不要羡慕别人已经有的，要确立自己的志向。

    他叫沈财福，新加坡的着名企业家。小时候妈妈出去打工，他非要跟去。妈妈不理他只顾往前走，他的步子小，只好一路跑一路哭，非得哭到妈妈拿他没办法了只好带他走。他小小年纪就无师自通一个道理：哭，也是一种争取机会的手段。

    后来大老板沈财福说：有了梦想就要努力去实现。有了愿望就有了目标，有了目标就要制定实施的策略。

    譬如：哭。

    他20岁服完兵役后给别人打工。只做了3个月，就想自己做。他卖货的时候发现保健器材有无限商机，向朋友借了5万元，集中代理保健品。3年后又重新考虑定位，决定做保健品生产和经销的一条龙服务。借钱开公司是一次极限挑战，从代理到自产自销又是一次极限挑战。后来沈财福说：人生成不成功看你定位准不准确。我喜欢挑战极限，喜欢那种与自己挑战的感觉。

    现代化、高科技好像是把人们从各种繁重的劳动中一一解放出来。其实越是现代化压力越大。电脑3个月就换代，手机半个月出新款，电视现场就直播，网上信息大串连，信息轰炸，知识充电，竞争迅捷，生活快餐。于是一个全球化的热门话题推到了每一个人的眼前一~保健。

    创建品牌，让品牌拥有长久和超前的生命力，是企业永远要面对的高难动作。沈财福的“傲胜”公司销售的，不仅是一种产品，而且是一种生活状态。“消费者买我们的产品，是他认同我们的产品表现的对人生的态度和生活方式。”

    沈财福已经有财有福，“我已经走过了追求金钱的阶段，更重视的是成就感、满足感和挑战极限”。

    沈财福的故事，我是从《与成功面对面--撕i城新星打造6亿财富》一书中读到的。书中写了12位各不相同的新加坡老板。平实的文字和充实的内容，先进的理念和深沉的思考。

    又一位新加坡企业家，42岁的林爱莲走上领奖台，领取2002年度新加坡杰出女性奖。“我最遗憾的是，我的外婆没能等到今天。”

    领奖台上的灯光，把她的泪水照得晶莹透亮。“如果她活到现在，见到我获奖，她该会多么的高兴！”

    这位外婆，和她非亲非故，她只是外婆收养的5个孩子中的一个。有一次她病了住迸山顶医院，七十多岁的外婆天天烧了她爱吃的东西爬山送来。外婆听说山上有一种虫，放在嘴里咬烂了喂小孩，病就会好。

    外婆就去捉虫生咬了喂她，她果然就好了。

    小爱莲为了帮助外婆赚钱，什么都干。割胶、编藤条、卖水果。她还做三明治卖给同学，可她从来没吃过一个。“因为我不想错失多卖一个三明治的机会。”

    外婆的爱，激励她不屈不挠：日子的艰难，激起她改变现状的强烈愿望。后来，亚太经合组织商业咨询理事会的新加坡代表林爱莲说：“如果一切不是这样，那么我的命运也许就完全不同了，我可能有个很安定很舒适的环境，不会经历这么多的挫折，那么也就不会有勇气创业。那将是另外一个完全不同的故事。”

    上中学了，林爱莲一边给二、三年级学生做家教，一边在乌节路咖啡店打工。成天骑辆车来回飞奔。有一次汽车把她撞倒，学生的课本、作业本撒一街。多么苦也总是心情很好。林爱莲，这回真觉得为什么她的生活就这么苦？

    但是她只要回到外婆身边，就觉得世界是那么亲切和温馨，“连空气都充满了爱”。回到学校，打工家教，又觉得“生活不容我多愁善感”，“连叹息和可怜自己的时间都没有”。

    很多年后，从事废水处理和生产新生水的“凯发”公司总裁林爱莲说外婆以前就说过路不走，草就长。咬紧牙关往前走，只要想起外婆的期望与关爱，没有什么山头翻不过去的。每翻过一座山就会看到一次新的景色。

    是苦难成就了林爱莲，是关爱成就了林爱莲。林爱莲寻找一切可能发展的机会，去年又和法国公司合作投标价值25亿的新加坡第一个海水淡化工程。然而，比林爱莲一切的头衔一切的成就给人印象更深的，是外婆捉了虫子生咬着喂小爱莲，是小爱莲决不放过多卖一个三明治的机会。

    沈财福、林爱莲这12位新加坡企业家的成功之谈，给我一种经典感。因为现代社会如何地瞬息万变，有些东西是不变的，替如爱的力量，替如哭的手段，譬如艰难的冶炼，醤如正确的定位。

    我无意中翻阅这本书，现在要诚心诚意地感谢此书的作者谭雷，给我们读到了那么丰厚的成功的经典。

    汪广平：创业伊始，年方81，生命从80岁开始

    我一回头，远远地看见他站在那里。没有声响，没有看见他是什么时候出现的。好像神话电影，该出现的人，到时候就出现了。是的，是他，我知道是他。我走上前：是您？

    他静静地站着，他的肢体语言很少。他的口头语言也少，声音低哑，但是很有魅力，叫人想起古雅的家具。而对这样一个人，你不知不觉就在感受他、欣赏他。

    他说话时偶尔有些不大的手势，轻悠而充满了内力，让人感受着刚柔相济的太极拳。后来，分别的时候，他走到我跟前，微微笑着。他的微笑竟也是那么有力度。他握住我的手，又用左手轻轻地拍打我的右手，这轻轻的拍打，也是刚柔相济地传递他的真诚和尽在不言之中的什么。

    那是什么呢？他那明道中学的大厅里，挂着一幅大字：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

    在台北的时候，我早听说明道好明道真好，我没放在心上。世上好的东西真好的东西多了。午前我走进台中县乌日乡的明道中学，我站在这幅字前，心里呼啦啦地热起来。是谁，在这么一个乡里“为往圣继绝学”呢？

    上了楼，“国学讲坛”4个大字像电影里的推镜头似的一下推到我眼前。哪位神仙用手一指，便把一个江南书院搬到台中乡下来了？梁山伯和祝英台大概刚刚下课离去。我是个书童，前来侍候小主人读书。讲堂里传来老先生的吟唱《赤壁陚》。以前我爸爸会吟唱。听爸爸吟唱的时候，就觉得爸爸醉在其中。爸爸出口成诗，举笔成文。他那学校开联欢会，他一个人拟所有的灯谜、对联。我上大学后，他给我写信，不管手边有一张或几张纸，他总是写到这张纸的最后一个空格。那手大气飘逸的书法直泻而下，没有一字涂改。爸爸是用中国文化的精华培育出来的。只有他说梦话时偶尔咕噜着流利的英语，才提醒我爸爸是美国哥伦比亚大学留学生。前年我去哥伦比亚大学，竟是一阵阵心酸。爸爸生来是文化承传人，可是在“文化的革命”里离开了这个世界。只是因为有一段哥伦比亚大学的留学生涯。斯文扫地啊！

    现在多少学子留学去，海外学子又纷纷归来，最见中国文化的丰富和包容。爸爸如果活在今天，如果！

    “纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止，亲飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”

    讲坛里正在吟唱《赤壁陚》。讲坛正中大屏幕上是湖北的赤壁，是不尽的长江水。放赤壁的光碟前，本来垂挂讲堂两侧的高高的落地窗帘，悄没声儿地向中间拉去。好像挤在舞台两侧的高高的舞蹈演员。轻巧巧、齐刷刷地列成一排，把今日的世界挡在外边，把昔日的赤壁带进讲堂。爸爸去世以后，我再没听过这样的吟唱。现在没有中学生不熟知流行歌，但是，有几个中学生能听懂这样的吟唱？

    听罢《赤壁赋》，走出国学讲堂，看到黑瓦下的白墙上，有4个大字斯文在兹。我不由也斯文起来，斯文地走进一列屋子。一间间的陈列室里，从青铜器开始，演绎着中国文化。我想到上海博物馆的青铜馆。那青铜馆是上海博物馆最震撼我的一个馆。不过，记得钱钟书先生说过，会讲课的人讲课，那不算稀奇；不会讲课的人讲课，才是稀奇。那么，专门办博物馆的人办博物馆还不算稀奇，不是办博物馆的人办青铜馆，那才是稀奇。还有各种碑帖的铺展，介绍各个文化名人的灯箱，等等等等，好像一个中国文化的博物馆，可这里仅仅是个中学，一个乡间中学。

    我走到这所“博物馆”的现代文学馆，看着自动玻璃门旁胡适的字，我站着不动了。有人跑来喊我：“大家都在等你呢！”而我，我在想，一个中学，办现代文学馆，办明道出版社，办了300期《明道文艺》，办了19期面向全台湾的文学奖！台湾着名的小说家张曼娟，她上大学时写了一篇小说《永恒的羽翼K获得第三届明道文学奖的第一名。从此一发不可收拾，从此和明道结缘，给明道文学奖当评委，和明道中学学生交谈文学。明道文学奖的评委，还有三毛、吴淡如等等。我想起曼娟的新着《女人的幸福列车》。一期期的《明道文艺》，好像一节节的火车厢，实在是文学青年的幸福列车。

    创办明道中学的汪广平老校长和我们内地报导文学团一行共进午餐。他问我们的团长张锲：府上是--？然后又问：贵庚？句句斯文。喝汤前，他拿起汤勺向坐成一圆桌的大家，微微划一弧形，大家就都在这汤勺的指挥下喝起汤来。吃菜前，他拿起筷子轻轻说声大家请，然后放下筷子，熟练地用刀叉吃生菜沙拉。他不大的眼睛那么一瞥，就有一种心知肚明的洞察，他寡言的嘴一抿，更有一种不可动摇的心劲。他的头发绝对地一丝不苟，虽然他的头顶已经少了许多发丝。鼻子是他脸上最富裕的部位，透着厚重。

    这里原先是私立“吴训中学”，负债累累。办不下去的时候，正好是汪广平先生退休了，就把这个学校接了下来，现在有九千多个学生，明道的升学率986%，要报考明道的人都挤不过来。

    席间有人问老校长，怎么能办成这么好的学校。老校长说，来真的才行。他不办贵族学校。他是敢干，敢干才会有机会。人生难得糊涂，在糊涂中就可能成功了。

    为天地立心，为生民立命。

    餐桌上立着纤美古雅的菜单，内页右边一幅兰花托起一行楷体：“欢迎大陆报导文学访问团。”每一个细节都叫人觉着斯文在兹。谁家有中学生，放到明道，是再放心不过了。明道文艺丛书中，有一本叫《我的国文师承》。那是请罗兰、三毛、赵淑侠、余光中、席慕蓉等等名家写自己的老师。那么，我们的国文师承是谁呢？是中国文化。台湾有一台久演不衰的舞剧叫《薪传》，文化的薪火相传，才能沟通、包容、相知、相融，才能有和平与发展。

    为往圣继绝学，为万世开太平！

    2001年汪广平先生81岁的时候，他创办的明道管理学院要招收第一届大学生了。成功和机会是为敢干、真干的人准备的。汪广平，创业伊始，年方81，生命从80岁开始。

    金德意：把每一件简单的事做好就是不简单，把每一件平凡的事做好就是不平凡

    听说金德意公司的门口经常停着奥迪、宝马、奔驰、林肯。可是，我在公荀门口，只看见一辆昌河面包车。这种车，现在买一辆新的，也就两三万。

    不过，金德意这辆小面包里，有一台DVD机，价格相当于大约I4辆车。金德意有DV杀手之称。他怎么会是杀手呢？他那对善良敦厚的大眼睛，占去了几乎14的脸部，相当于DVD机与昌河小面包的价格比例。

    他在商不言商，只带着我看公司周围、社区里他种的凌筲藤，也叫倒挂金钟。三十六七摄氏度的高温，阳光把满墙满墙的凌霄藤照了个透绿、透红。逆光看去，深绿的叶变得嫩绿透明，橘红的花也变得嫩红透明。金德意在强阳光下，如同一个心地透明的阳光男孩那么活泼快乐。

    他郑重地告诉我他有50岁了。我怎么也读不懂他怎么会有57岁。人们常说爱情使人年轻。对了！爱情！

    他在城市的空间里，在一面面墙上，立体地、直观地呈现他那汹涌澎湃的爱情。

    他指着墙边凌霄藤：你来你来！花儿连着藤，藤儿连着花！你看你看！这种藤开的花，是一串一串的，像一串红喇叭。多喜兴！他们吹起喇叭在欢迎你呢！你来你来！你钻进藤叶里边看看，多阴凉！

    他猫起腰钻进藤叶间，我猫起腰钻进藤叶间。果然那里边好像一个林中小屋那么阴凉。透过眼前满满的藤叶和花朵看对面的楼房，那楼房就像用密密的凌霄藤镶了一圈红花绿叶。

    金德意和我“藏猫猫”后，又喊：你来你来！你看这花，有人捣乱扼杀一个花头，这花就会长出两个头。如果有人再扼去两个头，这花就会长出4个头。砍头不要紧，自有后来人！只要不把根砍去，就一直能一步一步往上走！一直可以覆盖摩天大楼！你看这根！那细细的根，是这粗根的儿子，还有孙子。子子孙孙往上攀！竹有高风亮节，藤有冲天之志！你看你看这整面墙的藤，就像千马万马上堤岸！像百万雄师过大街！

    他说他说不出凌筲藤的美，可是我觉得他一见凌筲藤，他就是诗人，激扬文字的诗人。

    爱情产生文学。

    金德意又急急带我去另一面墙前，那里，有人拔了凌霄藤，种了蔬菜。你看你看！他说：就剩这一根藤了，藤呵，他们是无罪的公民呵！你看这墙上这两行藤的脚印！藤是一步步吸附在墙上往上攀行的。一旦把藤拿掉，那一步步脚印，就留在墙上。你看看这坚定的脚步！这坚忍不拔奋勇向前的精神！我要向她学习！

    海尔总裁张瑞敏说过，把每一件简单的事做好就是不简单，把每一件平凡的事做好就是不平凡。

    我想，只有很少的人，才会在人世留下足迹。而凌霄藤留下了。而金德意就在沿着凌霄藤的脚印，奋勇前进。

    而我就前进到他的公司。

    一迸他的办公室，就觉得，刚才在37度的阳光曝晒下，多凉快呵。

    他那间小屋居然没有空调。

    也没有电扇，只有一个沉醉于情不能自拔的金德意。他继续倾诉他的藤之恋。他的精神还在那透红、透绿中非常阳光着。而我的汗水，成排地垂直地流下，我想起柳浪闻莺那一排排垂直的柳。

    公司一共才两间屋，他说员工那间有空调。他招的员工全是下岗工人，也是想帮他们安排个工作。

    他另外安排的，是万千藤们的生活，从孕育到出生到出嫁。来向他要藤的人太多。这5年来，他嫁出的藤的苗木总有五万来棵。于是他的门前名车不断。于是他自己，只能买昌河小面。

    他没钱。他的藤全部免费嫁走，不收聘礼。他说杭城土地有限，他培育凌霄藤、长青藤、忍冬藤这些垂直植物，不长虫，又可以把墙、把房子包装起来，使杭州垂直绿化，立体绿化。

    我看他办公室墙上，挂着营业执照。执照上写有“杭州桃园运输服务有限公司，法定代表人：金德意”。就是说，他真的是经理，只是他早已移情别恋。

    他每天清晨5点一醒，跳下床就去外边看凌霄藤。清晨的花木放着氧气，金德意幸福地深呼吸。他说他的“儿女”天天送他氧气，用这样的方式表达他们的“孝顺”。他说早晨的花，一个个昂首挺胸的，可精神了，好像天安门升国旗的国旗护卫队。

    一天晒下来，经过一天的光合作用，花们享受了一天的阳光和水，喝足了吃饱了。金德意下班回家，兴冲冲地去看藤，对藤们喊着：我回来了！不过，那时候花朵的脑袋微微有点下垂，半醒半睡的，是呵，孩子们该早点睡了。

    他醒来就和美丽同在，他下班又和美丽同在。原来我知道有一个词，叫：洁癖。现在知道还有一种美癖，替如金德意。爱美的同时，便容不下不美了。

    2002年他路过某乡，看见一面墙上写着两行大字：“禁止在此小便，捉住打死。”捉住打死？还有这样说话的？这不是太给杭州形象抹黑了吗？

    金德意用DV机把这两行关于先小便后打死的字摄下，送交电视台。电视台一播，杭州人大哗。

    金德意并不时尚，尤很节省。买DV机的钱足可以买两台立式空调。但是，金德意是美癖。他不知道怎样才能最快捷有效地改正那点点滴滴的不美。于是他买了台DV机。我看到2004年他在电视台播出的新闻速写，就有17个短片。2004年1月5日：《臬亭山上有人捕鸟》。2004年2月9日：《香樟树为何被砍》。

    他这个杭州的护绿使者、公益使者，又成为《每日商报》的市民记者、电视台DV杀手。

    谁破坏杭州的绿化，就让他曝光！他说。

    我想起好像有部电影叫《这个杀手有点冷》。自然是从“冷面杀手”一词变化过来的。那么，金德意，这个杀手有点绿。

    他没有空调，但是有花木，有花园。他正在改造他的家，要把家建成一个生态园。我看到他装在塑料封套里的一张剪报。那是一张风景照，旁边一行大字：“人生得意--在于山水之间。”我说你的名字金德意，这名字很像你这个人。他说对，他只做有道德有意义的事。我说，然后，就得意（德意）了。他还在讲他梦想有一亩地，他全种上藤的苗木，然后让志愿者们分头包干杭州的楼或是桥墩，然后把城市穿上一层藤绿……

    听他谈垂直绿化，我渐渐忘了我那垂直的汗。或许，他这个人，就像根深叶茂的藤，能给人带来阴凉。

    这个“杀手”有点绿。

    由金德意，我不知怎么想起葛培理。

    葛培理是美国最着名的布道师，85岁身患晚期癌症。前几天，6月1日这天，儿子搀扶着他走上纽约街头布道。6万纽约人赶来，齐齐站在街斗倾听。葛培理坚持站了30分钟，讲了一个主题：世界最需要的，是转变人性一这个世界需要的不是恨，是爱。

    包括爱美，爱垂直植物。

    包括瞄准不美的DV机。

    包括“杀手”金德意。

    万力：你每天看到一件事，我们司机每天看到100件事

    “五一”长假后的第二天，5月9日，我参加一个座谈会。

    他来迟了，一边进屋一边说在机场弄晚了。我回头一看，他圆脸肥耳，纯黄的长袖衬衫裹着鼓起的肚子，手拎一个同样圆鼓鼓的腰包。

    应该是那种腰包鼓鼓的老板。

    别人正在发言。我招呼他坐到我身边。别人发言一停，他就气壮如牛、气势如虹地说开了--我是出租车司机。说着递我一张名片：姓万名力。真有万钧之力。

    他说：

    我们出租车，是杭州一道道流动的风景线，是城市一个个跳动的音符。“五一”长假游客这么多，这么多人向我们招手要车，我们又是120，又是no，司机成为伟大人物。

    我们司机，随着车轮滚动，我们的生命在延长！（他不自觉地转过头冲着我）你每天看到一件事，我看到100件事！我的生命比你长！

    （万钧师傅，哦不，万力师傅，声大气粗，我赶紧点头，完全赞同他看到了100件事，我只看到一件事。坚决拥护他的生命比我长。）

    城市是交通带起来的。开发区当初都是荒草。我们车子开进去了，开发区就带动起来了！交通是先行官！没有飞机，国民党主席连战怎么来？

    （今天是5月9口，连战刚走，宋楚瑜在大陆又成热点。我不能不佩服万力的大跳跃式思维和上下五千年式的大气。）

    杭州的交通为什么好？市里重视。我们杭州有的士节，全国别的地方有吗？每年9月，去年是第二届。第一届的士节文艺晚会，市里四套班子领导都出席了！还有明星，都是大腕，市里得花不少钱！

    有人说杭州是女性化城市，我们杭州是要女性有女性，要男性有男性！我们有西子湖，也有汹涌澎湃的钱塘江！我们杭州人从来见义勇为，拔刀相助，所以杭州人叫做杭铁头！

    常常有游客问我，去西湖怎么走。我的车子正好往西湖开，我就顺路把他们带到西湖。这路费我不能收，我是顺路嘛！也是体现城市素质嘛！要是拿这10块钱，我就低了。

    游客总是希望我用最简单的语言介绍杭州。我说杭州一年四季都是好风景。春有苏堤春晓，夏有曲院风荷，秋有平湖秋月，冬有断桥残雪。仰看双峰插云，俯看花港观鱼，远听南屏晚钟，近听柳浪闻鸾。杭州，湖不大不小，山不高不低，水不深不浅。这叫和谐。“五一”前新开的西溪湿地公园，市里决定每星期一免费对老百姓开放，这是和谐社会，亲民措施。

    我们杭州人从2003年开始，环西湖七大公园不收门票。宁可自己一年少收人四千多万元！

    有人插话：远远不止！光是一个景点，就得少收入多少万！又有人插话：杭州不损失！这一来游客更多，来吃，来玩！市领导说过游客在杭州多留24小时，杭州一年就多收人100亿元。

    万力急了：我还没说完呢！门票少收了，总账高了！庆祝反法西斯胜利60周年，也有人组织来杭州！我们要打民族品牌！我的车就是中华车。我给《中国汽车报》写过文章，呼吁：用我中华车！我们杭州敢为天下先！我们的出租车是最好的！颜色也好，绿，是代表香槔树，我们的市树；黄，是代表桂花，我们的市花。

    他从免收门票讲到反法西斯胜利60周年，又回到市树市花，真是开合自如的高手。

    由高手想到武林高手，我问我住在武林广场是不是与武林功夫肴什么关系？

    他说因为西湖原先叫过武林水。杭州的杭，原先也有航海的意思，现在叫“杭”，是借音。

    我明白他讲的是谐音。不过，他这样理直气壮地把“谐”改成“借”，也是自有特色，不失幽默。

    他说现在的杭州，是休闲之都，上个月，杭州又被评上中国茶都。

    有人问：就一家茶都？

    首都只有一家！茶都当然也只有一家！万力说话，用万钧之力。

    有人问：是哪里评的？

    权威机构！市领导接的中国茶都的牌子！万力好像面对游客有问必答。他说还有很多称号呢！花园城市、最宜居城市、最富活力城市、最有幸福感的城市，有七八个呢！全国有过一个测试，结果是杭州市民对城市安全的满意率最高！

    我说我从报上看到“五一”长假这么多人游杭州，结果只有一人盗窃，而且还给抓住了。

    肯定不是杭州人干的！杭州人不干这种事。万力快快地说，好像发来一个抽球。我看报的时候没注意看这个盗窃者是不是杭州人。我来杭州还没几天，还不具有他这种维护杭州的本能。

    他又说：杭州人赌是有的，即使做不好的事也会做得休闲一点。

    有人插话，说杭州人现在很爱杭州。市民都有意识爱护这个城市，爱护城市的绿色，有很多志愿的护绿使者。

    我就是！我给你看我的证件！万力说着打开那鼓鼓的腰包。我才发现那腰包里装着一只喝了一半的茶水瓶。刚才他进来时还以为他腰缠万贯。

    他拿开茶水瓶，掏出杭州市护绿使者工作证，证号：E28，还有一张浙江电台交通之声的信息员证，编号：02又有一张瞀风监督员证，编号：008。这么掏的时候，就把身份证掉在地上了。

    真个是把自己忘了。

    我说你又要开车，又要做这么多事。

    他说这是举手之劳！我开车时看到什么就报告。我老婆、我女儿都是护绿使者。对了，刚才很对不起！我送客人去机场，他叫我等15分钟，结果让我等了65分钟，弄得我迟到了。我打电话叫夜班司机来开这辆车，我打的来开会。

    我的笨脑袋一下子又想不明白。我问：为什么你的车找人开，你又去打的？

    有人笑我：这不很明白嘛，不能让出租车不转嘛。

    唔一~万力大声大气地：汽车一开，黄金就来！

    我豁然开朗：这也是“黄金周”的一种解释吧？

    如果要检测“五一”黄金周的DNA，或可追溯到宋代。宋末的周密在《武林旧事》中云：“西湖天下景。朝昏晴雨，四序总宜。杭人亦无时而不游，而春游特盛焉。”

    5月9日上市的美国最新一期《新闻周刊》，在封面人物章子怡的靓丽形象上，打出ChineseCentury（中国世纪）的字样。不管是封面人物章子怡，还是封面标题中国世纪，还是杭州司机万力，这里边都有什么联系。有今天的中国才有这样的切机。有很多的万力才有这样的封面标题。有《新闻周刊》封面上闪亮的章子怡，就有9日座谈会上闪亮的万力。

    谁敢说，万钧万力的闪亮指数就低于章子怡？

    缪雅琴：她就是喜欢跟人不一样，譬如：诚实

    我说你手上戴的是个什么戒指？她说，你看，戒指上的这个圆能转，能转，这戒指叫做“时来运转”。去年村委会组织村民代表港澳游，我爱人选上了，在香港买的。

    戒指里有个人头，戒指一转，这人就忙得风风火火团团转。像她。

    她叫缪雅琴，是个非常江南的采茶女。偏又老留个男孩头，老是像变嗓的男孩那样嘶哑着怪怪的嗓子。我年年在新茶时节去龙井村2号她家喝茶，年年那时节她要把嗓子累哑。

    “你要早来两星期，我根本没时间和你说话！”她说。

    今年我是5月2日才去看她的。大忙时节过了，她的嗓子就不那么哑了。“今年本来是最忙的！承包20年来今年最忙！”

    今年她雇了十几个人，再加上弟弟、妹妹，总之，龙井村2号里有19个人忙了一个多月。我从来没有见过她家那么大的电饭煲。开饭时两个电饭煲前排起了长队，邻人笑：你们家倒像生产队开饭。

    那一个半月，米吃掉了六百多斤。

    忙的时候，整整3天大家没有上楼睡。男人轮流炒茶，困急了在厅里的沙发上打个盹眯会儿。女孩从炒好的茶里把黄片挑出来。一斤好茶45000个芽，5个女孩挑一个晚上，精选以后还剩三万多个芽。

    茶叶上的白毛，弄得眉毛、睫毛、头发上全是一层白茸茸的。好像哪个笨蛋化装师往这些年轻的睑上硬生生地粘上白睫毛、白眉毛、白头套，乍一看弄不明白这是些男孩女孩还是老头老太。

    我说雅琴，你也一起挑茶叶吧？她很大嗓门地：我是一定要在的！国家领导人要喝的！

    那口气，好一派人在阵地在的英雄气概。

    雅琴的茶，喜欢延用古老的包装：用不经漂白的黄色毛宣纸，防潮。外加一层牛皮纸，一斤扎一红绳，然后再套个塑料口袋。北京的领导喝惯了这种毛宣纸包的茶，说如果不是这包装，就不是小缪家的茶了！

    5年来雅琴年年要准备特贡茶，干脆把自家的好茶分3个等级：A级的，AA级的，AAA级的。她说茶叶公司不是这样分的，可她就喜欢跟人不一样。

    还有一点和人不一样：诚实。

    5年前北京方面本来是买别人的茶的。顺路走到她家里，问如果多给她钱，可不可以多买一些最好的茶？她说不可能。最好的茶是有限的，一天只能炒出几两。人家说别人怎么说可以准备出很多最好的茶？她说不可能就是不可能，她只有19斤。只能卖你15斤，

    还有4斤已经答应了留给一位朋友。

    厅里那张大桌子上，几个男男女女在装茶、称茶，来买茶的回头客们叽叽喳喳。

    电话铃响，雅琴拿起话筒：哦！你好你好你好！寄去的茶收到了？

    雅琴永远激情地生活着，说“你好”，也一定是连着3个“你好”才足以传递她的感情。

    我看到一沓汇款单，都是汇来的茶款。辽宁阜新的、福建漳州的、黑龙江通河县的、河南濮阳县的、上海金山的、河北秦皇岛的、广东中山的、广东陆丰的。

    当然，还有我没有看到的。还有日本的、美国的、香港的、新加坡的、加拿大的、马来西亚的。去年秋天一位马来西亚的朋友来了，看雅琴家正在装修，说你们现在一定需要钱，我把2005年的茶钱先付了吧。这是一万。

    雅琴说她每年交很多朋友，她的朋友都特别好。她房子也装修好了，女儿也上f大学的国际金融系了，她心满意足了。她是赶上了今天杭州的好日子，她感谢所有到她家来的朋友们！

    现在龙井村有三百六十来户像她这样又种茶又卖茶的茶农。时来运转啰--

    杨惹火：茶农的健康宣言

    杭州到底有多少茶室？这个题目或许可以考倒所有的杭州人。

    杭州市区的茶室，或还数得过来。杭州的梅家坞、龙井村等等茶乡，家家有茶室。有干净的洗手间，有可口的农家饭，更有供你品茶的一份闲适。

    城里人喝绿茶一般用瓷杯。杭州茶农，家家只用玻璃杯。好像为了增加茶的透明度，让你先赏水中绿，再品茶叶香。赏，而后品；品，而后赏。似觉得梅家坞那满山满坡的绿茶，都已人得杯中。

    5月2日，我随便坐进山坡上一家“彬彬茶楼”。老板娘远远迎来。敞开的翻飞的白色短外衣，红火的T恤，大眼睛，尖下巴，细脖子，一根银白的细链是她身上的点睛之笔。

    “IU金的？”我这个外行问。

    “白金钻。”她说。

    “白金钻？”我听不懂。

    她掏出项链的坠给我看，说这白金链是送的，买的是这坠，镶着钻石。这个钻石款式系列，叫惹火系列。

    梅家坞茶文化村是杭州茶乡的又一个品牌。杭州人每有外地客至，很多都要带他们来此地品赏绿茶吃个农家饭。梅家坞的农家茶室，那才叫惹火系列呢。

    老板娘今天好似有火，说“五一”长假，怕来人太多，调高了小车的停车费，调得太高，本地人来少了。

    不过，今天的报纸报道，5月I口虽然有雷雨，还是有八九千人去梅家坞品茗。

    还是惹火。

    这位惹火系列的老板娘，说是2003年下半年市里整修梅家坞茶文化村，她这“彬彬茶楼”是这里的样板房呢。他们夫妻雇了一个厨师、一个洗菜的、一个服务员，生意很好。梅家坞空气特好，夏天的温度最低，每到双休日，忙得都透不过气来，午饭常常要到三四点钟才吃得上。

    “现在的人钞票无所谓，命要紧！”她大声说。

    这是梅家坞茶农的健康宣言。

    老板娘走开了，一个服务员女孩轻灵地走来。白色上衣，白色超短裙，白色长靴，只腰际绑一小红包。也很惹火。

    我问老板娘贵姓？她说姓杨。

    初次见面，不便像调查户口似的问名字。不过我已经用一个符号记住了她：杨惹火。

    有个小伙背着一只音箱，抱着一只电子琴，拿着一本歌谱和一只话筒，是献歌的。见我们这桌没有动静，就径直走到对面茶室。

    那边点了好多首歌。从杨臣刚的《老鼠爱大米》到刀郎的《2002年的第一场雪》。

    小坐茶乡梅家坞，就很想为闲坐找个理由，很想就这么悠闲地坐下去了。

    于是想起杭州的一个别称--休闲之都。

    告别“杨惹火”，驱车回市区。远远近近的山上，齐压压的是茶，这里的一座座山，是用绿茶砌成。

    车到村口，牌坊两边。外侧写着：梅家坞；内侧写着：白云深处。白云深处，是铺天盖地的绿的山坞和藏在深山的明清、民国建筑。

    5月8日《钱江晚报》报道，“五一”长假期间，梅家坞茶文化村有822万人次。其实，每个双休日节假日，聪明的梅家坞把停车费涨出许多，但是来这里领略“休闲”二字的人，乐此不疲趋之若鹜。

    惹火。

    世界小姐：有爱的地方就有美

    上海曾经流传两句自以为最可笑的话，戏谑最可笑的事：赤脚穿皮鞋，赤膊戴领带。

    那时候刚流行一首歌，叫做《春天的故事》。在改革开放的春天，上海男人对领带和皮鞋“春心”大发。但毕竟对外面的世界所知太少，不规范的领带和皮鞋并没有给自己带来精彩，真是“想说爱你不容易”。

    当然，那时的穿戴虽然不能和国际接轨，但是也不会傻到赤膊戴领带。

    但是，更不会想到，二十多年后，赤膊戴领带成为时尚，在2005年国际旅游小姐总决赛的舞台上，性感地展现。

    这是7月2日晚的杭州大剧院。这个月形大剧院，今夜像夏日那样的炽热。如果说二十来年前的中国人对美还有点不得要领的话，那么二十来年后的杭州街头，杭州的少女、淑女们好像天天在用自己的穿戴在举行2005夏季服饰发布会。露背的，露锁骨的，或是像章子怡在今年戛纳电影节上的“排骨装”--薄衣衫下突现着肋骨的。看惯了杭城满街骨感美女，再看杭州大剧院满台世界小姐，竟是想起3个字：平常心。

    总算，不平常的事发生了。各国佳丽间，突然长出了一排猛男，上身赤膊，下身长裤，光光的脖颈上系一根领带，尤其显出高大威猛。我身旁一位女孩举起了望远镜。单纯的女孩只是觉得好玩，但身后有不相干的人低声递过戏言：小姐，你怎么就喜欢看这个？

    在如云的佳丽前，我们的男演员如何才能吸引观众的眼球？

    用意想不到的视觉冲击力：赤膊戴领带。

    外国佳丽身穿中国旗袍，和赤膊戴领带的中国猛男，跳拉丁探戈。

    一切都在反差中冲撞，又在冲撞间迸发了美的张力。

    在二十多年前的春天，上海人刚刚萌动的想象力，想到的最可笑的事是赤膊戴领带。在唱起《春天的故事》的二十多年后的夏天，一切都在怒放，不管是西湖里的荷花，还是杭州人的想象力。后来，第二天的《钱江晚报》报道，说这次国际旅游小姐冠军总决赛，是休博会的先行活动之一。决出的冠军小姐，在任期间重要的一项工作就是宣传杭州。

    来自新加坡的主持人，止在说ChineseQipao。中国旗袍的“旗袍”二字，直接用拼音。一如“功夫”二字，打入国际，直接用拼音：Gongfu。日后国际旅游小姐的冠军游走各地，Qipao就随着她美丽地走向世界。

    总决赛正高潮迭起。现在只剩下亚军和冠军的悬念了。

    舞台上一排排站满了与冠亚军已经无缘的佳丽们。她们随着越来越激昂的音乐又是舞动，又是击掌。我的眼睛尤其离不开站在前排的一黑一白。黑姑娘着一身藕粉的紧身长裙，把黝黑映衬得像名牌巧克力般诱人。她的双手高举过头顶，随着音乐节拍击掌，她的腰肢在乐声中自然扭动，眼看她这巧克力就要在音乐中融化。她身旁那白姑娘，金发飘飘地舞动着，一身薄如云霓的白纱裙，叫人觉得她像刚刚从天上降落下来，代表仙女参加决赛。她洁白的双臂伸向空中随着乐声摆动，又好像下一秒钟可能就这么伸直双臂飞回天堂。

    黑巧克力和白纱仙女是在为台前那两位决赛冠亚军的佳丽鼓劲，在为她们快乐。这种快乐里，有一种关怀，有一种博大，有一种爱，就有了一种魅力。就让我几乎顾不上看冠亚军，而一直就看着这份快乐着冠亚军的快乐。

    有爱的地方就有美。

    代表中国参赛的美丽的西子姑娘孙佳，获得了亚军。

    那么冠军呢？

    亚军的名字一经宣布，剩下的那位希腊小姐就是冠军了。

    但是，希腊小姐转眼失踪”了。

    世界杯足球赛上的场面，在盛装世界小姐间发生了。

    足球赛时谁踢进漂亮一球，队员们疯跑过来，拥抱这个球员，直到整支球队堆积在一起。

    国际旅游小姐总决赛冠亚军宣布的刹那，黑巧克力们和白纱仙女们疯跑向前台，抢着拥抱希腊小姐，佳丽们转瞬间抱成一圈一圈一圈，围成了一大团。

    台上只见大团的美丽，不见了美丽之冠的希腊小姐。

    美丽的“失态”。

    因为快乐着别人的快乐。

    来看各国佳丽，本来就是来看美丽。没有想到，当美丽“失态”的时候，我看到了超越美丽的美丽。

    忽然，就见那位白纱仙女，一个人抱起了希腊小姐，然后佳丽们高高抬起希腊小姐，用美丽托起美丽。

    赤膊戴领带，那是一种视觉的冲击。美丽托起美丽，是爱的托举。

    这一晚，我赚了。看到了美，更看到了爱。

    或许，美和爱，本来就没法分开。

    郑鹤鸣：叫天鹅自己飞过来住，嫁给我们宁波人

    出租车司机3名，超市售货员两名，社区老大妈两名，职介人员I名，81890（即“拨一拨就灵”的谐音，宁波市的社区综合服务机构）人员两名。我开出这个名单，只是想和真正地道的宁波对话。

    本来彼此都不认识。不过出租车司机看到“三江”超市的人，就和她们理论起来。司机郑鹤鸣，妻子早已病逝，儿子上大学了，家中就他一人。他说三江”实行会员制，不买会员卡的就要贵一点。像他这样的小户人家，去趟超市也可能只买一支牙膏，当然不愿买卡对哦。可是在同一个超市里，人分成了会员和非会员，心理就不平衡，你们“三江”就可能把我这样的小户人家拒之门外。

    有点儿道理，我想。

    第一眼看到郑鹤鸣，我就明白了什么叫浓眉大眼。他通红的两颊，浓密的黑发，挽起的长袖露出粗壮的胳膊，他站起来走动着说话，一如炮声轰鸣当头轰炸。

    “三江”来的是两名江南女子，从身材到五官都纤小玲珑。一个嫩绿的丝巾衬着棕黄的卷发，一个秀眉秀眼点缀着白里泛红。一说话，柔若丝巾，韧若卷发。说一张卡才30元，外带两张家属附卡，一个月才合两元五，而且38家“三江”都开在居民区里，又是全省连网，只要有卡，你就是在余姚买东西，到宁波也可退换。

    我正觉得“三江”说得也是，一位“81890”反应很快，说：这优势不是卡带来的，是连锁的。

    我看这位“81890”，清秀的脸上，是一副学生样的眼镜，高领T恤的拉链，一直拉到脖颈。81890，用宁波话讲是--拨一拨就灵。有人去法国前，拨个81890问欧洲天气怎么样，该带什么衣服。有人午夜到宁波，问就近有哪家宾馆可入住。有人来电说他正在兴宁路，要到西门U，该坐几路车？有人从新疆来电，问宁波的气候。至于家政服务，都管。

    我看这位81890，理性而聪颖。相信他绝对拎得清。关于卡，他文文地插一句：5东西（“5”不是5，是音乐简谱中的“5”。宁波话中的“5”就是啥的意思）？我也不买卡。买了卡就得老去这一家超市了，就放弃了选择权了。

    是呀，为什么要把自己固定在一家超市呢？

    郑鹤鸣继续他的轰炸：“三江”就占开到居民家门口的优势。如果家里来两个客人，叫小孩子去买酒，“三江”没有卡要17元1瓶，家乐福是15元1瓶，小孩问我去哪里买，我当然讲帮帮忙啦，情愿买17元的，阿拉要吃老酒了，快一点！

    “二江”说，“三江”开在居民区，在宁波市民心中占了很大地位的。是“三江”给了我们工作的机会。“三江”的售货员很多原先是下岗工人。我们绝对维护“三江”利益。后来又说及一位“三江”原先与公婆一家5口住一间38平方米的屋子，现在公婆住一套40平方米的，她和丈夫住一套58平方米。另一位“三江”说原先她也和公婆住一起，才二十多平方米，现在也分成了一人一套。

    当然住房的改善，功在政策。不过这两位“三江”人，这样地懂得感激，是这样地动人！如果真有什么幸福宝典，那么就是懂得珍惜，懂得感激。

    我已经不再去想“三江”该不该设会员卡。各国超市也都是有的用卡，有的不用卡。我只是欣赏这两位“三江”的美丽，我也同样地欣赏郑鹤鸣的炮击：对哦？富日子要当穷日子过。该拿出的钱多少也要拿，不该拿出的，3分钱也要想一想。

    事实上这个座谈会常常是10个人一起在讲，一讲超市人人有发言权。本来彼此并不认识，此时倒像多声部合唱那么热闹。我的一个朋友进屋一看，座谈会开成了大合唱，不知道该听谁说话了，说，能不能一个一个讲？

    我问一位社区老大妈，用不用手机。她说她一个，她老伴一个，不过都不爱用。郑鹤鸣一炮轰过来：手机算5东西？现在的变化不是手机，是房子！像我这个开出租的，现在都能买下100平方米的房子了。这是党的好“警察”！（宁波人把“政策”念成“瞀察”）

    一声“好警察”，多少真情话！他说过去他一直没房子。年轻时人家给他介绍一上海知青。他想人家是上海人，自己是宁波人，又没房，就有一种自卑。如今要是没房子，哪怕先借、先租都行。那时候是一点办法也没有的。他和她从兴宁桥走到灵桥，这么长的路他只说过3句话！而且，说的话也都是爹头娘脚的（宁波话，前言不搭后语的意思）。

    后来又有人给他介绍一女孩。“多漂亮呵！”他叫道，“这样的相貌一生就见到这么一个！”

    那女孩也喜欢他。看得出他年轻时绝对是帅哥。但是他没有房子。女孩的家里不同意。那时候，父母说一不二的。

    两位“三江”笑：像侬介（这么）勤的人，老婆哪能讨不到？

    他说那时候勤不勤、聪明不聪明57（读音是简谱中的“5”和“7”，宁波话，即：什么）都不管！没钱、没房就没老婆。他连找对象的勇气都没有了。他当工人那个厂，领导说了，下班是条龙，上班是只虫；上班是条龙，下班是只虫--那时候不让业余时间再做别的。他不管，他下了班和一小伙在姐姐家给人做家具。两个人一晚上做一只床头柜，一人可以拿到6元。那时天热汗出得短裤也湿透。那时电扇是高档消费品，有电扇也用毛巾包起来，谁舍得用？

    他的本职工作，当时一直是先进。只是没人知道他下班了还打工。他说现在多好，现在如果上班洗碗，回到家门口还可以洗碗，81890还要告诉你，那边还有两只碗要洗。

    他说宁波人亲戚朋友之间吃饭，过去没钱上饭店，在家里吃。家太小，要请客就要先拆床，把棕棚、被头、枕头全塞到邻居家里。后来，“警察”好了，大家在饭店请客了。现在呢，又回到家里请客了。这是一种规格。因为住房好了！吃饭还要从厨房送到餐厅来，饭后还要到客厅坐一坐。而且饭店都吃遍了，愿意自家做原汁原味的菜。宁波现在有家饭店叫“烤熟饭店”。宁波人叫“烤”，就是原汁原味的意思。

    他开车老对外地人讲宁波好宁波好。有的外地人说：全国各地都在变。他说他就是要讲宁波好，吹牛也要吹吹的。外地来的人多了，宁波赚钱的机会也多了，这是回报。

    81890插话逗他：一不小心，钱就给“三江”赚去了。

    大家笑。郑鹤鸣说现在他儿子在读汽车贸易，有时觉得读得挺苦。他就说儿子：今天苦什么？明天会更好。但是必需劳动。劳动最光荣！他年轻时多苦？16岁开始拉板车，做装卸工，如果几个人一人一根绳子拉大车，那个腰弯得最低的准是他。除了乞丐没做过，他什么都做过。家里有一只祖上传下的红木花架，他父亲怕人觉得这不是无产阶级的物品。晚上关起门来，用锯铁的锯条把花架的腿一条条锯短，变成一只小発子。现在郑鹤鸣有了100平方米的新房子，就用记忆把这花架画下来，定做了一只。

    “我这辈子，你需要多少眼泪，我就给你多少眼泪！”

    81890插话：“他最后的眼泪，是激动的眼泪。”

    我说，如果你现在当宁波市长，你想做什么？

    他立刻亢奋起来：交通！整顿交通！我要用一半以上的精力和经费，投资宁波的交通！宁波的杭州湾大桥建成以后，宁波的交通能适应一个国际港口大都市，所以城市规划要再超前一点。宁波已经是绿化城市、卫生城市、园林城市，下一个目标是生态城市，叫天鹅自己飞过来住，嫁给我们宁波人，这是回报！

    关于天鹅自己飞过来嫁给宁波人的故事，那得且听下回分解了。会后我才听说，郑鹤鸣是HO志愿者大队长，是“共产党员示范车”车队长等等，参加过大量的救死扶伤。他是开一天出租，做一天公益事业。再开一天出租，再做一天公益事业。

    那么，会有这一天的--天鹅自己飞过来，嫁给宁波人。

    徐亚芬：我要做一个跳起来摘苹果的人

    一见面，我还没听清徐亚芬说了句什么，就听她哈哈哈哈地大笑，笑得都能把人弹跳起来。

    我不明白这么沙哑的嗓子怎么还能发出这么大的音量，很具冲击力和爆破力。就算天大的难题压将下来，这一笑也定向爆破了。

    来的路上，想到已经接近中午，我特意和来接我的老师说中午有朋友从北京来，意思是我不会在这里吃午饭。我最怕吃饭--我是说，最怕和别人一起吃饭。吃个不明不白不痛不快，又欠人家的情，又误自己的时间，又耗费不知道是谁的钱。而独自吃饭，可以同时阅读同时用功也可以脑子真空彻底放松。

    徐亚芬第一轮哈哈哈哈定向爆破之后，两只眼睛盯着我说：今天我不能陪你吃饭。

    她说话快得像狂轰滥炸。不过这几个字说得字字落实，好像弹无虚发的一颗颗子弹。

    这回我真高兴得弹跳起来，我说：我最怕吃饭！

    她哈哈哈哈地开始了第二轮定向爆破。我和她因为第一次见面的当然的距离一下给轰掉了。

    现在我们像两个相知的女友那样坐了下来。她一头男孩那样的短发，只两颊旁各有一缕柔发托住了她的苹果脸。她秀秀的眉下是秀秀的眼，圆圆的脸蛋上是圆圆的酒窝。小小办公室刷成了粉红，窗帘也是一样的粉红，我从来没有见过一位鼎鼎大名的董事长的办公室，居然会是粉红！

    我一下明白了什么叫出众。

    如果一个人，有大男孩的做派和小女孩的心态，那么这个人，就会成为--徐亚芬。

    总有人说她是女强人。我觉得不好听。女强人有的是，徐亚芬只有一个。而且，她实在是非常女孩非常少女心态。

    她嫩黄的夹克上，用牛仔布的色块拼成一块块不规则的图案。在各种场合，往往数她的服装靓丽。她最喜欢的是红，各种红。她说色彩是有心理暗示的，红色给人信心，让人思维活跃，积极向上。她说色彩也要以人为本，所以万里的10所学校尽管设计得各各不同，但是都用同一种红。

    有几位老师进来，说及一个叫21世纪什么什么大学联盟，要来参加4月15口（这天是3月31日）的宁波诺丁汉大学开工典礼。要来多少所学校--我没听清他们的宁波话。徐亚芬垂下脑袋笑着摇头，然后她说00852（香港地区号）又说“莫”来西亚（马来西亚）什么的。

    老师们一走，我说：好事情太多了，也吃不消。

    她说她只想实实在在多做些事，说万里从来不举行开工典礼，这次也是有人提出的。

    徐亚芬说话就像冲锋陷阵，不会有一点拖泥带水。不过我看见她这位万里董事长的裤腿上、皮鞋上都拖着泥带着水。她说一早她去小学工地了。万里的小学铺的都是那种防滑的、带弹性的红砖。这种砖带毛质感，易脏。她发现没擦干净。有关人士说这就是擦干净了，任何单位擦成这样就很好了。

    徐亚芬不满意说必须重擦。

    徐亚芬擦砖，和徐亚芬引进英国诺丁汉大学，那劲头，其实是一样的。申办宁波诺丁汉大学，要盖的章之多，要办的事之多，让徐亚芬往省城、往京城跑了14个月，有时一周跑3次。到了和英方说好的期限的最后一天了。如果这一天还不能把全部章盖完，宁波诺丁汉大学又要缓办一年了。

    而这一天，徐亚芬一看还差一个部级的章。

    她的腿直打哆嗦。

    和英国人都讲到这份儿上了，讲话是要算数的！

    终于这个章也盖上了。

    她的内心充满了感动。毕竟，引进世界一流大学，这是中国教育体制的一次突破。

    “我要做一个跳起来摘苹果的人！”她用沙哑的嗓门急促而大声地说，然后就是哈哈哈哈。

    我想，为了这一跳，她用了14个月的助跑。

    “我总是讲话一定要算数，可是我又老是有稀奇古怪的想法，结果就苦了自己。哈哈哈哈！”

    她这一句话的后面，有多少卓绝，多少艰苦！

    不过那紧接而来的定向爆破，让人看不到她的苦，只看到她的酷。

    1993年她“稀奇古怪”地想用民营的机制办一所国有的学校，成功了归国家，亏了自己承拐。可是，不让国家投钱，自己又哪来的钱？当时听说办驾校赚钱。她和同事租下郊区的一个废弃养鸡场。白天忙学校的事，下班后骑车去郊外整治鸡场。饿急了，向附近自带盒饭的民工买点米饭吃。每次累晕过去，又都是民工把她抬到卫生所输液。卫生所的医生看她一次次地被民工抬进来，叹日：个体户干活真是要钱不要命！

    徐亚芬虚弱得说不出话来，也实在说不清楚--人家怎么能相信她这个“个体户”“成功了归国家”呢？人家又怎么能相信她这个天天在收拾养鸡场的人，已经慷慨激昂地在会上说要用20年的时间，建成中国第一家设施一流的教育集团呢？

    后来，徐亚芬这个关于20年的稀奇古怪的想法，10年就做到了。2002年浙江省万里教育集团已经拥有浙江万里学院、浙江万里国际学校中学、浙江万里国际学校小学、浙江万里国际幼儿园等9所学校，至2004年，加上宁波诺丁汉大学的成立，正好10年建成10所学校。

    后来，4月17日，《春天送你一首诗》的活动在万里举行。第一排坐着着名的诗人、演员、朗诵艺术家。万里的大学生、中学生、小学生拿着各种本子拥到前边找他们心中的“星”签个名。直到朗诵会结束，大家散去后，有一个人还一直在签名，学生们小鸟般地拍打着翅膀扑向他们心中明星的明星。签名、拥抱，一派“徐老师”的欢叫声中，生长起一派徐亚芬式的春苗。

    有一个节目，台上4个少年正表演车技，醤如骑着车从1米高的台上跃到台下。当然，其实，跃下时车即使歪倒人也伤不着。我正巧坐在她的一边。她一看少年人跃下，就抓紧我的胳膊，身子向我靠过来小女生般地叫了起来：“吓死我了！”

    还有一个节目，是童自荣朗诵余光中的《乡愁》。她那秀美的瓜子脸上挂着细珠子般的泪水。

    徐亚芬，实在是非常女孩，就是有很多“稀奇古怪”。

    而她那“稀奇古怪”，她那充满幻想的少女心态让她的嗓子累得好像正在变声的男孩。医生说她声带肥厚，天天充血要“禁言”。我想起她办公桌上的一盒“金嗓子喉宝”，我说那怎么办？

    她哈哈哈哈地说：我哪能一天不说话？医生的话听了还能活了？我经常晕过去，医生说一定要查原因，说昏厥的原因上千种，让医生查还不得查到死了？

    有一次徐亚芬一行在悉尼谈判引进事宜。那天到点了还没见她从屋里出来。同事就去按她的门铃，不见动静，叫服务生打开了门，才看到地上躺着徐亚芬！脸部摔破了，地上全是血……

    送去医院急救，救活的徐亚芬当天照例又坐在谈判桌旁。

    只是，她哈哈哈哈对我大笑着说：“脸摔那样，形象没有了。”关于徐亚芬的形象，不妨借用诺丁汉大学校长杨福家的一句话：有徐亚芬在，我愿意把诺丁汉引进宁波。

    而徐亚芬说，她愿意每一个万里的学生都充满了创业的愿望！不过，她说以后她再不要生出稀奇古怪的想法！

    我说，等诺丁汉上了轨道，你又会有稀奇古怪的想法了。

    她看着我，这回没笑，而且第一次说话不像开炮。她说，她一直很喜欢哈佛，她常常给师生讲哈佛的故事。

    商聪聪：每一个年龄段都应该把握好这一年龄段应该做的事

    我并没有想象过他是什么样儿，只是一见之下，还是觉得他不是我想象的样儿。

    我在北京看到过一篇关于这个宁波学生的报道，就以为他多少有点威猛，结果是十分地书生。他的手指白皙细长，白个剔透，细个灵秀。这么一双手在电脑键盘上敲击起来，那是一个很美的镜头。

    他听说我看了一篇报道，就不安起来，问是什么报都讲了什么。我也说不清了，我只是看了报后就想要找到他。他说他最怕那些报道，把他写成什么什么样，其实他根本不是优秀，他只是有一种向世界表达的意识，有一种多做一点事的愿望，这在国外再平常不过。

    一年前，他大三的时候曾经给联合国有关部门发E-mail，希望当volunteer（志愿者），当时是派往非洲国家卢旺达服务。对方把志愿者的表格发来了，上边有一项是出生年月日，他老老实实地填上1981年5月。回信来了，说很抱歉，你年龄还不到25岁。

    他想，为什么非要到25岁才能当志愿者？国内不是很小年纪也可以当志愿者做大扫除吗？他想，大概，25岁以下应该集中精力学习和掌握各种知识。每一个年龄段都应该把握好这一年龄段应该做的事，包括关注我们居住的城市和人类共同拥有的地球。

    他很感兴趣的是绿色和平组织。中国大陆没有。他十多岁的时候找来一只信封，上写：英国伦敦绿色和平组织收，当然是呼吁环保。只不过这封信，充满了少年人热情的信，到底情归何处，就不得而知了。

    高中时他课外参加了宁波的一个网络知识培训班。考上宁波大学后，就可以去大学的自助机房刷卡上网。他大二时开始和中央台交流百姓关注的十大法律问题。2001年11月4日，中央一台的《今口说法》法律论坛上，有一位不到20岁的小嘉宾--宁波大学法律协会会长商聪聪。

    我和商聪聪谈话时，眼睛几次移向他的手--我觉得光看他的手就知道他是一个聪而又聪的学生。不少大、中学生上网聊天、打游戏，他上网用来阅读世界，用来打开视野，用来提高英语。他上网时总是带一本英语辞典。国外的来信通常单词都认识，但有时合在一起就不能准确地知道什么意思了。

    我很同感的，便想教他一词：你知道BeShanghaied是什么意思？Shanghai（上海）的后面为什么加上ed变成动词？

    他一时反应不过来。我笑：我也是前几天从凤凰台偶然看到，我想大概意思是上海化，好比DoyouYahoo？（你雅虎了吗？）把Yahoo变成了动词。

    聪聪一点就通又学而致用，叫人愿意和他沟通。去年他在网上向联合国设在意大利都林的“区域间犯罪及司法研究所”发￡一mail谈到他对问题的看法和参与操作的意向。对方把他的邮件转发给两个项目的负责人。其中一位是香港大学犯罪学研究中心的教授。现在聪聪已经参与港大教授的这个关于商业犯罪调查的项目。真正投人这种非盈利的事，需要兴趣，需要能力，更需要持之以恒。教授希望他完成1000份调查。我看到了一份调查，那是厚厚的一叠纸。被调查的公司得回答无数的问题，每一个问题下写着Yes（是），No（不），ntknow（不知道），Refusal（拒绝作答）。

    我拿着这么重的一叠纸，问：会有那么多公司愿意配合你的调查吗？你能完成1000份调查吗？

    他的回答，不是Yes不是No，不是Don’t，不是Refusal，而是第五种：我尽力去做。

    聪聪说，他希望能够为预防公司犯罪提出一些建议。他对嫌钱没有什么灵感，但他想他可以为这个社会多做一点事。无论如何，我是做不了这1000份调查的，哪怕给我几个人一起做，我也坚持不下来的。

    我不能不重新审视这位白晳的文弱书生。他低低的但急促的语言，他纤细但灵动的手指，让我感觉到一种奔突的激情。

    今年3月，国际刑事司法犯罪会议要在曼谷召开。这是5年一次的会议，聪聪在网上知道这个信息后，就与联合国属下的国际合作打击跨国犯罪机构联系。他很高兴的是国际方面的回信总是那么客气，总是要对他这个年轻人说“Thankyou”。当然，对方一般也不知道他只是个还没有毕业的宁波大学生，不过往往知道他在法律方面的努力。他被邀请作为observer（观察员）参加这个会。

    然而他实在还是一个孩子，单纯，良善，甚至心太软。他今年暑假就毕业了，父母是普通的宁波人，希望他这个独生子留在宁波工作。三四月份，各公司的录取或不录取的通知书都会寄到。他希望都不录取他。

    我说为什么？

    他说一录取就得签约，5年。可是他想去境外继续学法律。他知道法律方面国外还有太多的东西需要去学习，他希望出去面对很多的挑战。但是他有顾虑：不愿意给父母带来不高兴。另外，家中本来没什么钱，他要是用父母仅有的钱去交第一年学费，他实在不忍心。

    我说，毫不犹豫地出去攻读，日后才能厚报父母和我们这个国家。是后报，更要厚报！

    我多希望更多的少年人，能像商聪聪那样自觉地和国际接轨，勇敢地和世界对话。当然，商聪聪的出现也因为他家在宁波。而且他非常宁波--激情而实际，很有想象力而又富于操作性。

    与聪聪谈话，几次听他讲要把握每一阶段。不过他真的太辛苦。打开电脑，在Word写英文邮件写累了，有时就放首歌听听。他喜欢听刘德华、张学友的抒情歌唱。但是最近他自己也不知怎么的喜欢上SHE的《SuperStar》。我说SHE组合3月来宁波，他说他不会去的。他不喜欢和大家一起参加活动不喜欢被同化。如果是他一个人和她们见面，那他愿意。

    他说他在宁波走路，也喜欢一个人，那才能品味这个城市。

    对于聪聪，连走路这一个时间段，也要把握住。

    所以他是商聪聪，所以别人不是商聪聪。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com