凡·高出生于荷兰一个乡村牧师家庭。24岁之前，曾在海牙、伦敦等地的画店当店员。后来成为传教士，由于同情和支持贫苦矿工而被解职。
其间，凡·高经历了失恋与贫困的折磨，开始在对艺术的探求中寻求自我解脱。
1886年，凡·高来到巴黎，结识了高更、毕沙罗和塞尚，画风转向印象主义，后有《向日葵》等名作问世。
1888年起，凡·高与高更有过一段密切合作，后因两人关系恶化，高更离去，凡·高在割下自己耳朵的后精神分裂。
患病期间，凡·高创作了《星月夜》和《鸢尾花》等作品。
1890年7月，凡·高精神病再度复发，开枪自杀身亡，年仅37岁。
凡·高的作品，表现出突出地追求自我精神的倾向，一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动，其艺术对20世纪表现主义影响甚深。生命对凡·高来说就像假日的开始和结束。这个假日太漫长了，这延长了生活对他的拷问，也延长了他对生活的热爱和愤恨。在这个漫长的假日里，他让自己的思想为所欲为。
在自然主义和印象主义一起洒下最后一抹余晖时，在学院派的公式土崩瓦解时，在传统老化僵死之际，凡·高的思想应时而生。他和塞尚、高更一起，使绘画重新回到方法的探究上，并且在这之后，他还为20世纪的艺术作好了准备。
他对摹仿绘画嗤之以鼻，他的趣味和上流社会的趣味大相径庭，他只按照自己的智慧和感觉，去重新创造世界。
在塞尚致力于空间观念，高更致力于构图新观念之时，凡·高则在解放色彩，使其达到强度和表现力的顶点。在他的画中，颜色巩固着素描，强调着形状，给予着节奏，规定着比例和空间。他用生涩、干燥、挑衅的颜色，在对立中求得和谐。它们时而是尖利的，时而是严峻的，没有微妙区别，也没有中间过渡，采用的是凶狠的率直。“我寻求用红色和绿色表现人类最可怕的狂热”，他这样说。
但他的思想并不能拯救他的感情。他的爱情是一场好像永远也走不出的白日梦，他在其中烦恼而忧伤。生活和爱情在这个假日里不是轻松和浪漫，而是无休止的烦恼与折磨。他渴望能在假日里娶到一个妻子，能有一个孩子，来分享他那些思想背后的满腔柔情，可生活总是让他的那些柔情无的放矢，除了绘画。
（1）
法国当代思想大师、符号学家罗兰·巴特在《恋人絮语》中说：所谓爱情，那只是深陷其中的恋爱一方的想象与虚构，是少年维特的白日梦。这个白日梦对于年轻的凡·高来说，也同维特一样，是无法治愈的伤痛。
（2）
1869年秋天，因家境日趋贫困，16岁的凡·高经叔父介绍到一家美术行当小职员。他诚实可靠，聪颖勤奋，不久被晋升后派往伦敦。在伦敦，他对房东太太的女儿厄休拉一见钟情。
这时的凡·高还没有对绘画着迷，他的理想是像叔叔一样成为艺术品经销商，美丽的厄休拉是他认为理想的艺术品经销商的妻子。
厄休拉身材苗条，大眼睛，鹅蛋脸，在凡·高的眼中，她就是一个天使。凡·高开始恋爱了，但恋爱在凡·高这里成了一个人的事情。他的恋爱更多的是想入非非的单相思。在他的想象中，厄休拉已经成了艺术品经销商凡·高的妻子：每天早晨喊他起床，给他准备早餐，在他就餐的时候，陪他聊天，说着让他高兴的话；他上班走了，厄休拉整理房间，准备晚餐，等待他下班归来。这样想着，凡·高情不自禁地向他的同事们宣告他要结婚的喜讯，人们都为他高兴，向他祝福。
可是，他还是没有跟厄休拉坦白他的爱情。坦白与否好像不是那么重要，重要的是厄休拉现在是艺术品经销商凡·高心中的妻子。
有一天，凡·高隐约听到厄休拉已经订婚的传言，他有些疑虑，犹豫再三后，鼓足勇气向厄休拉求了婚，厄休拉的回答证实了那些传言，她在一年前就已经订婚了。
这如晴天霹雳打在凡·高身上，他无法相信这是真的，他一直认为她知道他是爱她的，并且作为一个艺术品经销商的妻子而深感骄傲。
这次冷酷的拒绝给凡·高造成的打击是巨大的，因为他的性格过于真诚和神经质。他比所有失恋的人还要痛苦，因为他失去了自己的妻子。他不幸的爱情史是一切悲剧的起点。
原来愉快的生活和亲近的人们在他眼里完全变了样，他对身旁的美景视而不见，失去了原来对于画廊工作的巨大热情，也失去了为公司赚钱的兴致。凡·高不再和同事们来往，更不喜欢他们来打扰他，他那生气勃勃的眼神不见了，剩下的只是被刺痛的忧郁，他选择了沉思和凝视，用漫无目的的游荡来消磨那些时光。
凡·高失恋了，画画就是他唯一喜欢的消遣，只有在此时他的头脑中才摆脱了厄休拉。经过一个假期之后，状况仍然没有改变，回到伦敦后，凡·高依然不知不觉地走到他幻想中的妻子的家。
对于厄休拉的婚期的日益临近，他只当没有这回事。在他的头脑中，那另外一个人实际上从来就不存在。终于有一天，他亲眼看到厄休拉被一个身材修长的男人拖进了教堂，他才伤心地离开了英国。
这次恋爱改变了凡·高的一生，这个女人即使不是厄休拉，是任何一个女人，由于凡·高性格中的特殊性，他的初恋都会是一场悲剧。或者说这次恋爱唤醒了他血液中的偏执、狂热和抑郁，他性格中潜伏的这些因子在这场痛苦恋爱中逐渐积蓄、发酵，最终捕获了凡·高，让他的生命沿着它所规定的方向跌跌撞撞地奔去。从此，痛苦和荆棘就一直伴随着他。
（3）
离开了英国并不意味着离开了厄休拉。凡·高对宗教产生了热情，研读《圣经》的结果更使他滋生了狂热情绪，他整天心不在焉，魂不守舍，坐卧不安。现在厄休拉不再是一个成功的艺术商的妻子了，他仿佛看到她是一个福音传道者的忠实的、任劳任怨的妻子，和他一起在贫民窟中为穷人服务。
几个月后，凡·高找到了在琼斯先生的监理会学校任职的一个位置。琼斯先生是一个大教区的牧师，他让凡·高当乡村牧师。凡·高不得不又一次把脑海中的想象加以改变，厄休拉不再是在贫民窟中工作的福音传道者的妻子了，而是一个乡村牧师的妻子，在教区内帮助她的丈夫，就像他母亲帮助他父亲一样。他仿佛看到厄休拉对他不再经营艺术品、转而为人类服务一举感到高兴。
但人们被他的牺牲精神和苦行主义吓坏了。他那红棕色的头发，笨手笨脚的举止，莫名其妙的动作，褴褛的衣衫和过分明亮的眼睛，令人们感到不安。刚开始时，人们躲着他，远远地审视他；后来发现他并不凶残，就又开始不断地挖苦他。但孩子们依然惧怕他，女人们常常拒绝这个单身汉的好意。
1879年7月，这个乡村牧师因为不受人欢迎而被开除了，而厄休拉，作为牧师的妻子也已经渐行渐远了。
于是，凡·高生活中最阴沉的时期开始了，他在几个月里贫穷潦倒，精神崩溃。由于极度失望，他沿着大路流浪。
就是在这个时期，他给弟弟提奥写了封感人肺腑的信，宣布自己决定从此献身绘画。
（1）
普鲁斯特说：爱情从来都不是永恒的，它们只存在于那些可重现的时光中。
在凡·高见到他的表姐凯之后，厄休拉那双迷人的大眼睛从凡·高脑海中彻底消失了，现在凯才是他理想的妻子。
1880年，凡·高第一次见到表姐凯，立刻被她迷住了。凯是个体态轻盈、高挑苗条的荷兰姑娘，她温暖的头发勾起了凡·高温柔的情欲。但她现在是别人的妻子和一个两岁男孩的母亲。
1881年，当他再度见到凯时，她已经是一个憔悴的寡妇了。这让凡·高深藏的柔情荡漾开来。他对凯说，和我一起去画画吧，带上扬（扬是凯的儿子）。于是他们一起走到野外，凯渐渐恢复了活力，她的儿子也快乐起来，凡·高陶醉了，他们仿佛是他的妻子和孩子，这是他理想中的温馨的家庭：有妻子和儿子相伴，欢乐亲密、相依为命。
凡·高爱着凯的一切，只有凯在身旁时，他才感到幸福。凯和他一起到田野里去的时候，他灵感勃发，画得很快。
晚上，他阅读法国浪漫主义史学家米什莱的著作，书中这样说：“必须受到女人的呵气，方能成为一个男子汉。”他如此地信奉米什莱，感到与他心有戚戚。作为一个男子汉，他需要凯，他迫切地热烈地需要她。他也爱扬，因为这孩子是他所爱的女人的一部分，像是他的儿子。
他决定不久即去海牙跟风景画家莫夫习画。他将带凯一起去，他们将建立一个美满的家庭。他要凯做他的妻子，永远在他身边。他现在是一个男子汉了，是结束东游西荡的时候了，是为一个妻子和孩子奉献男子汉柔情的时候了。
他现在为厄休拉没有爱他而感到高兴。那时候他的爱情是多么肤浅可笑，而现在是多么深邃和丰富。从现在起，生活将变得美好起来：他将作画，并把它们卖出去，他像男子汉一样照料他的妻子和孩子，他们将开始幸福的家庭生活。
（2）
他还在努力抑制自己，不知从何说起他对凯的爱情。最后，他忍无可忍了，向凯吐露了他的爱情。“不，永远不，永远不！”这是凯大喊着拒绝时抛下的话。
凡·高再度失魂落魄，他打起精神，在她后边奋力直追，用尽气力喊着她的名字，她已经跑远了。
回到家中，空气异常紧张，凡·高的母亲和父亲在客厅里。母亲冲他埋怨：你怎能那样地侮辱你的表姊？父亲冷漠地警告他：你不能与你表姐结婚，那是乱伦。
凡·高尽量克制自己，但痛苦依然无边无际。现在失去了凯，他的画也变得单调平淡起来。他待在房间里，给凯写着热情的、恳求的信。几个星期之后，他方才知道她甚至连看也没看。但他坚信，只要能见到凯，帮助她了解他实实在在是个什么样的人，他就能把那个“不，永远不，永远不”变成“是！永远！永远”。
时间一天天过去，凡·高还是不能见到凯。他无法忍受了，去找到他的姨父，赖在表姐家不走，但被人轰了出来。他依然没有见到他理想中的妻子，凯从他的生活中远去了。
（1）
带着一颗再度破碎无法缝合的心，凡·高登上了开往海牙的轮船。孤独地在街上漫无边际地流浪时，凡·高羡慕每一个与女人同行的男人。他必须要去寻找一个女人，他不能过一种没有爱情和女人的生活。弟弟提奥给了他钱，但不能给他一个妻子，一个孩子，一个家。他曾对提奥说过：我不能娶一个好妻子，那么我就娶一个坏妻子；娶个坏妻子总比什么都没有强。
（2）
1882年，在海牙的一个小酒馆里，凡·高认识了西恩。她是一个妓女，带着十岁的男孩，肚子里还有一个不知父亲是谁的胎儿。她的经历唤起了凡·高对矿区生活的回忆。米什莱老爹曾说过，女人如果没有家庭的温暖和保护就会死去。现在这样一个女人就出现在他面前，这个女人给了他释放柔情的机会，于是凡·高把她和孩子带回家中。
现在，凡·高的家里真正有了妻子。西恩用充满爱情的双手为他做饭。他曾多次想象凯做他的伴侣的这种情景。
“女人就是一种宗教”，凡·高反复回味着米什莱老爹的话。
凡·高在给提奥的信中，倾诉了自己的幸福：
我与西恩在一起的时候，我有一种家庭的温暖的感觉，我们的命运是交织在一起的。我真心地爱西恩，她也如此，我们彼此深爱着对方，事实就这么简单。尽管比起我曾经对表姐的爱来，对克里斯廷的爱还不是那么强烈，但是对于克里斯廷的爱，是我现在唯一还能够勉力而为的事情。同是天涯沦落人，我们在一起，可以共同承担生活中的各种烦恼，彼此分忧解难。如此一来，苦事也可变成乐事，再也没有什么事情是不可忍受的了。
生活会变化，女人也是如此。任何女人，当拥有爱或者爱着别人的时候，她会青春焕发，会爆发内心深藏的某种东西。如今的克里斯廷与以前比起来简直判若两人：她的表情和眼神都不一样了，她一脸的幸福，目光安详。
（3）
凡·高的家庭设想不乏乌托邦色彩，他把家庭生活设想成互相救助的方式。他和西恩建立家庭，在他看来是完美之举：不仅西恩、孩子和他得到了一个完整的家，丈夫、妻子和孩子幸福地生活在一起，而且一家人还将构成一个工作集体或工作伙伴，西恩和孩子都成为他的模特。
凡·高著名的作品《悲哀》就是这种合作方式的结晶。《悲哀》是一幅素描，一个女人，消瘦的手臂和腿，松垂的乳房和凸起的肚子，皱巴巴的胸和披着几缕长发的背，在空白的空间里蜷缩着身体掩面而泣。这种姿势通常是女子不幸失身时的姿态，虽然让看这幅画的人能注意到女人的性感之处，但像画家一样，这时的看画人只是一位旁观者和可能的搭救者。
凡·高用《悲哀》这幅画援救了西恩。他向世人表明她是个痛悔的失身女人，而不是娼妓，这样的女子应该被救出火坑。凡·高用这种方式将西恩道德上的轻浮转化为爱，让她重新获得受人尊重的形象。以西恩为模特的画还有：《坐在倒扣的筐上哭泣的女人》、《走路的西恩》、《做针线活的西恩和小女孩》、《在雨中走路的西恩和孩子》、《右手抱着孩子的西恩》、《停尸床上的女人》、《施粥所》等。
（4）
西恩终于要分娩了，凡·高尽力扮演着丈夫和父亲的角色。“谁如果要结婚，他所娶的绝不仅仅是女人本身，而且还加上整个家庭。”凡·高更理解米什莱的话了。生活变得日趋艰难了，他写信告诉提奥，要是他一个人就好了，可是他还要考虑克西恩和孩子，他们需要保护，需要有人对他们负责任。
艰难的困境中，凡·高决定等西恩分娩后就结婚。除了想拥有妻子和孩子，他还有另一种意图，就是要彻底拯救西恩。他告诉提奥，只有娶西恩为妻，才能让她告别形单影只的生活，这是防止她再度堕落的唯一办法。如果她一个人生活，那么生活的重担将再度把她压垮，让她跌进过去那种生活。在那些自命清高的所谓有教养的人的眼中，抛弃一个女人与援助一个女人，哪一个更优雅更高尚、更像男子汉的行为呢？凡·高相信，如果是米什莱，他一定会选择后者，那么，他凡·高当然也选择后者。
西恩分娩后，全部的家务只能由凡·高来做，铺床，生火，抬搬东西，洗衣服，每天晚上把铁摇篮搬上楼，早晨再搬回到楼下的起居室里。他觉得好像与西恩和孩子们在一起很长久了，也似乎是在干他的本行。
但结婚的事遭到所有人的反对，连提奥也不能理解了。但更大的障碍是生活的困顿。凡·高终于认识到他不能给西恩和孩子足够的食物，尽管他一再忽略自己饿肚子的事实。他唯一的希望就是期望西恩恢复后，马上就能为他摆姿势当模特，作画能让他忘记饥饿。
看着一家人饿肚子，妻子也不得不重操旧业了。当西恩频频早出晚归时，凡·高绝望地认识到：他们走到了尽头。
他们终于在1883年秋天分手了。凡·高离开了海牙，临行前，他对西恩说：“将来，也许你很难过上清清白白的日子，但你应该倾其所能地把自己引向正道；我也是如此。只要你对每一件事都尽力而为，你的理智还能控制每一件事，能像我那样友善地对待小孩，虽然你只是一个穷仆人，或者一个穷妓女，并且身上还残存着不少让人生厌的缺点，但是在孩子眼中，你的举手投足都还像一个母亲，而在我心中，你也始终是一个好女人。”
西恩相继又当过女裁缝、女佣人和妓女，后来嫁给一个海员，她比凡·高多活了14年，直到54岁时，在鹿特丹的海港上自杀身亡。
（5）
同西恩分手后，凡·高仍不能从拯救苦难者的悲情中走出来，“假如当初我没遇到西恩，我可能已经变得冷漠而且多疑”，他这样认为。为此，至纯的天性使得凡·高感激西恩的一切好处，谅解她的一切乖戾和无理。很长时间里，他一看到妇女和孩子就会掉眼泪。
此后的几年，他的创作大都围绕下层民众的题材。《种土豆的农民》、《吃土豆的人》、《雪中的拾柴者》、《农妇像》、《纺织工》等，这些都是凡·高探索时期的作品，色彩上还没有达到凡·高式的明亮，但这些作品都是他生命激情的宣泄，其中既有对同命相怜者的深深同情，也寄托着对西恩的无限眷念。凡·高的作品《吃土豆的人》。
（1）
现在凡·高拥有一个妻子的希望似乎渺茫了，但他不甘心，冥冥之中他感到，总有女人需要他，需要像他这样的丈夫。
1884年1月，因一次意外，凡·高的母亲不幸跌断了一条腿，他不假思索地把绘画扔在一边，承担起照顾母亲的任务。在这段与家人相处的日子里，他对母亲深沉的爱复苏了，村里人也逐渐改变了对他的偏见，他们惊奇地发现，原来那个只知道四处乱窜作画的奇怪的红发男人，也有平常人的一面。这其中就有一个女人对他产生了好感，她的名字叫玛高特·贝格曼。
玛高特是一位41岁的“老女人”，和她几个姐姐一样待字闺中。不知为什么，她在和凡·高的频繁接触中竟然对他产生了爱情，凡·高也渐渐被这个执著的女人所感动，因为，这是他生命中第一次有女人主动爱上他，他不会也不忍心拒绝这份感情。但是实际上，他从来没有真正爱过她，他对这个女人的感情多半是出于同情。但同情也是一种爱，凡·高在信中对提奥说：“我相信，或者清楚地了解，她爱我，我相信，我也爱她，这种感情是真挚的。”
凡·高出去作画时，玛高特也跟着一起去，两个人相处时像所有恋爱中的人一样甜蜜而温馨。玛高特全心全意地爱他，从不对他挑剔。她认为他所做的一切都是正确的，她没有讲过他的举止粗鲁、他的声音难听、他脸上的线条丑陋之类的话。她从不责备他不挣钱，也从不建议他什么都可以干，就是不要画画。
过了一段时间，两人都开始想到了结婚，但遭到了女方家庭的强烈反对，他们难以接受一个像凡·高这样奇怪的、没有收入的流浪画家。另外，玛高特的几个大龄姐姐出于为自己考虑，不愿意妹妹出嫁，这使脆弱的玛高特陷入了深深的痛苦和烦躁中：一方面她知道凡·高其实并不真的爱她，而她却十分爱凡·高；另一方面，家人的阻挠又让她感到绝望。玛高特做了各种抵抗，已经到了筋疲力竭的地步，皱纹爬上了她的面颊，往日的忧伤重新回到她的眼睛里，她的皮肤重新失去光泽。她的精神逐渐不正常起来，她和凡·高屡次提到死，也许只有死才能让她从这种无法战胜的世界解脱。
终于有一天，玛高特服毒了。凡·高抱起玛高特，发疯似的跑过原野，送到村镇的医生家。
全村的人都聚在玛高特家门前。凡·高家的人站在牧师住宅的门廊里，所有的人都保持着安静，静得令人难以忍受。只有玛高特的母亲歇斯底里地喊着：你害了我的女儿！人群的视线一起转向了凡·高，他立刻感觉到自己被仇恨包围了。他的家人也没有站到他这一边，他感到了“四面楚歌”。为摆脱这种局面，他只得从家里搬走。他和这个可怜的老女人的爱情故事也就以这样的闹剧方式匆匆收场。
（2）
在凡·高的作品中，以女性为题材的不在少数，但他的这些女性形象都不是上流社会或中产阶级的妇女。即使凡·高如此深爱他那个中产阶级的表姐凯，凡·高也从未为她画过一幅画，这的确是件有意思的事情。他画中的女人都是生病的、衰老的、贫穷的。
他曾经说过：“像弗莱恩这样美丽的躯体究竟有什么用呢？动物也有美丽的躯体，甚至超过人体。……我宁愿与难堪、衰老、穷苦或不幸的女人接近，她们会使我更加感动，因为人生苦难使她们获得了灵魂。”
他相信米什莱的话：“世上没有衰老的女人，只要她心中有爱。”
衰老的玛高特以她的方式向凡·高展示了她的爱情，她的哀怨与无助都化在了凡·高早期那些女性题材的作品里。
（1）
恋爱频频失败，凡·高再也不能忍受了。不！他曾多次在心底呼喊，但失败总是接踵而至。最终，他绝望了，他的柔情干涸了，转化为凌厉的自戕。
1886年，凡·高抛开那些令他绝望的爱情，和他的弟弟来到巴黎，立刻被印象派的那些作品弄得眼花缭乱。他结识了高更、毕沙罗、修拉和塞尚等人，并参加印象主义画家们的集会。
他逐渐找到了倾泻情感的另一种方式，他发现强烈的色彩和明亮的色调更适于表达他那些被压抑的柔情。
在刚到巴黎的一年多里，他竟作了二百多幅画。那幅著名的《向日葵》和那幅破旧却散发着光辉的《一双鞋子》都是这个时期的作品。
《星月夜》里的星云，饱蘸着凡·高式的激情。
（2）
1888年2月，凡·高移居到法国南部的阿尔地区作画。
法国南部的强烈阳光和阳光照耀下的村镇、田野、花朵、河流、农舍和教堂，使他禁不住一遍又一遍地高喊：“明亮一些，再明亮一些！”
刚到那里不久，他就认识了一个名叫拉歇尔的16岁的妓女。他答应做她的情人，而她则心甘情愿地给他做模特。
10月，高更应邀来到阿尔。两个朋友的会面，起初十分快乐，凡·高带高更四处参观：咖啡馆，市政广场，还有妓院。他和高更一起研究这些妓女的气质、容貌。晚上，他们谈论艺术和巴黎，第二天他们分头去寻找自己要画的东西。
然而，时隔不长，他们之间就开始了战争：高更尖刻地诋毁凡·高的偶像，凡·高则不允许他说米什莱老爹半句坏话。他们在酷暑中忘情地工作着，但同时他们又为各自那种强烈的自我中心主义而吵架斗嘴。
终于有一天，凡·高和高更争吵后，一个人躲在房间里，然后，他割下了自己的右耳，用毛巾把头包上，用报纸包起耳朵，走到妓院，送给了拉歇尔。第二天，高更从旅馆回来，看到昏迷的凡·高，找人把他送到附近的医院，自己义无反顾地回了巴黎。
（3）
1890年，凡·高来到奥维尔的加歇医生处治病。
后来莫里斯·皮亚纳导演的《凡·高传》反映了凡·高这一时期的生活：加歇医生美丽的女儿玛格丽特给予凡·高的纯真的爱，弥补了他所有的爱情创伤，这给所有热爱凡·高的人带来一丝安慰，导演让人们的愿望在电影中变成了现实。但并没有足够的证据证明，这位美丽的医生的女儿玛格丽特如此纯真地爱过凡·高，这段罗曼史只不过是导演根据凡·高的那幅《玛格丽特·加歇》而进行的一厢情愿的虚构。
1890年7月，在郊外的田野里，凡·高把手枪对准自己的左腹——那里曾藏着他的万种柔情，扣动扳机，他看到喷涌而出的不是玛高特、克里斯廷、凯或是厄休拉的情丝，而是凌厉的鲜血。
这个漫长的假日终于结束了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源