水和我的生命不可分。教育不可分，作品倾向不可分。这不仅是二十岁以前的事情。即到厌倦了水边城市流宕生活，改变计划，来到北平阅读那本抽象“大书”第二卷，告了个小小段落转入几个学校教书时，我的人格的发展，和工作的动力，依然还是和水不可分。从《楚辞》发生地一条沅水上下游各个码头，转到海潮来去的吴淞江口，黄浪浊流急奔而下的武汉长江边，天云变幻碧波无际的青岛大海边，以及景物明朗民俗淳厚沙滩上布满小小螺蚌残骸的滇池边，三十年来水永远是我的良师，是我的诤友。这分离奇教育并无什么神秘性，然而不免富于传奇性。
水的德性为兼容并包，柔弱中有强韧，从表面看，极容易范围，其实则无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热忱洋溢。我一切作品的背景，都少不了水。我待完成的十个故事，将是十个水边城市人民的爱恶哀乐。在这个变易多力取予复杂的人生社会中，宜让头脑灵敏身心健全的少壮，有机会驾着飞机向天上飞，在高度和速度上打破纪录，成为新时代书报上的名人。还有那些马上治天下的伟人，将来都能由雕刻家设计，为安排骑在铜铸骏马上，在永远坚固磐石作基的地面，给后人瞻仰。也让那些各式各样的生命，于爱憎取予之际各得其所，各有攸归。我要的却只是再来好好工作十年二十年，写写那些生和死都和水离不开的平凡人的平凡历史。这个分定对于我是分义务不能拒绝，因为这种平凡生命的土壤，有时即孕育了一点不平凡的人生！
我有一课水上教育受得极离奇，是二十七年前在常德府那半年流宕。这个城市从地图上看，即可知接连洞庭，贯串黔川，扼住湘西的咽喉，是一个在经济上军略上都不可忽略的城市。城市的位置似乎在水中或水下，因为每年有好几月城四面都是一片大水包围。水线且比城中民房高。保护到二十万居民不至于成为鱼鳖，全靠几道坚固的河堤。东门外有条卖牛肉的长街，西门外是百十万石湖莲的转口站，此外开染房的和收桐油的庄号，卖竹缆木圆器和船上人用的铁锚钢钻杂物的铺子，都各有专业，各有不同的处所，所以在回忆中某一条街是什么样子，有什么东西，什么气味，到如今也清清楚楚。这个城市在经济上和军略上既都有其重要意义，因此抗日战争末两年，最激烈的一役，即外人所谓“中国谷仓争夺战”的一役中，十万户人家于是完全在炮火中毁去。沅水流域木料来源虽比较容易，复兴也必然比中国任何一地方容易。不过那个原来的水上城市，有历史性的市容，有历史性的人事，就已于烈烈火焰中完全消失，后来者除了从我过去的叙述得到一个简略的印象，再也无从寻觅了。有形的和无形的都一例毁掉了，然而有些东西，却似乎还值得在少量文字或多数人情感中保留下来，对于明日社会重造工作上，有其长远的意义。
常德既是延长千里一条沅水和十来支流货物吞吐转移的总码头，向下游且毗连洞庭长江，地方人事自然也就相当复杂。城门口有驻军长官和税局长的布告，有党部的和卖补药的宣传品。更多的是商人和寄食于商人的特种职业人物。责任大，工作忙，性质杂，人数多，真正在支配这个城市的却是那几万船夫。这些人怎么使用他们各不相同各有个性的水上工具，按照祖传的行规，祖传的禁忌，挣扎生活并生儿育女，我都非常清楚。所以二十八年写了一本小书谈及湘西种种时，“常德的船”那一章特别写得有趣。在那个小文结尾上说：
常德本身也类乎一只旱船，女作家丁玲女士，法律学者戴修瓒先生，国学前辈余嘉锡先生，同是在这只旱船上长大的。……常德县沿沅水上行九十里，即到千年前武陵渔人问津的桃源。……那里有个省立女子第二师范学校，五四运动影响到湖南时，谈男女解放，自由平等，剪发恋爱，最先要求实现它的，就是这个学校一群女学生。
这只旱船上不仅装了几个知名之士，我还忘了提及平凡中也有伟大性的一位，即那个女作家的母亲蒋老太太，和几个虽不平凡终于从平凡中结束了一生的女学生。这里有和共产党书记瞿秋白恋爱，因肺病死去的川东王小姐。有先和施××同居，后和共党要人张太雷结缡的芷江杨小姐，还有……两老太太那时是一个私立女子小学的校长，一群单纯热情的女孩子，离开学校离开家庭后，大都寄居到这个小学校里。大家当时书虽读得不怎么多，却为新青年一类刊物煽起了青春的狂热，带了点点钱和满脑子进步幻想，向北平上海跑去，接受她们各自不同的命运，和现代史的发展竟有过密切的联系，而终于又一例遗忘于时代发展变易中。就中有几位性情比较和平稳定，又不拟作升学准备的，便作了那个小学校的教员。这些女孩子年纪都还不过二十岁，差不多有个相同背景，即出身于小有产阶级，自幼即许字了人家，毕业回家第一件事即等待完婚。既向家庭革命，家中接济断绝，向京沪跑的生活自然相当狼狈。犹幸当时社会风气正注重俭朴，人之师须为表率，作教员衣著化装品不必费钱，所以每月收入虽不多，居然有人能把收入一半接济升学的亲友。教员中有一位年纪较长，性情温和而潇洒，又特别富于艺术爱好，生长于苗乡得胜营[21]的杨小姐。在没有认识以前，就听说她的每月收入，还供给了两个妹妹费用升学。
至于那时的我呢，正和一个习美术的表兄，住在每天一人共需三毛六分钱的小客栈里打发日子，说明白点就是无事可作，照当时称呼名为“打流”。那个平安小客栈对我们可真不平安！每五天必需结一结账，照例是支吾拉扯过去。欠账越久越多，因此住宿的房间也移来移去，由三面大窗的官房迁到只有天窗一片的贮物间，总之尽管调动，永不抗议，照栈规不破脸主人即不能赶客人。至于冷言冷语的讥诮时只装不懂，也陪着笑笑。一切用个“拖”字应付，支持了约莫三个月。到每人名下都有三十元欠项时，年过五十还把眉毛扯得细弯弯的内老板，在饭桌上便说：“开销越来越大了，门面当不下。我们吃四方饭，还有人吃八方饭！”说后见同桌客人都不声响，就和那养得白白胖胖的十六岁的寄女儿干笑，寄女儿也照例陪着笑笑。（这个女孩子背地里常常送表兄南瓜子和芙蓉酥，帮了我们不少的忙，表兄却和我笑她一身白得像发糕，虽不拒绝芙蓉酥，决不要发糕。）我们虽依旧装不懂，只管拣选豆芽菜汤里的肥肉片，可是都知道开过饭后还有一手。饭后回到房中商对策时，老茶房果然就带了账簿来看，借点钱买油盐。表兄作成老江湖满不在乎的神气，任意翻了一下即把账推开：“我以为欠十万八千，这几个钱算什么？内老板豪杰人，还这样小气，笑话。——老弟，你想想看，岂不是笑话。我昨天发的那个急电你亲眼看见，不是三五天就会有款来了吗？”连哄带吹把茶房送走后，这个背晦时运的美术家却向我说：“老弟，风声不大好，这不比巴黎！我听人说，巴黎的艺术家，不管作什么都不碍事。有些欠二十年的房饭账，到后索性做了房东的丈夫或女婿，我们在这里想攀亲戚倒有机会，只是我不大欢喜冒险吃发糕，正如我不欢喜从军一样，我们真是英雄落了难，黄骠马也卖不成！你说怎么办？”
我心想，怎么办？表兄常说，上海北京戏院里常有阔人掉金钢钻首饰，上海坐马车，马车上也许有贵妇人遗下的贵重钱包，运气好的常常一碰到即成富翁，可是路那么远！还是想法对付目前，脚踏西瓜皮一个溜了吧。至于向什么地方溜？当时倒有个去处，上桃源县找贺龙，因为有人介绍我们去做七块钱一月的差遣，只要肯去总可糊口的。可是就在这时，我们偶然认识了杨小姐。两人于是把“溜”字的水旁删去，“留”下来了。表兄既和她是学美术的同道，平时性情洒脱到能一事不作整天唱歌，这一来，当然不久就成了一团火，找到了他热情的寄托处。
自从认识了这位杨小姐后，一去那里两人必然坐在大风琴边，一面弹琴一面谈情，我照例站在后门前去欣赏市景，并观观风。到蒋老太太来学校时，经我一作暗号，里面琴声必忽然弹奏起来，老太太却照样笑笑的说：“你们弹琴弹得真热心！”表示对于客人的礼貌，客人却不免红脸。因为“弹琴”和“谈情”字音相同，老太太语意指什么即不大分明。
两人回到客栈时，表哥便一连丢了十来个揖，要我代笔写信，他却从从容容躺在床上哼曲子。信写好念给他听后，必把两个大拇指翘起大摇着，表示感谢和赞佩。
“老弟，真好，真可以上报！”
事实上呢，我们当时只有两种机会上报，即抢人和自杀。但是这两件事似乎都和我们兴趣不大合，当然不曾采用。至于这种信的去处，有时要茶房送。借故有事时，却还得我代为传书递简。那女教员有两次还和我讨论到表哥的文才，只好支吾过去。回客栈谈起这件可笑故事，表兄却肯定的说，“你看，我不是说可以上报？”我们于是又支持了两个月，住处则已从有天窗的小房间迁到毛房隔壁那个小间里，气量窄，上吊可真方便！我实在忍受不住，有一天就忽然抛下这个表兄，却和一个头戴水獭皮帽子（沅水流域有名土娼都认识那顶帽子）的朋友，坐到一只装军服的“水上飘”，向沅水上游荡去了。
三年后我重新知道一件事情，即两个小学教员已结了婚，回转家乡同在一小学服务。这种结合由女方家长看来，自然不会怎么满意。因为一个小学教师，比地方传统所尊重的营连排长，就大不相如。不过两人生活虽不怎么宽舒，情感可极好。即因此孩子便陆续来了，自然更增加生计上的狼狈。
再过几年，又偶然听得人说，孩子[22]已离开了家乡，到福建厦门一个堂叔处去读书。从小即可看出，父母爱美的好处，对于孩子显然已有了影响，但性情上另外一种弱点，潇洒超脱不甚顾及金钱的弱点，也似乎被同时接收下来了。所以在叔父身边读书，不及初中卒业，因为那个艺术型，又离开了亲戚，去阅读那本大书，从此就于广大社会中消失了。计算岁月，孩子年龄已到十四五岁，照家乡子弟飘江湖奔门路习惯，已并不算早。教育人家的子弟的既教育不起自己子弟，所以对于这个失踪的消息，大致也就不甚在意。
二十六年十二月间，我上云南路过长沙时，偶然在一个部队的留守处又见到那表兄。问问才知道因为脾气与人合不来，失了业，不得已屈服下来，改业作一名中尉办事员，办理收容连络事务。太太还在沅水中部一个小村子里教小学。大儿子既已失踪，音信不通，二儿子十二岁，也从了军，跟人作护兵自食其力了。事业不如意，人又上了点年纪，常害点胃病，性情越来越加拘迂，过去豪爽洒脱处已失去，只是还依然欢喜唱歌。邀他去李合盛吃了一次牛肚子，才知道已不喝酒。问他还吸烟不吸烟，就说不戒自戒，早已不再用它。可是我知道他欢喜吸雪茄烟，且很懂烟品好坏。第二次再去看他，带了两大盒烟去送他。他见到时，憔悴的脸上露出少有的欢喜和惊讶，只是摇头，口中低低的连说：“老弟，老弟，太破费你了！我看到有人送师长两盒，美国军官也吃不起！”
我想提起点旧事使他开开心：“我当时只想做一个开糖房的女婿，好有糖吃，到如今还不成功！”
“不成功？你看这个？”他随手把一份三天前的本市报纸递给我，手指着一个记者写的访问说：“老弟，你上了报，当真上了报！”
我说：“我倒正想问你，我那些代劳的信件，表嫂是不是还留着？这可真值得上报，送过上海去，换二十盒烟也不难！”
想起十六年前同在一处过日子的情形，一切犹如目前又恍如隔世，两人不免相对沉默了许久。我们从此就离开了。
抗战到第六年，我弟弟过印度受训，到云南时谈及家乡亲友的种种，才知道年纪从十六七到四十岁的人，大多数已在六年消耗战中消耗将尽。表哥在一场小小病中也已无声无息的死去了。大孩子或已牺牲，小的作了排长，三月前部队在洞庭湖边作战，全部留在敌后，完全失了连络。那地方到处是水，交通工具不够，只有会泅水的还可望逃出，其余下落就不易说了。至于太太呢？还依然在乡村里教小学，收入足够个人糊口，第三儿子作了一个银匠学徒。
照一般情形来说，这正是一种极平常的故事。一个从中学毕业的女子，为反抗家庭，放弃了一切权利，在外县去作了一个小学教员，从一种偶然机会里即和一个性情相投的男子结了婚。婚后过了一阵子平静家庭生活，即生了孩子，接受了上帝给分派的庄严义务。照环境分定，温良母性和艺术秉赋都不曾得到好好的发展，十年过去，孩子已生到第四个。教人子弟的照例无从使自己子弟受教育，即尽孩子在成年以前一一离开家庭，自求生存，或死或生，都不能过问。战事随来，可怜的教育职业，还为二十来岁的小伙子挤去，只好放弃了三十年的老本，换上一套不合身的军服，改业从军，作个不足轻重的军佐。部队一再改编，失业复就业，换了几个职务，于是在岁暮年末请了半个月假，背了个小小包袱，回到太太身边去，即在一场小小疾病中死去了。亲人一面拭泪，一面把死者殓入一个赊借款项得来的小小白木棺木里，就地埋了。死者既已死去，生者于是依然照常沉默生活下去，每月还得从收入中扣出一点点钱填还亏空。在一个普通人不易设想的小乡村小学教师职务上，过着平凡而简单的日子，等待平凡的老去，平凡的死。一切都十分平凡，不过正因为它的平凡，为万千教师的共通命运，却不免使人感到一种奇异的庄严。
抗战到第八年，和平胜利骤然来临，暌违十年的亲友，都逐渐恢复了通信关系。忽然有个十六年不通音问的朋友，寄一本新出的诗集。诗集中用墨绿二色套印的木刻插图，充满了一种天真稚气与热情大胆的混和，给我一种崭新的印象。不仅见出作者头脑里的知慧和热情，还可发现这两者结合时如何形成一种诗的抒情，对于诗若缺少深致理解，也即不易作到。一经打听，才知道作者所受教育程度还不及初中三，而年龄也还不过二十五岁。更有料想不到的事，即那个青年艺术家，原来便正是那一死一生黯默无闻的两个美术教员的长子。十四岁即离开了所有亲人，到陌生而广大世界上流荡，无可避免的穷困，疾病，挫折，逃亡，在某一处卑微工作上短时期的稳定，继以长时期的失业，如蓬如萍的转徙飘荡，……却从一种不易想象学习过程中，成为一个技术优秀特有个性的木刻作者。为了这个新的发现，使我对于国家，民族，以及属于个人极庄严的命运，感到异常痛苦。我真用得着法国人喜说的一句话，“这就是人生”，借用它来形容，我温习到有关于这两个美术教员一生种种，和我身预其事的种种，所引起的痛苦回忆，以及对于命运偶然的惊奇！
作者至今还不曾和我见过面，只从通信中约略知道他近十年一点过去，以及最近如何来到上海，和他几个同道陷于同样穷困中，想工作并购买板片的费用也无处筹措。境况虽如此，却对于工作还依然充满自信和狂热。于通信里可见出，于摊在我眼前的四十幅木刻更可见出。从那幅精力弥满大到二尺的“失去乐园”设计构图中，从他为几个现代诗人作品所作的小幅插画中，都依稀可见出父母潇洒善良的秉赋，与作者生活经验的沉重，粗豪与精细同时并存而不相犯相混，两者还共同形成一种幽默的雅典。说到这一点时，作者性格的鲜明的一面，事实上还有个人更重要的因素，即所生长的地方性，实需要一提。这不仅是两个穷教员的儿子，还是从二百年前设治以来，即完全在极变态的发展中一片土地，一种社会的衍生物。
作者家乡是个出兵的地方，住在那个小地方的人民，百多年前，即有世代服兵役的习惯。中国兵制中的绿营组织，在学人印象中已成一个历史名词了，然而抗战十年，那地方对于兵役补充，尤其是下级官佐补充，就还得力于这个制度的残余甚多。最初为征苗而推进这个人人轮流服役制，因此到咸同之际，一个小小石头城即出了一大堆提督军门。到辛亥革命，驻长沙的四十九标新军发难时，首先吹哨子集合的是一位安姓伍长，随后作了团长，民国二十年后，却因老革命资格奉派到守陵园管工人养花。江南大营克南京时，有几个冲锋陷阵提督，到民元，革命军攻雨花台，首先入城的旅长，就是冲锋爬城的世家，一个姓田提督的小儿子。这个军官回转家乡作第一任镇守使时，唯一大事却办了个美术学校。这一切正说明到一点，即浪漫情绪在军人世家头脑中变质的衍化。三十年来国家动乱既照例以内战为主要动力，荡来淘去形成了大小军阀的新陈代谢，这小地方既僻处一隅，得天独厚，因之形成一个极离奇的存在。到抗战前夕为止，县城不到一万户人家，却保有了三千下级军官，和五个师的潜在实力。由于另外一种传统，一切年青人的出路寄托在军官上，一切聪明才智及优秀秉赋，也都一例归纳于这个虽庞大实简单的组织中，并消耗于组织中。而这个组织于国内省内，却又若完全孤立或游离，无所属亦无所归。这自然就有了问题，即对内为进步滞塞，不能配合实力作其他设计，军官日多而读书人日少，无从应付时变。对外则多误会，多忌讳，越来越加和各方面关系隔绝，实力越大也只是越增困难。战争来了，悲剧随来。淞沪之战展开，有个一二八师属于第四路指挥刘建绪调度节制，奉命守嘉善唯一那道国防线，即当时所谓“中国兴登保防线”。当时报载，战事过于激烈，守军来不及和参谋部联络人员接头，打开那些钢骨水泥的门，即加入战斗，还以为不可信。后来方知道那师接防的部队，开入国防线后，除了从县长手中得到一大串编号的钥匙，什么图形也没有。临到天明快要有敌机来轰炸，敌人先头探索部队发见已发生接触时，一个少年军官方从一道河边发现工事的位置，一面用一营人向前作突击反攻，一面方来得及把上锈的铁门次第打开，准备死守。八天的固守，全师大部牺牲于敌人优势日夜不断炮火中，下级干部几乎全体完事，团营长正副半死半伤，提了那串钥匙去开工事铁门的，原来就是我一个弟弟[23]，而死去的全是那小小城中长大的年青人。
随后是南昌保卫战，经补充的另一个荣誉师上前，守三角地的当冲处，自然不久又完事。随后是反攻宜昌、洞庭西岸荆沙争夺，以及长沙会战的单位争夺，常德、益阳、洞庭南岸的据点争夺，每一硬役必得参加，每役参加又照例是除了国家意识还有个地方荣誉面子问题在内，双倍的勇气使得下级全部成仁，中级半死半伤，而上级再回来补充调度。都明白这个消耗担负对地方明日的困难，却从种种复杂情绪中继续补充下去。总以为“这是和日本打仗，不管如何得打下去”！就这样，任何部队感到补充困难时，这方面却好像全无问题。就这样，一直到三十四年底，小城市在湘西二十八县中比任何处物价都贱，虽说交通不当冲得免影响，事实上却是消费者越来越少，一城孤儿寡妇那还能想到囤积发财？每一家都分摊了战事带来的不幸，因为每一家都有子弟作下级军官。年在二十五岁以下的少壮，牺牲的数目更吓人。我们实不能想象一个城市把少壮全部抽去，每家陆续带来一分死亡给三千少妇万人父母时，形成的是一种什么空气！但这是战争！有过一百年当兵习惯的人民，战争是什么，必然比任何人都清楚明白，而这些人的家属子女，也必然要习惯于担受这个不幸！那里总还留下二三十个小学教员，到子弟长大能入小学时，不会无学校可进啊！
和平来了，胜利来了，拼补凑集居然还有一师部队，由一个从小卒，作书记，转军佐，入陆大，完全自学挣扎出来的田姓军官率领，驻防胶济线上，方以为国家和平来临，苦难已过，不久改编退役，正好过北方完成一个新的志愿，即好好的来读几年书。且和我合作，写一本小小历史。纪念一下这小小山城几万壮丁十年中如何陆续死去的情形，将比转入国防研究院工作还重要，还有意义。因为正可说明一种旧时代的灭亡而新生命的开始，虽然是种极悲惨艰难的开始，因为除少数的家庭还保有男丁，大部却得由孤儿寡妇来自作挣扎！不意内战终不可避免，一星期前胶东一役，这一师结果却在极暧昧情形下全部覆没。师长随之阵亡，统率者和一群干部，正是八年抗战犹未死尽的最后残余。从私人消息，方明白实由于“厌倦”这个大规模集团的自残自渎，因此解体。怎么不厌倦？专门家谈军略，谈军势，若明白这些青年人生命深处的苦闷，还如何在作普遍传染，尽管有各种习惯制度和集团利害拘束到他们的行为，而加上那个美式装备，但那敌得过出自生命深处的另外一种潜力，和某种做人良心觉醒否定战争所具有的优势？一面是十分厌倦，一面还得承认现实，就在这么一个情绪状态下，我那些朋友亲戚，和他们的理想，便完事了。这一来，真是“连根拔去”，筸军再也不会成为一个活的名词，成为湖南人谈军事政治的一忌了。而个人想从这个有野性有生活力的烈火焚灼残余孤株接接枝，使它在另外一种机会下作欣欣向荣的发展，开花结果的企图，自然也随之而摧毁了。
得到这个不幸消息时，我想起我生长那个小小山城两世纪以来的种种过去。因武力武器在手而如何作成一种自足自恃情绪，情绪扩张头脑即如何逐渐失去作用，因此给人的苦难和本身的苦难。想起整个国家近三十年来的变迁，也无不由此而起，在变迁中我那家乡和其他地方青年的生和死，每因这生死交替于每一片土地上流的无辜的血，这血泊更如何增加了明白进步举足的困难。我想起这个社会背景发展中对年青一代所形成的情绪、愿望和动力，即缺少伟大思想家的引导与归纳，许多人活力充沛而常常不知如何有效发挥，结果便终不免依然一例消耗结束于近乎周期性的悲剧夙命中，任何社会重造品性重铸的努力设计，对目前情势言，都若无益白费。而夙命趋势，却从万千挣扎求生善良本意中，作成整个民族情感凝固大规模的集团自杀。
我也想到由于一种偶然机会，少数游离于共同趋势以外，由此产生的各种形式的衍化物。我和这一位年纪青青的木刻作者，恰代表一个小地方的一种情形：一则处理生命的方式，和地方积习已完全游离，而出于地方性的热情和幻念，却正犹十分旺盛，因之结合成种种少安定性的发展。但依然不免因另外一种有地方性的特质与负气，会合了一点古典的游侠情感与儒家的朴素人生观，与时代俨若完全游离。即因此终不免如其他乡人似异而实同的命运，僵仆于另外一种战场上，接受同一悲剧的结局。至于这个更新的年青的衍化物，从他的通信上，和作品自刻像一个小幅上，仿佛也即可看到一种命定的孤立，由强执、自信、有意的阻隔到永远的天真，共同作成一种无可避免的悲剧的将来。至于生活的败北，犹其小焉者。
最后一点涉及作者已近于预言，因此对作者也留下一点希望。我以为倘若所谓悲剧实由于性情一面的两用，在此为“个性鲜明”而在彼则为“格格不入”时，那就好好的发展长处，而不必作乡愿或政客，事事周到或八面玲珑来勇敢生活下去。应毫无顾虑的来接受挫折，不用退避也不必作无效果的自救。这是一个有良心的艺术家，有见解的思想家，和一个有勇气的战士，共同的必由之路。若悲剧只小半由于本来的气质，大半实出于后起的习惯，尤其是在十年游宕中养成的不良习惯时，想要保存这种衍化物的战斗性，持久存在与广泛发展，一种更新的坚韧素朴人生观的培育，实值得特别注意。
这种人生观的基础，应当建筑在对生命能作有效的控制，战胜自己被物态征服的弱点，从克制中取得一个完全独立的人格，以及创造表现的绝对自主性起始。由此出发，从优良传统去作广泛的学习，再将传统加以综合，由于虔诚和谦虚的试探，慢慢得到进步，作出崭新的成就。正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类而“工作”，不能为某一种政策某一时的“工具”，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视，欲得一稍微有自主性的顺利工作环境也不容易。但这不妨事！倘若真有成就，这成就，在另外一时，将尤疑依然会成为一时代的重要标志！
在人类文化史的进步意义上，一个真的巨人所有努力挣扎的方式，照例和流俗所悬望的目标即不会完全一致。一个伟大纯粹艺术家或思想家的手和心，既比现实政治家更深刻并无偏见和成见的接触一切，因此它的产生和存在，有时若与某种思潮表面或相异，或独立，都极其自然。它的伟大的存在，即于政治、宗教以外更形成一种进步意义和永久性虽然两者真正的伟大处，也同样需要“正直”和“诚实”，而艺术更需要“无私”，比过去宗教现代政治更无私！必对人生有种深刻的悲悯，无所不至的爱，而对工作又不缺少狂热和虔敬，方能够忘我与无私！宗教和政治都要求人类公平与和平，两者所用方式却带来过无数战争，尤以两者新的混合所形成的偏持情绪和强大武力，战争的完全结束更无可望。过去艺术必须宗教和政治的实力扶育，方能和人民对面，因之当前欲挣扎于政治点缀性外亦若不可能。然而明日的艺术，却必将带来一个更新的庄严课题。将宗教政治的“强迫”“统制”“专横”“阴狠”种种不健全情绪，加以完全的净化廓清，而成为一种更强有力光明的人生观的基础。
这也就是一种“战争”！（有个完全不同的含义。）惟有真的勇士，敢于从使人民无辜流血以外，不断有所寻觅，积累经验和发现，来培养爱与合作种子使之生根发芽，企图在人与人间建设一种新的关系，谋取人类真正和平与公正的工作者，方能担当这个艰巨重任，方敢担当这个艰巨重任。这种战争不是犹待起始，事实上已进行了许多年。试看看世界上一切沉默者工作的建设性，和其他方式所形成的状况，加以比较，就可知于中国建筑一种更新的文化观和人生观，一个青年艺术家可能作的永久性工作，将从如何努力着手！
这只是一个传奇的起始，不是结束。然而下一章，将不是我用文字来这么写下去，却是一群生气勃勃的青年木刻家，为人民的苦难的现实，能作各种忠实的叙述，而对于造成这种种苦难，最重要的使人民流血而发展集团的内战，加以“耻辱”与“病态”的标志，用一百集木刻，来结束这个残忍的时代，更用一百集木刻，写出国人由于一种新的觉醒，去共同向知识进取，驾驭钢铁，征服自然，促进实现一个更新时代的牧歌。“这是可能的吗？”“不，这是必然的！”
三月十一日
（原载1947年3月23日天津《大公报·星期文艺》）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源