圣伯夫及其后来所有的人，在批评或赞扬福楼拜时，好像都没有意识到福楼拜巨大的创新。由于福楼拜为句法呕心沥血，所以他的创新始终寓于句法。福楼拜是个语法天才。他的天才是一种精灵，可与《圣安东的诱惑》中的神魔灵异为伍，其形态是：过去时，代词和现在分词。他巨大又耐久的创新是一种语法创新，但几乎难以辨认，因为它同我们时代的文学语言水乳交融，我们阅读其他作家的作品时实际是在阅读福楼拜的作品，并不知道其他作家只不过鹦鹉学舌。他能让人明白的东西正如艺术史上某些画家改变了彩色的效果，诸如契马布埃，乔托。福楼拜以句法引起或表现视觉景象和描绘世界，是一场革命，与康德把认识的中心从世界转移到灵魂那场革命相比，一样伟大。在那些精彩的句子中，事物不是作为故事的附属品，而是以栩栩如生的现实出现；它们一般成为句子的主语，因为人物不出场，但经历视觉景象：“一个村庄出现，杨树列队成行……”甚至当被描述的对象是人时，由于他作为对象物被认识，出现时便作为正在露头的东西得以描绘。甚至在《包法利夫人》中，福楼拜一开头就采用这种形式，可算法兰西全部文学史上最新颖的形式。倘若另一位作家描述情节，势必信手写出受主题驱动的各种句子，有一个情节，必有一幅景象，其各个不同的部分似乎并非深藏机缘，比如描写夕阳西下就描绘夕阳西下的景象。福楼拜则不同，例如包法利夫人想烤火取暖，他这样描述：“包法利夫人一到厨房就走近壁炉……”，根本不提她感到冷。

    《包法利夫人》还没有完全排除不属福楼拜的东西。小说结尾最后一句话：“他（奥梅先生）刚获得十字荣誉勋章”，可能出自埃米尔·奥日埃之手：“一八四八年当了法国贵族院议员”。我们腻烦那些对称的套语，既含讥带讽又粗鲁唐突，连福楼拜都不能免俗，不用说整个文学界都是如此了，似乎使外交官的文字具有思想性，似乎使大学教授的言谈具有权威性，杜米克入选法兰西学院的任职演说就叫那些糊涂虫欣喜若狂，而在我们看来是极其平庸的。总之，《包法利夫人》中的形象仍保留了一点儿抒情性或风趣性，还没有被压散了架，弄得支离破碎，消失在散文中。譬如，永维尔乡间“像展开的一件巨型大衣，绿色丝绒的领围，银线饰带的镶边”。

    前面一页“银线饰带”处提到包法利第一次访问爱玛的农场，是这样描写的：“沿着农舍几间房堆着宽宽的一长排渣滓粪肥，母鸡和火鸡在上面啄食，其中夹杂五六只孔雀，那是科希乡家禽中的佼佼者。”其时尚未形成斑岩式风格：无懈可击，无处可减，无处可加。并非找不到格言。不妨暂且看一下他的弟子莫泊桑的《羊脂球》，其中格言就有：“等待的焦虑叫人希望敌人来临”；“对外国的仇恨，总能武装几个大无畏的人为理念而死”，然后再引福楼拜的格言，如《淳朴的心》中的……

    当情景纯粹写物，事物就像人物似的在情景中活动起来。这叫情景剧，一个延续的状态要求用未完成过去时，然后事物产生新情节，状态中止，这就出现完成过去时，而在完成过去时之前往往使用现在分词，表示行动的开始，或作为原因，或为了转陀螺，使我们看到陀螺的方方面面。前者的例子比比皆是，后者如爱玛把结婚花束扔进壁炉：“纸花遇火变得坚硬起来，沿着挡火板黑蝴蝶似的摆动（现在分词），最后从壁炉烟囱飞走了（过去完成时）”。如果涉及一幅人物图景，为了明确表示这仅仅是一幅图景，一个跟行为毫无关联的细节，表示行为作为情景得到描绘，而我们并不知道某一小点点是否与某某姿势同样重要，因为我们不被认为知道这是个姿势，这个线条是外加的。由于他转述别人说的蠢话时不假思索也不作联系，比如丧家之犬那句话，这种讽刺散见于图景纯描写性的线条中，通过不成比例的线图使最大的行为得以图解，似乎具有某种哲学味道。故事《希罗底》讲述施洗约翰被处死后，这么写道：“由于头颅很重，他们轮流捧着”，此话已经有点像《包法利夫人》了：当鲁奥尔老爹跟上为女儿送葬的行列，回头看了看女儿生活过的地方，便瞥见女儿长眠的公墓：“然后他继续赶路，小跑起来，因为他的小马瘸了”。

    相对的名词和形容词对称有效，例如：“这种多愁善感的名声有助于他的艺术名望……他肉体的魅力和心灵的敏感……体力多于智力，夸张多于抒情，终于烘托了江湖骗子那种奇妙的秉性，既有理发师的秉性又有斗牛士的脾气”。《辩论报》那些“异想天开”的撰稿人一味模仿这类句子，该付给福楼拜多少版税呀。还有描写俗物包法利愚蠢的句子，还有《包法利夫人》尾声中关于奥梅思考政府不公平的句子，一再被人模仿。法盖先生言简意赅的时候，实属罕见的，居然把评论巴尔扎克的话套用在福楼拜头上：“他具有天才的直觉和笨蛋的感想”。他也对雷尼耶指手画脚，让雷尼耶注意描述的确切性和优美性以及景色的伴随性……

    〔此文写于一九一〇年，标题是普鲁斯特亲手所加，但未完成。〕

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com