何事秋风照画扇

    婕妤，是古代宫中的女官名，是妃嫔的称号。在汉成帝的后宫之中，就有位姓班的女子，因她的名字无法考究，只能得知她是越骑校尉班沉的女儿，入宫后被选为婕妤，所以后人称她为班婕妤。

    班婕妤为人貌美、聪慧，更有着世间少有的才情，所以，后来有一个名叫纳兰容若的男子专门为她写了一首《团扇歌》，诗中所言：“人生若只如初见，何事西风悲画扇。”看似平淡无奇的诗词中，却藏着深深的叹息。或许这个千年之后的男子懂得班婕妤身处后宫之中的寂寞与彷徨，不然，他为何能体会到那哑然无措的无助呢？

    班婕妤进宫正是皇后许氏人老珠黄，失去恩宠之时，素来好美色的成帝正欲寻觅一名可以替代许皇后的人，班婕妤就适时地出现了。如果说这是命运，只怕也太过巧合了一些。随后她便是恩宠加身，万千荣耀，汉成帝为她的美貌而倾倒，更为班婕妤与生俱来的清淡气质所折服，这个女子不但可以与他耳鬓厮磨，也可以在他心生不安的时候为他带来平静。与其说班婕妤是他的妃子，不如说是知音。但要明确的一点就是，后宫女子的根本之用就是为了给帝王带来片刻的欢娱之乐，虽然汉成帝对班婕妤专宠多年，但班婕妤庄重自持，太过拘泥于礼教礼法，时间一久，成帝的热情自然在悄无声息中流淌干净。

    在一次微服出游时，成帝遇到了一名歌女，娇艳动人，歌舞曼妙，于是怦然心动，将此女子带回宫中，从此缠绵厮守。班婕妤便被冷落一旁，这名女子便是赵飞燕。飞燕飞入汉宫，便是班婕妤寂寞的开始，一切来得如此突然，但又一切都在预料之中。

    班婕妤又如何能与成帝等同呢？成帝是全天下的成帝，而她却只是后宫里一个可有可无的女子，他们没有共同的价值观，自然也不会有共同的目标与未来。随着年华老去，豆蔻不再，她只能成为寂寞宫墙内的一粒尘埃，卑微地消隐掉。这就是那个后宫里所谓的潜规则，是人人都懂得的道理，班婕妤聪明伶俐，自然也是明白的。她的生活变得寂寞无奈，所以在一个寂寞的时刻，她填下了一首《怨歌行》，以团扇自比，道出了这人世间翻云覆雨的变幻。歌中这样写道：

    新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。

    钟嵘《诗品》评此诗说：“《团扇》短章，辞旨清捷，怨深文绮，得匹妇之致。”沈德潜《古诗源》评语中，也说它“用意委婉，音韵和平”。班婕妤声声自问，本是干净如雪的团扇，代表了浓情蜜意的团扇，一直捧在君王的怀中，微摇清风，驱除暑气，怎的就突然被扔弃在一旁，将一切恩情通通决绝了呢？

    这首《怨歌行》作得再好，也难以掩去班婕妤内心悸悸的疼痛，山盟虽在，情意不再。成帝在与赵飞燕耳鬓厮磨、难舍难分之时，他何曾记起过宫墙的另一端还有一位女子，在为他思念，为他伤怀。

    班婕妤在看到赵飞燕夺走了昔日她所拥有的一切时，她的内心是愤恨还是耻辱？这已经无从得知了，但她一定知道，要想日后过上清净无扰的日子，恐怕不那么容易了。赵飞燕骄纵放肆，贵倾后宫，任谁都无法与她抢夺皇宠。班婕妤自然明白作为前宠，赵飞燕对她一定是会有所动作的。

    为了远离是非，班婕好自愿提出要去长信宫侍奉太后。可要知道，后宫便是是非之地，她身处其中，总是难逃脱是非纠缠的。

    久居长信宫后，她韶华之时就远离了淡柳丽花，每日只与自己为伴，或许她偶尔也会想起从前君王爱恋之意正浓之时。那时，班婕妤的任何作为都是美好的。曾经有一次，成帝要班婕妤与他同乘一辆车子，这在当时的人看来是莫大的殊荣，因为汉朝的制度十分严格，皇帝所乘坐的车子为“辇”，妃子是断然不可与帝王同乘坐一辆车子的，但班婕妤却获得了这样的荣誉，而她却婉言拒绝了。

    或许在那时的班婕妤看来，自己永远都是成帝臂下依偎生长的娇艳花朵，任凭外面风吹雨打，她只是自顾自地发出最鲜嫩的绿芽，惹来外人无数艳羡的眼神。可在班婕妤韶华正好之时，谁也不会料到，她的结局竟然是如此收场。那一直被奉为不灭的神话，在须臾之间，已然悄悄被遗失在了月光如水的深夜之中。

    最难测的是帝王之心。于是寂寞之时，她便写下了这样一首赋词，为她自己，也为成帝，还为她那份缠绵了数年无疾而终的情感。

    历代的女子中，班婕妤的才华可谓是凤毛麟角，单看她所做的这首《自悼赋》便可以看出她的才情之高。虽然她居住在最好的皇宫之中，过着最好的生活，但是这些都是无法弥补她日复一日的空虚。在恩宠不再的时候，才知道一切皆是如水流去。班婕妤在无声无息的哀吟中便将在宫墙之内的苦闷之情抒发得淋漓尽致，不可谓不厉害。

    岂妾人之殃咎兮，将天命之不可求。白日忽已移光兮，遂晻莫而昧幽。犹被覆载之厚德兮，不废捐于罪邮。奉共养于东宫兮，托长信之末流。共洒扫于帷幄兮，永终死以为期。愿归骨于山足兮，依松柏之余林。

    才情是班婕妤与生俱来的，她只不过随笔一挥，便会写出透彻人心的诗词歌赋，然而在那深如汪洋的后宫之中，才情并不是令女人立于不败之地的法宝，反倒是那销魂的风情，才能捕获帝王的心，得到帝王的宠幸。

    班婕妤自然明白这个道理，不然她也不会在赋词中叹道，自己的灾难是自己造成的。天命不可强求，白昼的日光已然移去，暮色的黯淡悄然降临，天地赋予的厚德不能因为自己被遗弃的罪过而丢掉。情愿养于东宫而不外出，直到终老。但愿死后可以回归自由，依山傍水，埋于松柏之下。

    就是因为她明白，自己永远无法和这个宫廷相互适应。

    在那个唯有依靠男人的时代，班婕妤孤独地走了出来，她以为这样就可以度过清净的后半生，但岂能料到，寂静的日子使得光阴更加难度。其实班婕妤并不算是运气最差的，起码她得到过爱，比起那些徒然把一生埋葬在那宫墙之内的无数女子来说，班婕妤是幸运的。

    但这样的日子也没能让她度到最后，在成帝死后，她又请愿去为这个爱过她又抛弃了她的男人守陵，终日与墓碑相伴。在继续孤独的日子里，班婕妤度过了她人生的最后五年时光，便从容地离开了这个世间，也终于离开了那个禁锢了她一生自由与爱的后宫。所以，她应该是虽死犹生。

    在班婕妤死后，人们对她有诸多论断，其中梁代的钟嵘在《诗品》中评论班婕妤：“从李都尉迄班婕妤，将百年间，有妇人焉，一人而已。”

    清朝的纳兰容若也认为班婕妤“等闲变却故人心，却道故人心易变”。而王国维《人间词话》里推崇纳兰：“北宋以来，一人而已。”都只是一人而已，这便是容若可以跨越时空对班婕妤相知相惜的理由，这也是班婕妤令容若为之神伤不已的理由。

    有时候，爱和恨一样漫长无期。在班婕妤生命的河流里，一定也曾有过激扬澎湃的浪花。只是，这浪花随着时间的流逝逐渐归于平静。当繁华落去，班婕妤最终闭目的时候，她会不会想到人生如水，人生似梦呢？

    淡极始知花实艳，愁多焉得玉无痕

    有一个女子，她深明大义，学识渊博，晓以大义，鞠躬尽瘁，以女儿之身成就男子伟业，她就是东汉女子——班昭。

    班昭名姬，字惠班，是班固的妹妹。或许是因为耳濡目染的缘故，班昭成了当时也是中国历史上的第一个女历史学家，辅助班固完成《汉书》最后的收尾工作，完成了这部历史上的巨着鸿篇。汉朝人都很敬仰班昭，这名女子虽是巾帼，却丝毫不让须眉。至今还有记载写道金星上的班昭陨石坑就是以班昭的名字来命名的。可见班昭在历史上有着多么大的影响力。

    班氏家族学识渊博，枝繁叶茂，是汉朝当时有名的诗礼之家，富裕显贵，人才辈出，但这可以说是幸运，也可以说是不幸。班昭的哥哥班超出使西域，治理边疆，离开家园一走就是三十年之久。希望落叶归根的班超写信给朝廷，希望可以体恤他的一腔爱国热情，让他回国，却无人理会。

    班昭听闻后，给皇帝上书一封，为她的哥哥求情，字字血泪，令汉和帝读后为之动容，后将班超接回中原。信中这样写道：

    妾窃闻古者十五受兵，六十还之，亦有休息不任职也。缘陛下以至孝理天下，得万国之欢心，不遗小国之臣，况超得备侯伯之位，故敢触死为超求哀，乞超余年，一得生还；复见阙庭，使国家永无劳远之虑，西域无仓猝之忧，超得长蒙文王葬骨之恩，子方哀老之惠。

    这是《班昭上书》的最后一段，可以看出班昭的才情非常之了得。虽然班超回来不久后就病逝了，但班昭为兄求情一事还是流传了下来。一流的才女即使历经岁月变迁，她与生俱来的气质也会像檀香木的香味那样经久不衰。亲人的离去对班昭来说是个打击。班固死于牢狱之中，班超死于忧郁之中，对于班昭来说，世间的事情就好像是一座难以负荷的大山一样让她无法喘息。

    但谁又能想到，这个弱女子凭着柔弱的身躯，在历史上写出了一幅气势恢弘的篇章。和大多数出身高贵的女子不同，班昭虽然养尊处优，但从来就不是一个头脑简单，在嫁人后就相夫教子的简单妇人。在班昭十四岁出嫁之后，她就从没放弃过对学问和历史的钻研，以至于后来她的才情被汉和帝知晓，让她编着史书。

    班昭在班固死后接过未完成的《汉书》，这个举动可以看出班昭的不凡素质。果然，班昭没有辜负班固的期望，她收集史料，将缺掉的第六章和第七章补充完整。最后，虽然艰难，但还是将《汉书》编着完成，而且她丝毫不邀功，在完成的《汉书》后依然标上班固的名字。

    提到这里，就不得不提班昭所写的一本书《女诫》，里面包括七部分内容：卑弱，夫妇，敬慎，妇行，专心，曲从和叔妹。这是一本用来教导班家女儿的私家教科书，但没有料到的是，这本书竟然会被一些世家争相传抄，后来竟然风行全国，成为闺中之女必读的一本书。这本书中所讲的正是教导女子如何在这个男权的社会里，躲在男性背后，牺牲自己使这个男权社会运作得更加灵活。

    班昭可以说是古代女子道德的典范人物，她恪守妇道，而且凡事都从不抱怨。班昭是否信仰上天，后世已经不得而知，不过从她的为人处世、行文走笔可以看出，班昭应该是相信的。起码她从不怀疑自己作为一个女人为何就应当承担世间一切的不幸。

    当然，幸与不幸都是因人而异的。班昭后半生参与政事，太后有什么事情都会与她商量，而她也是淡然处之，从不会有过激的言论。也正是如此，班昭善始善终，死后还被邓太后祭奠。班昭可谓是死得其所，她将一生都奉献给了史学的研究，而自己也在历史中得到了公允的认可。但仔细想来，这样一个处处都能成为楷模的女人，内心深处又是如何呢？

    惟永初之有七兮，余随子乎东征。时孟春之吉日兮，撰良辰而将行。乃举趾而升舆兮，夕予宿乎偃师。遂去故而就新兮，志怆恨而怀悲！

    明发曙而不寐兮，心迟迟而有违。酌樽酒以弛念兮，喟抑情而自非。谅不登樔而椓蠡兮，得不陈力而相追。且从众而就列兮，听天命之所归。遵通衢之大道兮，求捷径欲从谁？乃遂往而徂逝兮，聊游目而遨魂！

    当一个人很出色的时候，她就和别人不再一样了，至此也就会陷入孤独之中，班昭的孤独便是她身为女子，却比许多的男子还要强百倍。这令她虽然占据在巅峰之上，却又必须要忍受着凛冽的寒风而面带微笑。班昭深思熟虑，才思敏捷，人们为她所折服，但最终，她也只是一个女人。在班昭的内心，定然还有一捧清泉，脆弱清澈。

    当那捧清泉被捧出时，班昭才发现，原来自己竟然如此脆弱：究竟是该听从天命的安排，还是走自己的路，一向冷静的班昭也会在夜深的时候，心生困惑。她随同儿子一起起程，来到新的居所，但却充满悲伤的情怀，天亮还是无法入睡。明明知道内心的矛盾，却还是无力与命运抗争，无法出生于上古时代，不能贡献自己的力量，也无法寻求捷径，那只能顺其自然，从京城消失，让高傲的灵魂四处游荡。

    所以，这一篇《东征赋》虽然文辞斐然，但却已然透露出班昭当时疲惫的心理，不再年轻的她，就如同不再坚持的信念一样，令人担忧。

    如果说一个女人的坚强来源于她对外界的幻想，那么班昭那时的幻想已经被层层地拨开，令人觉得忧伤。于是，一首《东征赋》也是做得几分忧伤，几分惆怅。透过书简，似乎还能读到淡淡的无奈。

    这篇赋四句一转，曲尽其意，文辞典雅，颇具情韵。这是班昭和儿子路过陈留时写的汉赋，效仿她的父亲班彪《北征赋》而做，因为她说过：

    “先君行止，则有作兮，虽其不敏，敢不法兮。”

    赋词中记录了她从洛阳到陈留的经历，对先哲进行歌颂，又借景抒情。人世间只有美德才能长存，班昭自认为自己的德行昭明，祈求上天垂怜，就算才思不够敏捷，无法达到她父亲的高度，但她仍极力效仿。虽然人间的富贵不能强求，但命运总是公平的，就让自己洁身自好，坚持真理等待命运的转机吧，或许清心寡欲，日后才会从容不迫。

    班昭一生无风无浪，但她凭着女性天生的敏锐将生活细节中的点滴都铭记心中。虽然《东征赋》没有班彪所写的《北征赋》那样气势磅礴，但缠绵细腻的情感中，仿佛可以看到班昭内心的苦闷和矛盾，在曲曲折折的字里行间，淡然地流露出来，强自开解而又无可奈何，徘徊往复，而又有古淡的文风。

    “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”可以看出，班昭内心深处也是非常纤弱的，只是因为她的淡定从容，遮掩了这份女性的特质，所以班昭才会看起来无懈可击。从气质到容貌再到性格，班昭生前身后都让人觉得她是一个淡雅从容的女子，但谁又能在那淡雅朦胧之后，看清楚真正的班昭又是何种模样？

    人生若只如初见

    汉武帝时期有一位乐者叫李延年，他为了赞美他的妹妹专门写了一首歌：北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

    相传那一日，汉武帝刘彻在宫中大摆宴席，宴请群臣的时候，平阳公主和那位宫廷的乐师李延年一起侍宴。而就在汉武帝酒酣微醉之时，李延年献上了这样一首歌曲，女子的美无法形容，却是让全城的人都要赞叹她的绝代风姿，那微微的一个回眸，却是能令多少人都心神向往、神魂颠倒。

    刘彻一生文治武功，家国天下，从不将儿女私情放在心上，却唯独对李延年歌词中所唱的这位佳人念念不忘。他认为天下哪会有这样的女子，便感慨道：“世间怎么会有你唱的这样的绝世佳人呢？”

    李延年这才坦白承认，他口中的这位佳人便是他的妹妹，天子纵使再矜持，在这美酒和佳曲的刺激下，也无法掩饰内心的悸动，他命李延年送他这位美貌的妹妹入宫。大概就连刘彻自己也不会想到，李延年口中的那位佳人果然国色天姿、倾国倾城，不但容貌美丽，而且体态轻盈，舞姿曼妙，精通音律，更是知书达理。于是皇恩浩荡，将这位女子纳为妃子，后人称其为李夫人。

    《汉书·外戚传》中称李夫人为“实妙丽善舞”，刘彻更是对这位李夫人疼爱有加。从此后宫上千佳丽粉黛全无颜色，帝王只是终日与李夫人相偎相伴、长相厮守，这就是历史上有名的倾国倾城的故事。但是可惜的是，这样的故事注定是要早早画上句号的。就在李夫人恩宠正佳，还为刘彻产下皇子之时，她身患了重病，卧床不起。眼看就要香消玉殒、一命归西了，刘彻希望能探望他宠爱的李夫人一眼，却始终遭到了拒绝，刘彻不明白善解人意的佳人为何突然不近人情了。

    李夫人心里很明白，她得宠于阿娇皇后被冷落于长门宫后，卫子夫日渐失宠之时，皇宫的女人哪个能与君王白头偕老？虽然人前荣耀，但人后的辛酸又有谁真的知道？她进宫以来深受宠爱，刘彻对她从无半点怨言，可她明白，那是自己太过完美，而今重病在身，如果刘彻见到自己现在这般容颜憔悴、衣衫不整的样子，必定会心生厌恶，与其被帝王遗弃，不如先决绝地保持距离，有朝一日等自己离去，也能给刘彻留下一个美好的思念。

    李夫人是明智的，作为一个拥有雄才大略的帝王，刘彻的冷静与冷酷也是出了名的。虽然他宠妃无数，但都只是籍籍无名或者身败名裂的，娇宠的阿娇最终在冷宫中度过余生，谦卑的卫子夫虽然有着战功赫赫的弟弟，有着母以子贵的荣耀，但最终也没逃过命运的枷锁，在后宫的倾轧和阴谋中悲哀地死去。

    还有那许许多多说不上名字来的妃子，她们为汉武帝刘彻生育皇子，却只能落得身首异处的下场。因为刘彻明白，不能为他的刘姓天下留下一点隐患，当日吕后专权的雾霭还没有散去，所以刘彻要斩草除根，为了天下，他对佳人的舍弃毫不犹豫。李夫人知道，自己今日的恩宠也只是暂时的，如果要长久地得到刘彻的思念，便只有急流勇退。

    果然，在李夫人病逝之后，刘彻依然日夜思念这位带给了他无数欢乐的女子，一生没能相忘，还写下了一首赋词，悼念他的这位妃子。

    美连娟以修雩兮，命巢绝而不长。饰新宫以延贮兮，泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤。释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。秋气潜以凄泪兮，桂枝落而销亡。神茕茕以遥思兮，精浮游而出畺。

    上天创造这样美丽的人，却又不让她带着美丽长存。武帝专门为李夫人修建了宫殿，希望可以与她在里面相会，失去她的生命就好像城郊凄惶的坟墓，充满了忧伤和静谧。刘彻在李夫人的坟茔那里长久停留，从黑夜直到白天，秋日折落的桂枝就像美丽的李夫人一样，让人充满思念。但是这思念却永远无法抵达彼岸，哪怕灵魂出窍，也始终无法抵达。只能在银河的这端，无谓地徘徊，缥缈之间，渐行渐远。

    言行之间全是对李夫人痴情绝对的思念，如果不是真的读到这篇词赋，谁又能相信这样缠绵悱恻的爱恋之情会是出自刘彻的内心深处呢？这位被刻骨铭心记在了刘彻内心的北方佳人已经成为一缕香魂，飘然而去。

    但是她的绝代风姿却令昔日的汉武大帝肝肠寸断，或许李夫人真的是对的，她以死换来了尊严，也换来了永世的思念。“惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤。”世间的生死相依太过频繁，人们在已经忘记感动的时候，却忽然为这样一首赋而感伤起来。

    美人芳踪难觅，帝王情牵一线，这大概就和苏轼词中月圆月缺的情形一样，此事古难全。

    悲愁于邑，喧不可止兮。响不虚应，亦云已兮。嫶妍太息，叹稚子兮。恻傈不言，倚所恃兮。仁者不誓，岂约亲兮？既往不来，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮。既下新宫，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮！

    武帝的哽咽，冥冥之中却并没有回应，就这样随风而逝吧！李夫人留下的孩子还小，因为当初约定好要好好照顾他，便不能因为思念而使得自己身体削弱。不愿意再回到原来相爱的宫殿里，因为死亡真的无可挽回。

    呜呼哀哉，冥冥之中的天意就真的这般残忍，将你带走便不留下丝毫的痕迹。呜呼哀哉，如果早知道是这样的结果，当初为何还要爱到痛彻心扉？呜呼哀哉，但愿你的魂灵可以安息，但愿对你的思念可以永久。

    帝王的情爱素来浅薄，不过李夫人却能抓住刘彻一生的思念，可见英雄帝王也有内心柔软的牵挂。虽然之后刘彻依然有很多的宠妃，但李夫人无疑已经深深地植入他的内心深处。这个女子美色倾国倾城，其心性更是无人能比。

    皇宫，根本是一个不该有爱的地方，能存活下的思念少之又少，所以，李夫人将一生最痛苦的时光自己度过，为的就是博得刘彻那少之又少的思念。女人大多是神经纤细、情绪敏感的人，她们希望爱得彻底、爱得纯粹，但李夫人大概是从一进宫就明白，她面前的这位汉武大帝，她爱不起，也爱不完，与其最后孤苦收场，倒不如及早退出这段爱情。白居易曾为李夫人感言道：“人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”

    说得也对，李夫人对刘彻或许应当是感激的，如果不是刘彻的赏识，她纵使再如何倾国倾城，也只能是“养在深闺人不识”了。而刘彻也应当一生保留着对李夫人的思念，这个女人不但将一切都奉献给了他，还为他在这个世上留下了那么温馨的想念，比起那些后宫中只知道博取他宠爱的女人来说，李夫人为他所做的事情，实在太多了。

    刘彻感慨：“是耶非耶，立而望之，偏何翩翩来迟。”李夫人是幸运的，她在一生中最美丽的时刻遇到了刘彻，又在一生最美丽的时刻离开了刘彻，让刘彻还来不及不爱，她就在故事结束前提前走开了，让故事永远没有了结局，只留下那一连串省略号，画出了故事无尽又无奈的尾声。

    李夫人与刘彻，因为特殊的生活环境，他们之间的感情存在的更多因素是知音知己，而爱只是一个媒介而已。总的来说，爱本是缘分，只是在那个时代，缘分已尽，佳人的翩跹离去，留给帝王的一生思念。

    刘彻将李夫人的墓地安置在了自己的陵墓之中，生生世世地在一起，也算是弥补了帝王的一个遗憾。后来唐朝诗人李商隐游览汉武帝陵墓时，为其作诗一首：“通灵夜醮达清晨，承露盘脪甲帐春。王母不来方朔去，更须重见李夫人。”

    只听新人笑，哪闻旧人哭

    古语说，女人要“三从四德”，但要说到后宫中的女人，似乎瞬间传统意义上的贤德都不见了，取而代之的是膨胀的野心和残忍的杀戮。

    所以，在那个特殊的地方，女人的命运通通变得单一无趣起来。为了改变或者寻求某种心理上的安慰，那里的女人通常会比宫外的女人心思缜密、手段毒辣一些。

    就好像汉高祖的结发妻子吕氏一样，在高祖还是草莽之时，她操持家事、贤惠勤劳，是一位典型的中国传统女性，但是在她进入皇后这个角色后，一切都变得不一样了。她为人阴狠毒辣，手段残忍，就连一些男人都自愧不如。吕氏之所以在后来有了如此大的转变，除了她自身的原因之外，她所处的环境也是主要因素。

    作为皇帝的女人，往往是十分悲哀的，她们不但要与数千人分享自己的丈夫，还要时刻警惕自己会朝不保夕，被人陷害诬赖。所以为了自保，更是为了能在这个“女人国”中占据不败的地位，吕氏的转变是必然的，她只有这样，才能将整盘棋局掌控在自己的手中。

    虽然历史上也不乏一些知书达理、识得大体的后宫女子，但在面对强权的时候，她们通常都是以悲剧收场，就像之后被吕后砍断手脚的戚夫人，虽然她自认为自己从不争权夺利，但在那个世界并不是永远那么公平的。在帝王的宠爱之中，谁承担得越多，谁付出的代价就要越高，这就是那个后宫的规则。

    戚夫人为此付出了生命和尊严的代价，而胜利者吕氏其实也并没有笑到最后，她的孤独终老也算是对她的惩罚。其实，这个世道有时候也是很公平的，吕后的前车之鉴，为汉武帝刘彻敲响了警钟，所以，他对后宫妃子更多的只是需求，而不会付出爱，这也令那个时代的后宫之中更多了几分哀凉。陈阿娇就是其中的一员。有些后宫女子，她们没有才德，不会明哲保身，也没有手段，不会如同吕后那样夺得胜利果实，她们只是凭借着自己的天生容貌博得帝王片刻欢娱，然后便不知所以、得意忘形。陈阿娇无一例外地符合上述的这些条件，所以她的下场便是荣誉一时之后，便被打入冷宫悲戚难忍。

    史书上记载道：“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”

    想来，司马相如是懂得阿娇的寂寞，不然，他不会写出打动汉武帝的赋词，让阿娇重拾往日的幸福。男人的心，总还是念旧的，结发妻子的凄苦现状，最能让男人的心底触动。所以，司马相如写道：

    夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。

    佳人轻移玉步，香魂飘散而无法相聚，因为独自居住而身形俱损，圣上答应会前去探望，却因为新人笑，而忘记了旧人哭，从此绝迹不再相见，与别的美人相亲相爱时，早已忘记了旧人的苦楚。

    司马相如的赋词果然了得，寥寥数语，便可以切中要害，直入主题，令阿娇往昔泼辣蛮横的形象荡然销毁，而只是以一个娇俏可人的小女子形象出现，楚楚动人，引人怜爱。想来司马相如的文笔的确不错，竟然真的令汉武帝回心转意，与当日被他摒弃的阿娇皇后重修旧好。

    这都不得不归功于司马相如的这篇赋词，赋词虽长，但无一不是在表述阿娇寂寞之中深感罪孽，想起当日的娇蛮内心愧悔，几日都在夜里睡不踏实。夜半醒来，仿佛感觉到帝王就陪伴身边，哪料只是一场梦幻而已。

    忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。

    夜深时忽然觉得君王又躺在身边，惊醒后发觉原来是美梦一场。顿时魂魄失散，犹如死亡的降临一般痛苦。鸡鸣虽然已经响起，但还是午夜时分，不得寐后，只能挣扎坐起，一直坐到天亮。看着天边的星光，犹如秋之霜降一般清冷，庭院深深，却盛不下这许多的感伤。岁月反复，究竟是故人已然被遗忘于这深宫永巷之中，还是帝王太过繁忙，不得来看。就好像难眠的夜晚，等待的滋味如此漫长而又辛酸。只是，妾身却是一日不敢忘记当日欢好的场景。

    要说陈阿娇也算是聪明女子，她知道自己无法挽回帝王的心，便借助他人之手作赋来提醒汉武帝往日和自己的恩情。不过她不懂得知错就改，也不明白识时务者为俊杰，所以她只是暂时地挽回了刘彻的人，却没能永远地占据刘彻的心。这是那个时候所有女子的悲哀，她们在与别的妃子分享自己丈夫的同时，还要大无所谓地作出心甘情愿的样子，以为这样才能博得帝王的赞赏，才能换来帝王下一次的恩宠，在这样终日心理不平衡的状态下，纵使再深明大义的女人，恐怕也是难以忍受的。毕竟爱是无法分享的，所以出现了吕后和陈阿娇皇后这样的女人也不足为奇了。

    只是她们之间的区别在于吕后赢了，安安稳稳地掌控了后宫那么多年，而阿娇却败得很惨，不但赔了皇后的位子，还将自己搭了进去。她曾经那么受汉武帝宠爱，留下了千古佳话“金屋藏娇”的美谈。但荣华一时，过去的永远不会再回来了。当她再次回眸时，摆在她面前的除了凄凉再无其他了，为了和卫子夫争夺心爱的男人，她最终失去了所拥有的一切，而这也正是陈阿娇和吕后的最大不同。吕后所争夺的是权力，而阿娇只是为了赢得一个拥有至高无上权力的男人，她们同样都是宫廷中权力斗争的牺牲品。

    在权力的斗争中，她们都没能寻求到一个最佳的平衡点，所以在偏执的追寻中，她们都迷失了自我。中国古代是很反对女人干涉政事的，在古人看来，红颜必是祸水，因为女人通常都太过意气用事，而不会理智分析，但其实女人所要的并不多，只是男人常常忽略了付出而已。在那个男女身份地位悬殊的古代封建社会里，男人和女人总是围绕着权力来明争暗斗，在那个利益相关的世界里，虽然有着道德来覆盖其表面，但女人对权力的欲望适时地弥补了历史中的这片空白之处。

    女人似水绕指柔，权力的欲火令女人这汪温柔的水沸腾不已，但是透过表象，谁又能真正明白那些倒在权力墓碑下的女人内心所想。她们，或许只是寂寞太久，太久……

    《关雎》之洁，不蹈邪非

    爱情婚姻是人类生活最为重要的方面之一，是人伦之始，礼之根本。

    《周易·序卦》就说：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。”爱情、婚姻很自然地成为诗歌重要的主题。我国最早的诗歌总集《诗经》中，婚恋诗就有约70首，内容丰富多彩，成为《诗经》主要的特色之一。此后的文人作品，如屈原根据楚地民歌整理加工的《楚辞·九歌》中，有一部分篇章表现人神之恋或神神之恋，宋玉《神女赋》也是如此，但这些毕竟是虚无缥缈的、超现实的。

    汉赋中，司马相如的《美人赋》较早涉及男女情爱，作者充当的却是遵循礼教而“不好色”的角色。在写法上，《美人赋》借鉴了宋玉《登徒子好色赋》并有所发展，着眼点是通过对女子之美及其对男女情爱的主动热烈追求来反衬自己的“不好色”，一句也没有对女性美的爱慕话，所以谈不上是“爱情”之作。到蔡邕，这种情况才终有大的转变，其《青衣赋》及仅存残文的《协初赋》、《检逸赋》等，都是写男女之情，率真大胆，是汉赋中真正的抒写爱情之作。

    《青衣赋》全用四言诗句写成，描写的是作者与婢女的恋情，毫不掩饰地表白对美好女子的昼思夜想。我们无从猜测这是作者的游戏文字，还是一个真实的情感生活，但此赋写奴婢的美貌以及对她的思慕，是先前不曾见过的题材。这种题材的出现，在一定程度上是东汉末年道德约束松弛和艺术表现的自由化的反映。

    在汉代，童仆、侍女的地位卑下，他们多穿青、绿色衣服，“青衣”就成为婢女的代名词。在等级森严的封建礼教盛行的时代，像蔡邕这样的士大夫能对一个婢女表示赞美和爱慕，本身就有点惊世骇俗。文章一落笔，就对“青衣”美丽而出身卑微、做人婢女的命运发出了感慨：“金生砂砾，珠出蚌泥。叹兹窈窕，产于卑微。”接着又从各个角度，描写了青衣的完美可爱：

    盼倩淑丽，皓齿蛾眉。玄发光润，领如螬蛴。纵横接发，叶如低葵。修长冉冉，硕人其颀。绮袖丹裳，蹑蹈丝扉。盘跚蹀，坐起低昂。和畅善笑，动扬朱唇。都冶武媚，卓跞多姿。精慧小心，趋事如飞。中馈裁割，莫能双追。《关雎》之沽，不蹈邪非。察其所履，世之鲜希。宜作夫人，为众女师。伊何尔命，在此贱微！

    这样一位貌美心慧的人，具有“夫人”的一切美德，只是命运不济，投胎于“贱微”人家。作者写“青衣”形象，始终将其作为“后妃”来刻画。赋中关于“青衣”容貌、身材的描写，不少词语，甚至句子，都来自《诗经·卫风·硕人》，这是一首颂扬卫庄公夫人庄姜的诗。赋中“《关雎》之洁，不蹈邪非”两句，是说“青衣”具有《关雎》所颂扬的后妃的高尚美德，不会做那些不好的事。“不蹈”就是不涉、不做，“邪非”，指不正当的事。按汉代人的解释，《关雎》是歌颂后妃之德的，从《青衣赋》全文看，在作者心中，这位“青衣”俨然就是一位“后妃”，值得去追求。

    《青衣赋》最后末一节，描写了相恋之人在月光皎洁的晚上因思念对方而无眠，徘徊庭中，塑造了一种很美的意境，尤为出色：“明月昭昭，当我户扉，条风狎猎，吹予床帷。《河上》逍遥，徙倚庭阶。南瞻井柳，仰察斗机。非彼牛女，隔于河维。思尔念尔，怒焉且饥。”这种描写，在《古诗十九首》中的《明月何皎皎》和乐府古辞中的《伤歌行》都能见到，从中我们也可以看出东汉后期辞赋与诗歌之间的相互影响。

    有趣的是，蔡邕在《青衣赋》中反映出的与礼教不合的这种直率和突破，确实引起同时代人的不满。与他同时的张超就写了一篇《诮青衣赋》，认为婢女就是婢女，士族向婢女求爱，有失体统，扰乱纲常，并力劝蔡邕“宜如防水，守之以一”。

    涉及男女之情的赋，蔡邕还有《协初赋》和《检逸赋》两篇，今仅存片段，但从残存内容看，赋中所写男女思慕也是大胆而率真的。《检逸赋》写道：“夫何姝妖之媛女，颜炜烨而含荣。普天壤其无俪，旷千载而特生。余心悦于淑丽，爱独结而未并。情罔象而无主，意徙倚而左倾。昼骋情以舒爱，夜托梦以交灵。思在口而为簧鸣，哀声独而不敢聆。”这种对女子的不加掩饰的思慕，如狂如痴，在以往文人作品中是罕见的。《协初赋》描述男女婚姻，涉及迎亲至婚夜的全过程，从仅存的数句中，我们就可以感受到其大胆直白：

    长枕横施，大被竟床。莞翦和软，茵褥调良，粉黛弛落，发乱钗脱。

    这几句话，无所顾忌地描写男女情事，是以前的辞赋中未有的，钱钟书评价说：“前此篇什见存者，刻画男女，所未涉笔也。”并进而认为，蔡邕实为中国“淫亵文字始作俑者”，“‘钗脱’景象，尤成后世绮艳诗词常套，盖以形容睡美人”。

    蔡邕的这几篇赋，反映了东汉末文人的思想特点，他们敢爱，敢于写爱，在某种程度上冲破了政教的罗网，与汉大赋的歌功颂德迥异其趣。后来六朝宫体文学兴盛，与之也不无前后相承的关系。

    最是无奈女儿身

    针缕是日常生活中的习见之物。在一般人看来，它既没有值得描绘的外表，也没有值得称颂的美德，男子对此不屑一顾。但作者却以独特的视角赋予它新的内容，从而使它以理想君子的形象出现在读者面前。

    镕秋金之刚精，形微妙而直端。性通达而渐进，博庶物而一贯。惟针缕之列迹，信广博而无原。退逶迤以补过，似素丝之羔羊。何斗筲之足箅，咸勒石而升堂。

    赋一开始便介绍了针的本性：能保持自己的操守，做到“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”。它体材短小，却形状端直，符合古代君子“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的道德规范，接下来叙说针缕无所不能洞穿却又一针一线，无物不去缝纫却又一线贯连。针缕和每一个人的生活有着密切关系。赞美针缕虽有这种美德却能时时修补出现的过失，就像《羔羊》诗中的卿大夫退自公门，修其德行。末二句说斗筲的情况，虽没提针缕，却是借斗筲反衬针缕，孔子曾说当代从政者为“斗筲之人，何足算哉！”然而，古往今来，恰恰是不足算的斗筲之人勒功金石，升入庙堂，风光一时，而品格高尚的针缕却默默无闻，被人忽视。在这鲜明的对比中，表达了作者内心的不平。

    作者作赋之时能联系自己的身世和感受，认为其实女性具有多方面的才智，但只能出入宫闱，而身居要位、颐指气使者多为斗筲之人。

    略观围棋，法于用兵

    《世本》言“尧造围棋，丹朱善之”。张华《博物志》言：“尧造围棋，以教子丹朱。或日舜以子商均愚，故以作围棋以教子。”上古划地以木石子争胜，不断发展，形成围棋。汉代是围棋的大发展时期，上自帝王，下至一般士人，皆喜好之，因而有关围棋的论着及赋、铭不少。马融此赋反映了当时人们对围棋的普遍认识与下棋时的普遍心理。

    略观围棋兮，法于用兵。三尺之局兮，为战斗场。陈聚士卒兮，两敌相当。拙者无功兮，弱者先亡。自有中和兮，请说其方。

    围棋在我国产生很早。《论语·阳货》中即提到“弈”。《孟子·告子上》说：“弈之为数，小数也，不专心致志，则不得也。”可见当时弈已成为练习智力、测试智力的手段。西汉末年刘向有《围棋赋》，为今所见最早一篇写围棋的文学作品，今存四句，云：“略观围棋，法于用兵。

    怯者无功，食者先亡。”马融此赋与刘向赋一样，以用兵作战为喻，常用双关语，说的是下围棋，给读者的心理暗示却是实际的作战打仗，步步见智、勇、权、慎，缺一不可。其中讲到的一些道理，不仅在下棋上，在为人处世方面，也很具有启示作用。全文描写生动，将下棋同人的心理活动结合起来，遣词造句简洁而形象，又充满哲理，可反复玩味。可以看出，此时的咏物赋已进一步摆脱了大赋的影响，开始趋于精雕细琢了。

    冷宫幽居中的豆蔻年华

    《捣素赋》署名班婕妤，但后人疑其为伪作。其理由是内容不像后宫嫔妃之作，语言风格也和汉代作品有一定距离。但班婕妤入宫前曾长期在宫外生活，对捣衣一类的生活场景当不陌生。因此前人的怀疑并无确切证据。相反赋中引证《采绿》《东山》，则可看出其与《自悼赋》一样为班婕妤之作。这篇作品描写干净细腻，对偶整齐，音韵响亮，是一篇十分难得的抒情小赋。

    捣素，指捣洗素丝。素指未上色的丝织物。《捣素赋》即是通过妇女捣素这一生活细节，表现闺中妇女对远方亲人的怀念。

    在《诗经》中，“七月流火，九月授衣”只是比较客观地叙述秋寒将至，准备寒衣的事情。唐代诗人杜甫《秋兴八首》中之“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，则流露出诗人孤身在外，思念家中妻子的情绪。

    然而，把寒衣之事和思念之情联系起来，《捣素赋》无疑起到了重要启示作用。

    赋的第一段描写秋天的情景：

    测平分以知岁，酌玉衡之初临。见禽华以麃色，听霜鹤之传音。伫风轩而结睇，对愁云之浮沉。虽松梧之贞脆，岂荣雕其异心。

    昼夜平分，玉衡开始转向，先点出仲秋来临。接着描写自然变化，雁来时染上红色，秋鹤的叫声清凉而悠远。女主人公主伫立在高高的平台上，凝望天上乌云，满怀秋思。秋天的变化影响着自然界中的一切事物，虽然松柏梧桐并不凋谢，但对秋天的感受与其他树木没有不同。秋天在文学作品中本来就是表现离情别绪的特殊情境，但作者在这里更突出它的凄厉和万物对于它的深刻感受第二段描写女主人公的捣素：

    若乃广储悬月，晖水流清，桂露朝满，凉衿夕轻。燕姜含兰而未吐，赵女抽簧而绝声。改容饰而相命，卷霜帛而下庭。曳罗裙之绮靡，振珠佩之精明。若乃盼睐生姿，动容多制，溺态含羞，妖风靡丽。皎若明魄之升崖，焕若荷华之昭晰。调铅无以玉其貌，凝朱不能异其唇。胜云霞之迩日，似桃李之向春。红黛相媚，绮组流光。笑笑移妍，步步生芳。两靥如点，双眉如张。颓肌柔液，音性闲良。于是投香杵，扣玟砧，择鸾声，争凤音。梧因虚而调远，柱由贞而响沉，散繁轻而浮捷，节疏亮而清深。含笙总筑，比玉兼金。不埙不篪，匪瑟匪琴。或旅环而纾郁，或相参而不杂。或将往而中还，或已离而复合。翔鸿为之徘徊，落英为之飒沓。调非常律，声无定本。任落手之参差，从风飙之远近。或连跃而更投，或暂舒而长卷。清寡鸾之命群，哀离鹤之归晚。苟是时也，钟期改听，伯牙弛琴。桑间绝响，濮上停音。萧史编管以拟吹，周王调笙以象吟。

    先介绍了女主人公的容貌装饰，体现出其身份及形象之美。然后对捣素进行描写。在作者笔下，女主人公似乎不是在捣素，而是敲奏着世界上最美的音乐，它“择鸾声，争凤音”，音色清亮而深沉，节奏飘忽迅捷，包含了丝、竹、金、石、匏、土、革、木八音，但又是自己的独特之声。

    曲调随意而为，随着敲击者心情的变化而变化，没有依准的规则，是一种不能模仿的自然之声。捣声随着风势忽远忽近，或重或轻，在这声音中，我们可以感到秋夜的凄寒和女主人公的孤独凄苦，在看似客观的描写中融入作者的一片深情。捣素之声本来是极为单调而无意义的，但它寄托了女主人对亲人的思念，如果说最美的音乐是至情之乐，那么，捣素之声为什么不能是这最美的音乐呢？正是基于这样的思维方式，形成了作者新颖独特的艺术构思。

    第三段写捣素之后制作寒衣和女主人的内心活动：

    一若乃窈窕姝妙之年，幽闲贞专之性，符皎日之心，甘首疾之病，歌《采绿》之章，发《东山》之咏。望明月而抚心，对秋风而掩镜。阅绞练之初成，择玄黄之妙匹。准华裁于昔时，疑形异于今日。想娇奢之或至，许椒兰之多术，熏陋制之无韵，虑蛾眉之为愧。怀百忧之盈抱，空千里兮饮泪。侈长袖于妍袂，缀半月于兰襟。表纤手于微缝，庶见迹而知心。计修路之遐复，怨芳菲之易泄。书既封而重题，笥已缄而更结。惭行客而无言，还空房而掩咽。

    女主人公把素帛染上颜色，准备裁剪缝制衣裳，但又想到“准华裁于昔时，疑形异于今日”，在外的亲人是胖了还是瘦了，这不仅是制衣所需知道的，更是女主人公对对方长期在外的关怀。她又想到对方也许有了新欢，可是大概只有这远在异方的妻子才能真正照顾他，表现出始终不渝之情。女主人公一针一线仔细缝制，希望对方从针线痕迹中体会出自己的苦心。女主人公感到这还不足以表达自己的衷情，又想寄书信给对方，但屡缄屡开，犹豫不定，终于感到羞惭而不便诉说，只好回到空闺中独自哭泣。情感缠绵委婉，诚挚动人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com