夜，静静的。
天边，一把瘦瘦的镰刀慢慢游动着，淡淡的，生锈一样。
天上，也有麦田吗？是谁拿把镰刀在割麦呢？晓晓又像往常一样，望着天空，痴痴地想。
晓晓坐在轮椅上，手里攥着一张纸条。不远处，一只白鸽扇动着翅膀，扑进了她的怀里。晓晓轻轻梳理着白鸽的羽毛，她的目光，被天上的麦梗缠绕着，怎么也收不回来。
不知怎的，一般若有若无的麦香，向晓晓袭来。
去年麦收时节，等晓晓匆匆从部队赶回家，地里的麦子早熟透了。于是，她顾不上歇口气，找出一把生锈的镰刀，没日没夜地收割。那天，晓晓记得很清楚，是个太阳天。她正淹没在腻黄的麦穗里，突然觉得大腿一阵钻心的痛，痛得她直冒冷汗。冷汗和先前的热汗一起交织，仿佛间，她像掉进了冰窖。她不得不住进了医院，直医得家徒四壁，却没一点好转。这期间，丈夫回来看过她一次。三天后，他就火烧眉毛一样走了，走的时候，还流了泪。丈夫是军人，军人是不流泪的，何况又是一连之长？但丈夫却流了。晓晓很难过，看着丈夫的背影，她也哭。后来，截肢的时候，丈夫在执行任务，没回来，晓晓不怪他，只怪自己命苦，拖累了丈夫，让他一心挂两肠。
天上的镰刀，挂在树梢了，割得树枝扑哧哧地响，起风了。
晓晓慢慢地，温柔地把手里的纸条卷成管形，塞进了一根小竹管。小竹管系在白鸽纤细的腿上。然后，白鸽用嘴啄了啄晓晓的脸，像是在亲她，又像是在告诉她，让她放心。晓晓捉住白鸽，像母亲一样，亲昵地拍了拍白鸽的脊背，说，去吧，叫她好放心！白鸽低叫一声，接着融入了苍穹。它的影子，模糊成了一点，最终完全消失了。
晓晓紧了紧衣服，天晚了，有些凉了。她没进屋，她在等，等白鸽回来，等丈夫的回音。她知道，一定会等到的。丈夫白天不空，晚上歇下来，一定会像她一样想自己。晓晓想着想着，自个儿就笑，一脸的羞涩。她的笑，在这月色清淡的晚上，很美丽。
从医院回来后，没腿了，丈夫又见不上，晓晓很孤寂，爱无端地发脾气。照顾她的妈妈劝了她一次又一次，没一点效果。一天，晓晓丈夫连上一个刚转业叫萧山的班长给她送来一只鸽子，说和她作个伴。萧山还说，白鸽是信使，说不定还能当你和连长的邮差呢！这话，晓晓没放在心上。每天，晓晓抱着白鸽，想近在咫尺，但又像是远在天涯的丈夫。突然，晓晓想起小时看的电影，想起萧山的话，就写了张纸条，找来竹管装着，系在了白鸽的腿上。她俯下身子，轻轻说，去吧，给他送去！本来，晓晓也是弄来玩的，没希望白鸽真能送去。哪知，一顿饭功夫，白鸽飞回来了。晓晓漫不经心地取出纸条，再漫不经心地打开，她惊呆了，这不是丈夫的信吗？她激动得差得昏了过去。她抱着白鸽，边看边抽泣，哭了个一塌糊涂。从此，晓晓每天晚上一封信，然后再等丈夫的回信，他们就这样以书信交流，倾诉相思之苦。如果没有白鸽，晓晓怕早就倒下了。
果然，没用多久，白鸽像一条白线，从月影中掉进了晓晓怀里。晓晓取出纸条，没急于打开，她极轻柔地贴在胸口，感受着丈夫的体温，丈夫的爱抚。她的脸上，始终浮着浅浅的微笑。
夜风，沙沙地吹。天空的镰刀，跳上了树梢。
晓晓攥着纸条，推着轮椅进了屋。屋里，灯光倏地亮起来。
门外，那片树林里，一个人静静站着。是个男人，男人的眼里蓄满了泪水。
他不是别人，是住在晓晓家不远处的萧山。
晓晓哪里知道，白鸽是萧山家养的，连长的信也是他写的。
连长早在晓晓出院前就牺牲了。萧山和部队领导不忍心给晓晓伤口再撒盐，只好暂时将她瞒了。
晓晓的丈夫叫海子，是一名海军。
风铃丁当
那天，玲走在大街上，哼着歌。手里，提一个风铃。她走一步，风铃就丁丁当当地响，很悠远，很清脆。
城市的阳光，在高楼大厦之间躲躲闪闪。玲就追，追上了，走一段，阳光不见了，她又追……就这样，玲和阳光嬉戏着。
突然，玲撞进了一个人的怀里。这是个男人。男人手里也提一个风铃，他们撞在一起的时候，两个人手里的风铃就丁丁当当，丁丁当当地响成一片。玲觉得好有趣，就站在男人面前，歪着头，看一眼男人手里的风铃，再看一眼自己的风铃。两只风铃竟一模一样。
一个大男人也喜欢风铃？玲说，她还是歪着头，像是发现了新大陆，样子甚是滑稽。
难道喜欢风铃是你们小女子的专利吗？男人学着玲的样子，说，喜欢？那好，送你吧！男人说着把手里的风铃递到玲面前。他的脸上，浮现出一种浅浅的笑。
真的？玲哧哧一笑，伸出了手。她的手触到风铃，却停了，说，算了吧，考验你的，看你舍不舍得！
不要？那好，我们交换吧，今天遇到你，很开心！男人说。
玲犹豫了一会儿，答应了。
玲回家，把男人的风铃挂在窗口。每看到风铃，玲就不由自主地想起自己的风铃，它还在吗？它也挂在窗口吗？想着想着，玲突然觉得风铃的声音好像变了，变得和男人的说话声一个样儿。
后来，玲的朋友姗过生日，她在这个聚会上，意外地遇上那个男人。
玲知道了男人的名字，他叫风。
我的风铃在吗？玲挤到风身边，坐下去，歪着头，问。
你说呢？风微笑着反问玲。我有留着的必要吗？风铃，街上多哩！
你丢了？玲的心竟失落起来。
逗你玩的，在呀，挂在窗口！风说。他的语气风一样急。风支起身子，埋在玲的耳边，低声说，一听到丁当声，就想起你！
风的声音像三月的风，拂得玲心里那串风铃丁丁当当地响。
骗我？鬼才相信！玲故意一撅嘴，剜了风一眼。
风急了，呼地站起来，说，不信？我们马上去看！
去就去！玲也站起来，拉了风，就朝门外走。
玲疯了！第一次见面就这样！姗说。
玲的风铃真的挂在风的窗口。
玲还没进门，就听到风铃丁丁当当地摇曳起来。声音很密集，像是主人来了，很激动的样子。
在风铃的丁当声中，风说，你好像这个紫色风铃，让我为你的生命拂一片美丽的声音，好么？
玲点点头，闭了眼，任风抱住了自己。
丁丁当当，丁丁当当，窗口的风铃叫得很欢。
这一晚，风和玲坐在窗边，说着悄悄话，直到天亮。
风是一个地质队员，一年四季差不多全在野外作业。今天，是他两个月长假的最后一天，一大早，风在收拾东西。玲，回家了。
玲来的时候，手里，提着风铃。走吧，我送你！玲说。风取下风铃，提在手里，背上东西，和玲一起出了门。
街上，丁丁当当的风铃声就响了起来。
玲就在这些美妙的丁当声中把风送走了。回家，玲把风铃又挂上了窗口。只要风铃的丁当声响起来，玲就仰起头听，很幸福的样子。我走了，你以后听到风铃响，我就在你身边了。风说。风的话，玲记在心里。
风一走就是一年。
一天，玲遇到姗。姗说，玲，风出事了，你知道吗？
玲的心从半空跌下来，摔得支离破碎。他怎么了？你说呀！玲摇着姗的胳膊，催促说。
听说手被机器绞了，具体情况我也不清楚。
玲没听完，就跑回了家。回家的玲提了风铃，出了门。玲要去看风。虽然玲不知道风的确切地址，但风给她说过，玲相信自己能找到的。
风的右手空空的。风坐在铁盒子一样的房门前，他的双眼看着出山的小路，一脸的迷茫。他左手里的风铃，被山风拂得丁丁当当地响。
想她，就回去呀！一个工友说，领导不是送你回去吗？你怎么就这么傻，不回去呢？
风不说话，眼里噙着泪花。
风每天就这样和风铃一起，从早晨坐到黄昏。
玲见到风的时候，已是暮霭沉沉。工地上，机器的轰鸣，震得地皮瑟瑟发抖。
风不理玲，像陌生人一样。
玲蹲下身子，想摸摸风的脸，被风粗暴地推开了。玲的心像被蜂蜇了一下，她手里的风铃跟着响得更急了。
你怎么了？风！玲哭着说。
风把脸转向一边，还是不理玲。
问得多了，风就说，你回去吧！风反复就这么一句话。
这一晚，两只风铃挂在了风的门口，丁丁当当，叫了个通天亮。同室的工友和别人搭铺去了，把空间全留给了玲和风，但风把玲关在屋里，一个人在门口坐了一晚。第二天，工友们说，那风铃声，好美！
回去吧！风说。玲不依。
风又这样说。玲是还不依。
玲沉思了好久，才说，我知道你心里苦，我在这儿，你心里更不好受。我回吧，我等你，早些回来！玲从门上取下风铃，一步一回头，消失在了小路深处。风看着她的背影，晃了两晃。泪，一涌而出。
一个月后的一天，玲提着风铃，听着丁当的风铃声，又一次仰起头，向风的窗口看。窗口，挂着风铃，一个紫色风铃。风回来了，玲的心和风铃一样，激动起来。突然，玲看见了一个干瘪的女人。女人站在窗口，摆弄着风铃，风铃就随她手指的节奏丁丁当当响起来。
玲失魂落魄，一站就是一天。手里的风铃，一响也是一天。
风，还有那个女人，站在玲的面前。手里的风铃丁丁当当地响。
玲不知道风是什么时候来的。
玲！风轻轻地叫。
玲仰起脸，看了一眼风身边的女人，说，你把风铃还给我吧！
风手里的风铃递了过来，但玲慢了一步，被那个女人抢走了。玲的风铃在她手里，三下五除二，肢解了。
玲只是看。她的泪，叭嗒叭嗒，掉在手上，开出一朵一朵的水花。
玲，走了。渐行渐远，没有回头。
风转过脸，抹了把泪，对女人说，姐，你回吧！
风回家，抚摸着一个紫色风铃。
风的心，像针刺一样痛。
梨花似雪
杏儿站在屋门前，她抚摸着微微隆起的肚子，目光，在眼前那一片梨花上跳跃。
这是一个早晨，山里的薄雾，携着炊烟的味道，一笼一笼铺在地上。梨花，就像开放在仙宫里的云朵。
杏儿轻轻地走进梨树林。歇在梨花上的溜圆、晶亮的露珠，不断被她轻微的脚步惊醒，滴滴答答掉到地上，打个滚，就不见了。
杏儿，这么早啊！筝从一棵梨树后闪出来。他挠着后脑勺，露出不好意思的笑。你更早啊！杏儿说。杏儿说话的时候，还了筝一个笑。杏儿，别等他了，他不会回来的！杏儿走在前面，筝跟在后面，说。杏儿不应，还是走。他们都不说话，脚步声淹没在露珠的滴答声里。杏儿，你生下孩子，我会和自己的一样养，真的！筝又说。杏儿还是不应。让我和你一起等他，好吗？杏儿！筝狠狠地跨了个大步，和杏儿走了个并肩儿，他侧了脸，瞅着杏儿，等杏儿回答。突然，杏儿一个趔趄，筝连忙扶住她。说，早上冷，不要走了，回去吧！杏儿停下脚步，定定地看了筝好一会儿。杏儿转过身，任筝扶着，向来路走去。
出了林子，杏儿和筝站在屋门口。眼前，依然是那一片梨花。
好大一片梨花呀！筝感叹说。
不，你错了，是雪花！杏儿终于说话了。这时，杏儿的幸福从心里洋溢到了脸上。
雪花？筝又看。
是的，是雪花啊！杏儿的语气温柔如水。
去年冬天，那场雪好大！杏儿十多年没看见过雪了。杏儿兴奋得像个小姑娘，她走在雪地里，踩得雪吱吱地欢快地呻吟。不知不觉，杏儿就走到了现在她身后的屋门前。
影正在堆雪人，没发现杏儿。杏儿也不打扰他，只在旁边看。
影是湖南人，说普通话。影是和三个老头一起来的，他们每天扛一些三角架之类的东西满山跑，说是搞什么地质测量。他们住的时间长，不好麻烦乡亲，只好暂时住进了这间房。杏儿爸是村长，她家承包了这片梨树林，房子是用来守梨的，冬采空着，正好派上了用场。是怎么喜欢上影的？杏儿自己都说不清。影的眼睛很深邃，到底装的什么内容，杏儿说不出来，好像什么都有，仿佛之间好像什么都没有。影的额上、脸上布满了细细的伤痕，杏儿说那不是丑，是一种阅历和魅力。看第一眼，杏儿不可思议地被迷住了。
影的雪人堆到膝盖了。杏儿再也不想当看客，她的手痒痒的。杏儿就蹲下去，撮起一捧雪。影对她笑了笑，拦住她，说，冷，还是看吧，看我的杰作！原来你早发现我了，为什么不给我说话？说！杏儿腾地站起来，将手里的雪当头罩下。随后，拍着手，咯咯咯地脆笑起来。影没动，只是扭几扭脖子，把雪扭化了，附和着笑。杏儿走到他身后，心疼地给他拍打着身上的雪花。
一个活脱脱的杏儿，在影的手中诞生了。
好了，像你吗？影抱着杏儿的肩，说。
杏儿轻咬双唇，点了点头。
你和她，都在我心里。知道吗？影哈着杏儿的手，说，你看，一双手像冰棍，来，我给你暖暖！说完，杏儿的双手被影拉进了衣领里。贴着影的肌肤，杏儿觉得像烤着一盆火。
杏儿，我们要走了，我会来接你的！影看着杏儿的眼睛，轻轻说，等我！
我和孩子，等你，你一定要回来！杏儿说。
杏儿的泪夺眶而出，落在地上，和雪融人了一体。
他会回来的！杏儿面对眼前三月的“雪花”，轻轻地说，像自言自语，又像是说给筝听。
你太固执了，你爸把你撵到这里住，村里的人对你这样了，你还要生下孩子，一个人过吗？筝立在杏儿面前，晃着她的双肩，说。
不，还有孩子，我们一起等吧！杏儿的泪被晃得一串串四下里飞。
杏儿，让我和你一起等，行吗？筝几乎是哀求。
他会回来的！杏儿说，你知道吗？有一回，他们到一个大山里作业，比我们这儿不知高多少倍哩。他从山崖上失足掉了下去，他的脸就是那时候弄的。本来，他可以不再干这行了，领导也给他在大城市里安排了更好的工作，但他拒绝了，一直坚持到了现在。你说，这样的男人，会不回来么？
筝，我知道你爱我，关心我，你以后不要再来了，好吗？杏儿幽幽地说。
不，我还来，直到你答应！筝回答。他的话，让杏儿的心尖直颤。
一晃，杏儿眼前的那片“雪花”全凋谢了。再一晃，杏儿的儿子两岁了。
每一个春天，筝都会陪杏儿，陪杏儿看梨花，看开放在门前的那一片“雪花”。雪花慢慢融化，仿佛间，杏儿听见了如帘的雪水，滴答如雨。
可是，影还没回来。
又一个三月天，筝在门前逗杏儿的儿子玩儿。
看，梨花漂亮吗？筝指着那一片梨花，说。
梨花？在哪？小家伙好奇地问。
那不是吗？白色的！
当然不是，妈妈说，那是雪花！顿了顿，小家伙仰起小脸，又说——
是雪花！记住了吗？叔叔！
秋蝶
桠村的秋天，有很多蝶，很多秋蝶。红的、黄的、紫的，满村子飞，飞得五彩缤纷。
桠村人最盼望的季节，就是秋天了。只要一入秋，人们就莫名地兴奋起来。不管多忙，他们每天总要抽点时间，和家里人一起，满村子转悠，哪儿蝶多，就在哪儿停下来，看蝶儿，说蝶儿，说着说着，一天的疲劳就不见了，心情就好了。有调皮的小孩，不知从哪儿摘一朵花，蹑手蹑脚走到蝶儿集中的地方，把花顶在头上，一动不动，站得久了，几只蝶就歇在了花上。花上的蝶儿，睁一双疑惑的眼睛，想，这花，怎么开这儿来了呢？也许是想得入了神，还没发现小孩已经慢慢将花从头上移了下来，等一只蝶被小孩关在了手心，别的蝶才明白过来，扑扑翅膀，飞了。小孩不会杀蝶，小孩把玩一阵，往空中一送，放了。
秋蝶，活不过冬天，要疼惜它们。这些话，小孩们都记得。
这个秋天，发现第一只蝶的，是奎叔。
那天，奎叔起了个大早，一开门，就愣住了。奎叔看见，他家门外飞着一只蝶。蝶飞累了，歇在了门框上，奎叔骂着粗话，张开蒲扇一样的大手，一巴掌拍了上去。
奎叔杀死了一只蝶。
奎叔又想起了一个叫秋蝶的女孩。
秋蝶十九岁。秋蝶患了癌症，治了半年，弄得家徒四壁。在奎叔的游说下，村里人捐了三万多块，也用完了。医生说，别再花钱了，她活不过冬天了。秋蝶父亲含着泪，把秋蝶带回了家。
秋蝶回家的时候，还是春天，一晃，秋天说来就来了。秋天一来，冬天就会赶趟似的，跟着来。奎叔叹了口气，整个人突地成了霜打的茄子，没了精神。
奎叔坐在门槛上，眼皮一跳，他又看见了一只蝶。
奎叔提脚向秋蝶家去了。
秋蝶坐在院落里，也在看蝶。院落里，蝶儿很多，红的、黄的、紫的，飞得轻盈而忧伤。
秋蝶。奎叔叫了一声。
秋蝶回过神，叫了一声奎叔。秋蝶挪了挪，给奎叔腾出了半条凳子。奎叔坐上去，静静地看了一会儿秋蝶，说，你爸呢？
下地去了。秋蝶说。
秋蝶理了理长长的秀发，勉强笑了笑，说，奎叔，你看我，还漂亮吗？
漂亮啊，谁不知道秋蝶是全村最漂亮的。奎叔这话，不是安慰，也不是夸张，秋蝶的漂亮，远近闻名。
那，你说，我能嫁给他吗？秋蝶的脸上，泛起了一层薄薄的红晕。
当然能啊。奎叔说完，紧跟着问，你说的他，是哪个？
秋蝶犹豫了一会儿，才说，是李正才。
李正才？奎叔挠着后脑勺，还是不知道李正才是谁。
就是李跛子。秋蝶说，为了给我治病，他捐了三千，他心里有我。再说，我都这样了，其他人不会娶我的。
你疯了呀，他都近三十岁的人了。奎叔摇着头说，你爸，也不会答应的。
是的，我爸不答应，所以才想请你帮忙。奎叔，大家都说，结了婚，有男人疼，是最幸福的事，我是快死的人了，如果这个心愿实现不了，我不甘心啊。秋蝶抽泣起来。
唉。奎叔又叹了一口气，说，好吧，奎叔帮你。
奎叔在村里很有威信，他说的话，大都会听。秋蝶的爸，当然也会听。李跛子更是求之不得了。一个近三十的人，还有什么挑剔的呢？况且，秋蝶，他喜欢，从骨子里喜欢。虽然秋蝶有病，也活不了多长时间，但能娶到她，也是他李跛子的福气哩。
三天后，在奎叔的操持下，秋蝶嫁进了李家。
李跛子把秋蝶当成了宝。原来，他还做些农活，现在有了秋蝶，啥也不做了，全扔给了他父母。李跛子天天做的事，就是扶着秋蝶，在村里看蝶儿。村里的蝶儿，比哪年都多，树上、花上、草丛里，一团一团的，簇拥着。那些够得着的地方，只要用手轻轻一碰，就四下里飞散了。走累了，看累了，他们就找一个地方，坐下来。每到这个时候，李跛子就捉一只蝶，放进秋蝶的手心，秋蝶就轻轻地一遍一遍抚摸着蝶，轻轻地说话，说一些谁也听不懂的话。然后，秋蝶手一扬，蝶就飞了。没了蝶，李跛子又去捉，又放进秋蝶的手心，秋蝶又开始说话，说一阵，又放。秋蝶乐此不疲，李跛子乐此不疲。
不知不觉，到了秋末。
这天，李跛子和秋蝶在村后的山坡上看蝶。山坡上花多，蝶多。本来，秋蝶是不想去的，说身体不舒服，但禁不住李跛子的再三哄劝，就去了。走到半路，秋蝶没力气再走了，李跛子就把她背了上去。两人正看得兴起，父亲喊李跛子的声音就传了上来。
等我，一会儿就来。李跛子临走时说。
可是，李跛子回来，却没再看到秋蝶。
李跛子看到的，只是一堆厚厚的如山的蝶。秋蝶的身子，密密实实被蝶山覆盖了。近处，远处的蝶，不停地飞来，前仆后继地扑在蝶山上。
李跛子疯了一样，扑在秋蝶身上。李跛子被闻讯赶来的村里人拉开了。
秋蝶，是我们村里的蝶仙哩。有人说。
冬天来了，那些蝶，全死了，变成了一堆泥。旁边，李跛子搭了一间草屋，守着那堆泥和泥里的秋蝶。
以后，每到秋天，人们看着村里的蝶儿，就会说，你看，秋蝶回来了，看我们来了。说这话的时候，大家眼里的忧伤，就会跟着那些蝶一起飞翔。
让我背你过河
秋天的脚步响得正铿锵的时候，冬风就大张旗鼓地来了，放肆地在村子上空打着旋儿。
山爷是昨天下午回来的。山爷的头发秋霜一样白。山爷的额上，密布一层细细的汗珠。
村长是在村口迎上山爷的。村长是山爷的远房侄子，村长看起来很焦急。他看到山爷，老远就跑前去，扶住山爷颤巍巍的身子，说，山爷，婶子快不行了！
山爷的身子战栗得更厉害了，像风中一棵苍白的老树。
婶子住在村东的小树林里，记忆中的木板房不见了，眼前是两间土屋，墙面挂着一些蛛网，一层一层像网着一颗心。山爷被扶进小树林时，就像感受到了儿时熟悉的气息。他抬头望了望被遮挡的天空，长吁了一口气。
吱呀一声，木门应声而开。
山爷挣脱村长的搀扶，奔向幽暗的里屋，步履踉跄。
婶子躺在床上，盖着沉沉的棉被，几丝干枯的头发，胡乱地散在脸上。山爷坐在床沿，握了握婶子露在被子外的右手，然后，轻轻地塞进了被窝。山爷理了理婶子散乱的头发，婶子的脸就突现在了山爷面前。那脸瘦成了一张纸，空洞的眼睛深深地陷进了骨头里。可是，山爷的脸出现了，这双眼睛倏地闪出亮光来。婶子张了张嘴，想说什么，但只哈出了几丝微弱的呼吸，婶子已经失声了。
小篮子，你怎么成这样了啊！山爷老泪纵横。山爷回头，恨恨地瞪了一眼村长。村长说，开初，婶子不让打电话，我是看她实在病得狠了，才悄悄打的。
听到山爷叫她小篮子，婶子眼里的光，闪得更热烈了。
小时候，婶子成天挎一个竹篮，到野外采野菜。山爷大婶子五岁，比她高出大半截，在她面前像个小大人似的。有一次，山爷心血来潮，戏称婶子叫小篮子。婶子不生气，歪头看了山爷半天，才说，你当土匪去吧，那样我们也不会挨饿了。土匪都叫什么爷，我就叫你山爷吧！婶子说话时，脸上荡漾着一种天真的向往。从此，小篮子和山爷这名就在村里叫开了。现在，村里一辈传一辈，还改不了口。
一晃，婶子18岁了。那年秋，婶子就将嫁给山爷了。当时，村里有个风俗，出嫁那天如果路上遇上小河，新郎得背着新娘过去。村里老一辈说这样可以洗去男人身上的晦气，给女人带来幸福。至于女人嘛，天生就是依靠男人的，就是圣洁的，自己过河，就会冲去这分圣洁了。如果没有小河之类的，也要在新娘门前画出一段距离，以此为河，背着走一遭。也许，对现在的人说来有些荒唐，但在那荒唐的岁月里也就不足为怪了。婶子和山爷住一个村，当然没有小河，为了出嫁那天做得逼真，婶子约出山爷，用树枝呼啦啦画出一条长长的泥线，说，这是村东的碾子河，你背着我试试。说完，不管山爷答不答应，爬上他的脊背，搂住了他的脖子。山爷咧嘴一笑，双手从背后托了婶子身子，挪动了脚步。山爷好像走在河里，小心翼翼地摸索前行。这正是傍晚上灯时分，小树林里黑糊糊的，婶子哧哧的笑，把夜幕撕扯得一惊一乍。
可是，山爷终没娶成婶子，也没能当上土匪。有天晚上，山里的土匪到村里抢劫，山爷为了护住一床结婚用的被子，硬是从土匪包围中跑出来，跑进了山里。等她停下脚步，已不知身在何处了。后来，山爷参加了游击队。又当了队长，再编进正规军，一路南征北战，枪林弹雨走下来，解放时已经是一个团长了。转业后，山爷带着一家三日住进了省城。当初，山爷派人找过几次婶子，没找着，就只能挂在心里了。再后来，山爷想婶子可能成家了，也就没敢再打扰她。婶子确已成家，但半年不到，男人却给土匪杀了。于是，婶子没再嫁。三十年前，山爷听到婶子的消息后，回来过一次。那天，山爷疯了一样，发誓说不再回去，要和婶子住在一起，照顾婶子。婶子不依，推山爷，还骂，生生把三爷骂回了家。
前天，山爷接到了村长的电话。山爷退休了，不久前老伴也去世了。本来，山爷料理完老伴丧事，就想回来，但儿子不让，还说山爷太不像话。山爷只好住进了儿子家。这次山爷走，儿子也不让，可山爷留下一封长信，偷偷回来了。
山爷不停地叫着小篮子。山爷看见了婶子眼里闪烁的光。
婶子使劲往上挣，喉咙里咕噜咕噜地响，她想坐起来，想给山爷说什么。
小篮子，不要说了，我明白，我明白你的意思。山爷抚着婶子的额头说。
村长在后面扶了婶子的背，山爷把婶子背到了门前的小树林里。
找根树枝，画一条线出来。山爷对村长说。
哧哧哧——村长就画了条泥线。村长很用力，画出的泥线很深。
短了，再画，画碾子河那么宽！山爷又说。
村长接了线头，哧哧哧——拖一条长线滑向远处。
山爷背了婶子，走得很慢，像走在一条小河里。婶子伏在山爷背上，像回到了18岁那年。婶子的脸有些红润了，她伸出了手，她想搂住山爷的脖子。可是，婶子的手伸到山爷的耳际，却无力地垂在了山爷肩上。
山爷走得更慢了。
山爷的脸上，满是泪。
吃雪
这天，大雪，很冷。
杜太太站在雪地上，始终微笑着。纷纷扬扬的雪花白了她的头发，白她的衣服。慢慢地，杜太太蹲下去，伸出青筋突出的右手，五根手指深深插进雪里，抓起一把雪，对面前的男人说，你，吃雪吗？
男人摇头，男人说，不吃。
我吃。杜太太说完，一把雪就揉进了嘴里。杜太太的牙掉得差不多了，幸好，雪不用牙咬，自个儿慢慢化了，成了水。吃完一把雪，杜太太又抓了一把。吃完三把雪，杜太太就被雪水滋润得鲜活起来了。她的微笑，水灵灵的，像一碰就会涌出水来。
男人看得目瞪口呆。
杜太太站起身，拍了拍双手，对男人说，你走吧。男人就蹒跚着走了。男人一步一回头，对杜太太说，你再考虑考虑吧，我是真心的。杜太太没说话，只是使劲地挥手，很坚决的样子。
杜太太的丈夫已经死了十多年，很多好心人看她无儿无女，一个人生活得有些孤独，就张罗着给她找老伴。杜太太开初一概回绝了，后来实在不好拂了人家的好意，就半推半就有条件地答应了。她的条件是，见面可以，必须是冬天下雪的时候。每年下雪天，杜太太都会见上几个男人，但没一个男人愿意像她一样吃雪。不吃雪，其他的事儿就自然免谈了。
人们不理解，都说，杜太太这人，怪！
是啊，杜太太这人确实怪。就拿“杜太太”这个称呼来说吧。村里人从没有谁把一个女人叫做某太太的，而杜太太偏偏让人们这样叫她。谁要是不这样叫，她心情高兴，就看你一眼，说，叫我杜太太；如果心情不好，她就不说话，只用眼睛的余光剜你，像仇人一样，让你下不了台。久而久之，人们都习惯了，都叫她杜太太了。
杜太太的丈夫姓杜，叫杜一虎。活着的时候住在村东。村东有一条河，叫巴河。河上，有一座古老的石拱桥。再往东，就是一条通往县城的公路。据说，杜太太就是从县城里来的，当然，这也只是据说，谁也不知道她是哪儿的人，是怎么到村里来的。很多人问过，问杜太太，不说；问杜一虎，也不说。
那年，天降大雪。
那年，饥饿像一条蛇，冰冷地缠住了村里的每一个人。父母都饿死了，杜一虎也挣扎在死亡的边缘。一天早晨，杜一虎坐在雪地上，大把大把地吃着雪。远远地，杜一虎看见，一个人影趔趄着步子，向自己走来了。杜一虎摇摇晃晃站起来，也趔趄着步子，迎了上去。
走着走着，两个人好像都用尽了全身力气，一屁股坐了下去。两个人之间的距离，不过一步之遥。
杜一虎努力地睁开眼睛，他看清了，眼前的人，是一个瘦得不成人形的大姑娘。她，就是现在的杜太太。
杜太太说，大哥，给点吃的吧。
杜一虎听到这话，竟然笑了笑，说，好啊，其他的没有，我请你吃雪。
杜太太怔了怔，说，那，我们吃雪。
杜一虎说，好，我们吃雪。
杜太太抓了一把雪，揉进了嘴里。杜一虎跟着抓了一把雪，也揉进了嘴里。
吃完一把雪，杜太太说，我们，要活下去。
杜一虎刚才吃过雪，吃得不少，听了杜太太的话，使劲地咽下一口雪，也说，我们，一定要活下去。
两个人吃了雪，哆嗦着，搀扶着，慢慢走向了杜一虎家的土坯房。
从此，杜太太就在村里住下来了。
后来，生活渐渐好了，有吃的了。杜太太还是盼望下雪。下雪的日子，她就和杜一虎一起出门，选一块雪地，像小孩一样疯玩。玩够了，就面对面坐下去，一边说话，一边吃雪，你一把，我一把，吃得贼欢。杜一虎死后，杜太太就一个人吃，每年都吃，一边吃，一边叫着杜一虎的名字。叫着叫着，就流下泪来，雪水和泪水，全让她吞进肚里去了。
这些，村里人都知道。但大家不明白的是，杜太太怎么就那样怪，怎么偏偏喜欢吃雪的男人呢？
现在，又一个男人走了。杜太太也不知道，她到底见过多少个男人了。男人的背影在雪光的映照下，把杜太太的眼睛晃得生疼。渐渐地，杜太太的眼睛模糊了。
不知不觉，一个冬天就这样完了。冬天完了，就是春天、夏天、秋天……季节不断更替，可杜太太还是老样子，还是一个人孤零零地生活着。
一天傍晚，又有人走进了杜太太的土坯房。
杜太太好像苍老了许多，不知什么时候，她已经拄上拐棍了。来人看着日渐苍老的杜太太，说，一个人住在这房里，连个说话的人都没有，杜太太你这日子苦哇。
习惯了。杜太太说。
我又给你找了一个，眼看又要入冬了，你再试试吧。你放心，我替你问过了，这个人说他也会吃雪。来人敞开嗓门，声音很高，生怕杜太太听不到。
真的吗？杜太太的眼睛亮了一下。
当然是真的，我怎么会骗你。来人说。
好吧。杜太太满心地答应了。
可是，杜太太等了一个冬天，没有下雪。杜太太一生中，也第一次没有吃到雪。
杜太太像丢了魂似的，喃喃地说，今年，怎么不下雪呢？
补鞋匠的爱情
补鞋匠姓萧，桠村人都叫他萧师傅。
萧师傅只有27岁，人们叫他萧师傅的时候，他就不好意思地笑，露出腼腆的神情，像个大姑娘一样。
萧师傅家里穷。这些年，桠村人变着花样大把大把弄钱，家家户户修起了漂亮的小楼房。而萧师傅不为所动，还和年老的父母守着那两间破烂不堪的土墙房。老大不小的了，连个女人也讨不上。父母急，萧师傅却不急。每到赶场天，他就挑着补鞋的家什，到集市上的繁华地段寻一空隙，摆上家伙，一天到黑忙出头也能挣个三四十块。平时，他就把摊子摆到桂香家的屋檐下。那儿当路口，来来往往的人多，还可以听到桂香走路的声音。桂香的皮鞋钉了掌，这当然是萧师傅钉的。萧师傅给桂香钉掌没收过一次钱。桂香要给，萧师傅就说，你只要经常穿它，就当给钱了。桂香不懂。萧师傅又说，你走路的声音好听哩，像鞋子在唱歌。我是免费听歌，当然为你免费服务啊。桂香真个就老穿着它，走在她家水泥地板上，吱吱吱地响。萧师傅边听，边抿着嘴笑，作一副陶醉状。
萧师傅，你怎么不去打工啊，比干这个强多了。有一次，桂香说。
萧师傅眯起眼睛悄悄看了看桂香，摇摇头，回答，远走不如近爬，我现在每个月的收入也不错了呀。说完，又看桂香，眼睛里就多了些东西。可是，桂香却敲着地板，吱吱吱地进屋去了。
一天午饭后，桂香估摸着时间坐在了萧师傅的木凳上。她的鞋掌磨得差不多了，要重新换。往回，萧师傅回家吃顿饭回来，板凳还没冷。可是这会呢，桂香等到两点多还不见他的人影儿。桂香一会站起来，朝路上远远地眺望；一会坐下来，盯着面前的胶呀、铁钉呀什么的发愣。直到三点，桂香才看见萧师傅的影子。那影子和往常不同的是，微微有些发飘。
这么晚才来，是相亲去了？萧师傅刚坐上凳子，桂香笑嘻嘻地逗他。
萧师傅不理，白了桂香一眼。他的脸有些发青，嘴里喷着酒气。
桂香把鞋子递过去，萧师傅接在手里，开始忙活起来。
后天，你出嫁了？萧师傅埋着头做事，这话好像是对鞋子说的。
是啊，听说了？桂香一脸的幸福。
萧师傅嗯了一声，不再说话，专心做自己的事。这一次，他做得极慢。铁掌选了又选，好像没一个如意。最后选定了，一颗钉子又要钉上老半天。一双鞋四个铁掌钉完，差不多用了近一个小时。钉好掌，萧师傅又拿出鞋油和一块毛茸茸的绸缎，仔细地把一双鞋擦了个透身亮。
试试吧！萧师傅长吁了一口气，把鞋递到了桂香眼前。
桂香默默地穿上鞋，走了一丈来远，又折了回来。吱吱吱的声音比以前更响亮，更悦耳。萧师傅静静地听着，显得心事重重。
感觉这次高了些，是不是鞋掌厚了？桂香说。
萧师傅点点头，说，我看了天气预报，后天有雨，路滑，钉厚些抓得住泥巴，不摔跤。桂香愣了愣，继而，眼睛里蓄满了感动。
桂香出嫁那天，萧师傅破天荒歇了业。他窝在家里，睡了一整天。
以后，萧师傅补鞋，又义务当起了擦鞋匠。这样一来，他的生意更好了。
桂香家有父母，她十天半月的就回来一次，一双鞋也就覆满了泥土。在屋檐下，萧师傅就让桂香脱了鞋，非得给她擦一遍不可。然后，他就听着那魂牵梦绕的吱吱声，目送着桂香进屋。桂香走时，他又要重新做一次。即使不脏，萧师傅也要做，而且是慢慢地做，有时让桂香等得不耐烦了，他照样慢条斯理。
日子，就这样悄无声消地流淌着。一晃，萧师傅上30岁了。
这天，桂香又回来了。回来的桂香瘦了，眼睛红肿着。萧师傅给她换掌、擦鞋的时候，就问，怎么了？一连问了好多次，桂香不回答，只是摇头、叹气。
回来的桂香，再也没走了。天天能听到桂香脚底那种令人陶醉的吱吱声了，萧师傅又开心又纳闷：她怎么不回家呢？几天后，他终于明白，原来桂香离婚了。桂香男人，像一些有钱男人一样，在外面养了二老婆。于是，桂香就啥也没要，离了。桠村人都说桂香傻。
我傻吗？有一次，桂香问。
不，一点也不！萧师傅肯定地回答。
过了许久，萧师傅又说，其实，我也傻！桂香不明白那话里的意思，只是盯着他看。顿了顿，萧师傅才说，我怎么就想听你走路的声音呢？
你是爱我的脚和脚上的鞋吧？桂香说这话时，脸突地红了。
是吗？萧师傅的头摇成了拨浪鼓。
一个月后，桠村人发现，萧师傅住进桂香家去了。
你娃终于有爱情了，有福气嘛！桂香不在时，就有人逗萧师傅。那语气，一半是戏谑。
萧师傅不在意，一边做活儿，一边回答，啥爱情哦，不过是有人说说话，暖暖脚。这日子好着哩。
不久，桠村人又发现了一个天大的秘密，桂香出怀了，肚子挺得老大。就猜测说，那不是萧师傅的，桂香这么急，是想给娃儿找个爸哩。萧师傅当冤大头了。
可是，萧师傅却成天笑呵呵的，说是要当爸了！
桠村人不好再说什么，除了摇头，还是摇头，一副悲天悯人的样子。
废墟上的蝴蝶
蝴蝶村有一片废墟。
废墟在村东。早些年，那儿有间生产队的土墙房，一个乎整的土晒坝。紧邻晒坝的，是个坟场。密密的坟墓，藏在人多高的杂草里。土地下户那阵，土墙房原本要卖，但没人买，都说单家独户，住着害怕。于是，房子没人管了，塌了，成了废墟。坟上的杂草，肆无忌惮地蔓延，疯长。
蝴蝶村，有很多蝴蝶。原来的蝴蝶，集中在坟场上。现在，蝴蝶翩飞的范围大了，也更多了，像一片斑斓的云。
蝴蝶村因了蝴蝶，远近闻名。
这天，是清明节。老五提着一个竹篮，走进了坟场。中午热闹的坟场，静了。老五走得很慢，他已经80岁了。地上，绿绿的杂草，淹到了他的小腿肚。老五走到一个土堆前，停下脚步，放下竹篮，坐在地上。老五抬起了头。天空，太阳西斜了，暖暖地曛人。阳光下，成群结队的蝴蝶飞舞着。蝴蝶，蝴蝶！老五坐在地上，念叨着。慢慢地，他从篮里拿出一叠纸，几炷香，一瓶酒，一碗猪头肉，摆在土堆前。
坟场里，又飘起了一缕青烟。
老五不知坐了多久，等他起身回家，天色已经暗了。老五走出坟场，回头一看，就看见了一只蝴蝶。蝴蝶跟在他身后，翩翩起舞。老五一动不动，呆呆地看，许是蝴蝶飞累了，竟然歇在了他的肩上，一双眼睛瞅着老五，黑黑地亮。蝴蝶，跟我回家吧。老五叹了口气，挪动了脚步。说来也怪，那只蝴蝶听了老五的话，扇动翅膀，飞起来，跟着老五，飞进了他的家。蝴蝶村的人，很迷信。只要他们进了坟场，从不杀生。一只蜻蜓、一只蝴蝶，哪怕一只毛毛虫，在他们眼里，都有可能是亲人的化身。从前，老五信。现在，他更信了。
天黑，村里看稀奇的人来了。灯光下，一只蝴蝶，在人们眼前飞来飞去，不时带起一片惊呼。有人敞开门，想让蝴蝶飞出去。蝴蝶飞了几圈，真个飞出了门。可是，出乎意料的是，在一片惋惜声中，它突然折转身，又径直飞了回来。村里人都说，蝴蝶肯定老五的女人，不然咋就会这么神呢？
是咧是咧。老五说这话的时候，眼睛里流露出一种温柔。
老五成天呆在家，守着一只蝴蝶，嘀咕一些谁也听不懂的话。
这天，村里来了两个穿着光鲜的男人。他们问到老五家，找到老五，说他们是省城搞生物研究的，这次来是想看看他的蝴蝶。老五惊奇了，问他们怎么知道。其中一个说，小松这个人你知道吧？老五说知道。那人说，他在省城打工，是他告诉我们的。老五给二人让了座，一只手在桌子上轻轻一拍，桌上的蝴蝶就飞了起来。看到蝴蝶，二人的目光就直了，连连惊叹，绝品，绝品啊！
开个价，卖给我们吧！一个人说。
卖？不卖！老五断然拒绝。
你说，多少钱？老五儿子一脚跨进屋，连忙问。
五百块！另一个人伸出巴掌，在老五面前晃。
给我一座金山也不卖。老五怒视着儿子。
你们走吧。老五把二人推出门。
二人悻悻地转到废墟边，早给人拦住了，大家不让进，说要捉蝴蝶，只能在外面。二人站在远处，看了看，说，我们不进去了，那些蝴蝶没老五家的好。说完，他们又走回老五家。老五看到他们就骂。骂得他们不敢再去了。
二人咬了一阵耳朵，找到了老五儿子。
第二天，老五的蝴蝶不见了。老五急忙跑到儿子家，问是不是他卖了。儿子满不在乎地说，是我卖的，一只蝴蝶嘛。儿子掏出一撂百元钞票，哗啦一抖，又说，七百块哩。老五一把抢过钱，扔在地上，踏上一只脚，流着泪说，不行，我得找他们去。
天不亮他们就走了。就算找到他们，也早做成标本了。儿子边说，边拾起了钱。
老五不懂啥叫标本，他哭骂着朝镇子上去了。
听说老五的蝴蝶能卖钱，卖大价钱，村里沸腾了，他们涌进了坟场。
老五回来了，他到了镇上，身上没一分钱，怎么到省城呢？老五只有回来了。回来的老五，啥也不说，自顾自进了坟场。
老五坐在那个土堆前，无声地哭着。
村里人都知道，老五的女人叫蝴蝶。蝴蝶人漂亮，爱唱戏。老五儿子还没断奶的时候，她跟一个到村里唱戏的男人跑了。几年之后，戏班又来到村里，老五没见男人，也没见蝴蝶，一打听，才知道蝴蝶想回家，男人不让，有一次逃跑给男人抓回去打死了。于是，老五就垒了个土堆，作了蝴蝶的坟。
坟场里，已没有了一只蝴蝶。老五孤零零的，身子打着颤，像一片寒风中的树叶。
远处，传来一片笑声。
那是男人的笑声。男人们约着上省城去了。他们手里都提有一个竹笼。竹笼里，全是一团一团斑斓的蝴蝶。
甩个响鞭给你听
古爷死了。古爷没留下一儿半女。古爷只留下了一条羊鞭。
羊鞭挂在墙壁上。古爷住的土墙房，经年的烟熏火烤，墙壁一片黝黑。一条羊鞭，古爷握了几十年，古爷的汗渍把羊鞭浸得油油地亮。
整日里，夏奶奶呆在家，眼睛搁在墙壁上，像被抽走了魂儿。
这天，李爷走进夏奶奶家，对她说，出去走走吧，村里人念叨着你哩。李爷蹲在夏奶奶面前，顺着她的目光，回头就看见了墙上的羊鞭。
我听到了，“噼啪一噼啪——”他甩得好响。夏奶奶皱巴巴的脸上，荡漾出了一圈一圈的笑容。
李爷附和着笑。李爷的笑透出一种苦涩。
是的，他力气大，比我甩得响。李爷说。
古爷年轻的时候，长得五大三粗，浑身的腱子肉一隆一隆的。古爷有的是力气，但没有用武之地。古爷只能放羊，给村里的刘财放羊。刘财早死了，刘财家原来是地主。刘财有一群羊，三十多只。那些羊，谁也不怕，就怕古爷。古爷手里的鞭子一甩，爆出一串“噼里啪啦”的声音，很有震慑力。古爷的鞭子做工简单，用一根拇指粗的短木棍，木棍末梢缠一绺两指宽的布条，再把布条下端剪成布线，一条羊鞭就做成了。每天早晨，古爷把羊鞭高高举起，然后用力一甩，“噼啪——”声便破空而起。一声响过，羊们乖乖出来了，拥着古爷向山坡走去。傍晚，古爷再一甩，羊们又拥着古爷，回到羊圈。有天中午，古爷身后，站着了夏奶奶。夏奶奶说，你很威风，甩出的声音真好听。是吗？那嫁给我，我天天甩给你听。古爷说着，狠命地举起了羊鞭，一连甩了几甩，“噼啪——噼啪——”的声音响成一片。这一片响声，惊得羊们连忙从四下里聚拢来。夏奶奶低着头，格格地笑。她的脸，像天空的太阳一样，红得很娇艳。
突然，李爷不知从哪儿跳了出来。李爷手里也有一条羊鞭。他脸红脖子粗，站在二人面前，高声说，他甩得不好，你听我的。接着，李爷一连也甩了几甩，可是他的力道不足，甩出的声音又小又难听，根本无法与古爷相提并论。怎么？想和我争吗？古爷面露不屑，他“噗”了一声，一把将夏奶奶拉进了怀里。
古爷因了一条羊鞭，把夏奶奶娶进了门。为这，李爷大病了一场。李爷终生未娶。
从此，夏奶奶就生活在了古爷的响鞭里，一直到古爷去世。
没了古爷，没了响鞭，夏奶奶好像没了水和空气。可是，一条羊鞭，一串“噼啪——噼啪——”的声音，真的就那么重要吗？李爷不服。李爷又说，我没他甩得响是事实，可你也犯不着这样啊。
你不懂。夏奶奶看了看李爷，摇着头说。
是的，我不懂，就你懂。李爷来了气，掉头就走。
第二天，山坡上，瘦弱的李爷，拿一条崭新的羊鞭，不断地举起，落下；落下，举起……那些声音，从小到大，“噼啪——”“噼啪——”
一晃，一个月过去了。夏奶奶的院子里，又响起了她熟悉的声音。这声音，已经深入到了她的骨子里。
古爷死了后，夏奶奶第一次走出了门。
夏奶奶看到了李爷。李爷站在那棵李树下。李树是古爷栽的。仿佛之间，夏奶奶觉得，古爷又回来了。
李爷不停地甩着羊鞭，那么有力，那么动人心魄。李爷的手酸软了，双腿打着闪闪。李爷满头大汗。夏奶奶痴迷地听着、笑着。脸上，漫上一层酡红。
最后，李爷不行了，累了，他坐在地上喘粗气。
那天，夏奶奶把李爷扶进屋，又是给他打洗脸水，又是做好吃的。看着夏奶奶忙前忙后的身影，李爷好幸福。
不久，李爷还买回了五只羊。李爷天天赶着羊，经过夏奶奶家门口，喊上她，甩着响鞭，一起有说有笑朝山坡走去。中午，夏奶奶就回家做饭，做好了，盛上两碗，送到山坡上和李爷一块儿吃。晚霞映红了半边天，李爷才恋恋不舍，甩着响鞭，和夏奶奶一块儿回家。
有天晚上，夏奶奶太累，躺在床上休息。李爷坐在旁边，陪夏奶奶说话。太晚了，李爷要走了。李爷走了几步，又回转身，说，怕你睡不着，让我再甩个响鞭给你听吧。李爷从腰上抽出羊鞭。别忙，用他的吧。夏奶奶说。
李爷犹豫了一下，取来古爷的羊鞭，用手把覆在羊鞭上的灰尘擦了一遍，然后慢慢举过头顶，憋足了气，用力一挥，“噼啪——”绵长的响声，在夏奶奶的床前炸开来。
响亮吧。李爷咧开嘴，得意地笑。
是的，你越老越精神了。夏奶奶说。
突然，夏奶奶的眼里流出了一种异样的神情，她突然直起身子，一把抓住了李爷的手。
几十年来，两双手第一次握在了一起。
古娃儿，别再走了，好吗？夏奶奶喃喃地说。
李爷没有动弹，任由夏奶奶紧紧地握着。李爷心里很痛，两行老泪，从他浑浊的眼里淌了下来。
李爷明白，夏奶奶在叫古爷哩。古娃儿，是古爷的小名。
红红的指甲花
蚊子住进了医院。
蚊子喜欢旅游。前些天，蚊子去了杭州。坐在西湖的游船上，蚊子哭了。边哭，蚊子边说，虫子，我终于看到西湖了，比我们小时候想象中的西湖美多了。虫子，我想你，能来陪陪我吗？虫子是蚊子的朋友。虫子在电话里说，我在上班，请不了假，你过来吧。蚊子有些犹豫，等上了岸，蚊子就有些不由自主了。坐了三个小时的大巴，蚊子拐进了虫子所在的小城。一路找过去，没费多大功夫，蚊子就找到了虫子。这是个下午，天空洒着似雾一样的小雨，蚊子的头发里，藏了些雨星子，柔柔的湿。
第一眼看到蚊子，虫子笑了笑。虫子的笑一点也没变，还是那种浅浅的，像细雨一样湿润的笑。虫子从背后变戏法一样亮出一束指甲花，递到蚊子面前，说，你没说一定要来，我知道你会来。这是你最喜欢的，送给你。蚊子的脸，就给那束指甲花染红了。
吃晚饭的时候，虫子说，蚊子，你是怎么了？脸这样苍白。没有啊，你看，我身体多好。蚊子轻轻拍着自己的脸颊，“噗”地笑了声。那天晚上，蚊子住在宾馆里。虫子离开了，蚊子睡不着，她觉得全身都痛，是那种隐隐的痛。哪儿痛，她不知道，按这儿这儿痛，按那儿那儿痛。两天来，这种痛发得更频繁了。
于是，蚊子匆匆踏上了归程。她没回家，径直去了医院。医生看了她的化验单，板着面孔说，住院。蚊子就住了院。
蚊子住院没告诉父母。两年前，蚊子离了婚，儿子跟了丈夫。病床上的蚊子，斜躺着，眼光落在床边的木柜上。木柜上，是一束指甲花。是虫子送她的那束指甲花。蚊子舍不得丢掉，像宝贝一样带了回来。有了花的相伴，蚊子觉得一点也不寂寞。
这天早晨，蚊子发现指甲花枯萎了。蚊子苍白的脸上，便爬满了泪。门开了，陈大爷进来了。陈大爷是医院的清洁工。他端着早点，对蚊子说，吃吧。蚊子接在手里，擦了把泪，对陈大爷笑了笑。陈大爷顺手拿起花，走了出去。
蚊子进院那天，医生问她还有什么人，蚊子说只她一个人。蚊子不想让父母操心。为了她们三姐妹，父母的心早就操碎了。这个蚊子知道。开始几天蚊子就自己到医院厨房打饭吃。再下来，她坚持不住了，陈大爷就主动照顾她。蚊子来的第一天，陈大爷看见那束指甲花，眼里一亮，就说，你叫蚊子吧。蚊子说，你怎么知道我叫蚊子？听别人这样叫过。陈大爷说完，伸出手掌，把蚊子前额上凌乱的头发往后捋了捋。
陈大爷把花送回来了。花上，还滴着水珠。浇过水的花，有了些生气。
蚊子的病越来越重了。十来天时间，已经瘦得不成人形。旁边，木柜上的花完全枯萎了。蚊子半睁着双眼，无神地望着天花板。
陈大爷，你知道吗？我有一个好朋友，我现在好想他。蚊子的声音轻得像夏天里掠过的微风。
陈大爷坐在床前，静静地听蚊子说话。
蚊子说，从小学到初中，我们一起上学，他像哥哥一样爱护我，关心我。我经常和他一起到他家去，他家种了一片指甲花。花开那些日子，我几乎天天去。一到他家，他就给我摘好多好多的花，让我戴在指甲上。手上戴满了，我还脱了鞋子，往脚指甲上戴。他父母对我很好，像对亲生女儿一样，特别是他爸，还给我亲自戴过好几回。后来，他考上大学，在外地找了工作，结了婚，过得很好，我也只得嫁了人。蚊子停了停，叹了口气，又说，听说他给他爸找了事做，如今十多年没见了，他爸本来就显老，现在也许更老了，也不知还在种指甲花没有，好想和他一起去看看。可是，怕是没这一天了。你看，我的灵魂飞出去了，真的，从窗口飞出去了，飞到他那儿去了。蚊子的眼光停留在了窗子上。
窗子关着，蚊子没事的。陈大爷别过脸，轻声安慰她。
第二天，蚊子醒来已近中午。
蚊子睁开眼睛，看到了满满一屋子指甲花，满满的一屋子红。花上的水珠，在灯光下，亮晶晶地滴答。
屋外，过道的墙壁上挂着一部IP公用电话。电话前，站着陈大爷。陈大爷颤抖着嘴唇，说，回来一趟吧，蚊子恐怕不行了。他最想见的人，是你。接电话的，是虫子。虫子说，爸，我现在外面出差，办完事马上回来。要快！陈大爷吼了一声，挂了机，去了街上。蚊子有两顿没吃东西了，蚊子最爱吃酸辣粉，这是陈大爷昨天晚上想到的。
可是，陈大爷买了酸辣粉回到病房，蚊子却不见了。
虫子回来，也找，还是找不到。
两天后，陈大爷和虫子才听说，蚊子死在了火车上。
那趟火车，开往杭州。
飞翔的裙摆
飞翔美院毕业后，回到了小城，回到了父母身边。
飞翔想当一名画家。
每天，飞翔把自己关在屋里，在画布上构思他的作品。开始，父母都支持他，为这样一个有理想有追求的儿子，感到自豪。不管飞翔想买什么，只要是画画用的，也不管有多贵，他们都想着法子，满足他。可是时间一长，他们吃不消了。一天，父亲对飞翔说，还是先找事做吧，这样下去，你没成画家，我们全家反而成饿死鬼了。飞翔不听。飞翔说，我会成功的，你们相信我吧，我快成功了。
这样支撑了半年，父母再也没有耐性了。
飞翔只好搬了出去，自己租了房，专心搞创作。过日子、买颜料……啥都要钱。飞翔没钱，就找朋友。对朋友有限的接济，飞翔一分掰成二分用。有时，他几个月也不理一次发，几套旧衣服，沾满了颜料，花花绿绿的，穿着像迷彩服。朋友们都说，飞翔的画没有画家的水准，可是人却很有画家的气质了。
后来，飞翔遇到了小霞。
小霞被飞翔的画家气质迷住了，成了飞翔的女朋友。不久，小霞和飞翔住一起了。
自己一个人的开销，飞翔还难以为继，现在多了小霞，经常是吃了上顿没下顿。这样下去可不行，小霞和飞翔一合计，就租了间十几个平方的小门市，开了家画店。
飞翔画画。小霞卖画。
飞翔画得很快，不几天就挂满了画店的墙壁。
飞翔画得快，不等于卖得快。画店的生意，很是清淡。光顾画店的人都说，看不懂。生意不好，日子还得过。隔个三五天，小霞就往娘家跑，编着花样找父母要钱。有时，羞得飞翔恨不得找个老鼠洞，钻进去不再出来。
渐渐地，飞翔的画家气质像身上的衣服一样，被时间一件件剥光了。当他像一尊石膏一样呈现在小霞面前的时候，他们开始吵架了。
这天，是小霞生日。
小霞，跟孑我，委屈你了。今天，我要送你一件礼物。飞翔说。
是什么啊？小霞高兴地问，露出了久违的笑容。
去了就知道了。飞翔神秘兮兮地说。
飞翔一头长发，穿着他的迷彩服，捏着裤兜里的一百块钱，挽着小霞，上了大街。
飞翔把小霞领进了时装店。小霞和他住一起后，还没买过一件衣服。他想送小霞一件连衣裙。小霞的腿白皙而细长，穿连衣裙最好看。
飞翔替小霞选了几套，老板一一从墙壁上、塑料模特身上取下来，小霞不断进出试衣间，一件件试穿。飞翔近看、远看、侧看、后看，一件件审视着。最后，小霞穿上了一件素雅、高贵的碎花裙。店门口，立着一个电风扇，半人高。强劲的风，正吹在小霞身上。小霞平伸着双臂，裙的下摆被风撩起，像要飞起来一样。
就这件，好！飞翔不由得大叫了一声。
一问价，老板要四百五，一个子也不少。
衣服没买成，飞翔心里不好受。当时，小霞啥也没说，只是黑着脸，不说话。可这以后，只要一争嘴，小霞总是借题发挥，拿这事儿刺他。
是啊，对一个连件衣服也买不起的男人，有什么留恋的呢？小霞离开飞翔，飞翔无话可说。
画店关门了。
听说，小霞开起了时装店。
飞翔呢，憋着一口气，把自己的身心全部融进了画里。
飞翔正画着一幅画。
这是一幅油画。
同一幅画，飞翔画了大半年。画了一幅又一幅，总共画了上百幅，挂满了画室，挂满了客厅，挂满了卧室。
第二年开春，小城爆出了特大新闻：飞翔的油画在北京获奖了！那可是全国唯一的一个金奖啊。
飞翔成了名副其实的画家。请他讲学的、做专访的，纷纷涌进了小城。可是，谁也没找到飞翔。他租房里，没有，房主说他退房了；他父母那儿，也没有，父母说几个月都没见到他的人影了。有神通广大的人，找到了小霞，可小霞那儿更没有。
飞翔到底在哪儿？没有人知道。准确地说，还是有人知道他在哪儿的，那就是他自己。飞翔早就发现肝部有问题了，他把一切安排妥当之后，撑着去北京领了奖金，直接住进了省城一家医院里。
几天后，飞翔一个高中同学走进了小霞的时装店，交给了她一个大包裹。小霞打开，是一幅油画。
画里，小霞平伸着双臂，穿着一件素雅、高贵的碎花连衣裙，站在一片翠绿色的草原上。风，撩起她的裙摆，给人一种飘飘欲飞的感觉。
画的名字，叫飞翔。
雾一样的爱情
上午
巧巧坐在屋檐下。巧巧面前，是一团一团的雾。
巧巧，进屋吧，外面冷。妈妈说。
一点也不冷呀，妈妈。巧巧笑着说。妈妈发现，巧巧的笑很特别，是那种有些羞涩、有些迷醉、有些幸福的笑。
妈妈不再说什么。她想，女孩子大了，长心事了，有事连妈妈也藏着了，真是女大不中留啊。这样一想，妈妈就矛盾了，她既想女儿找个好婆家，又想把女儿留在身边。但妈妈知道，女儿总是要嫁的，所以她还是想巧巧早些嫁了，省了她一桩心事。
巧巧不再理妈妈，她的眼睛，看着门前那条小路。
几只鸡围在巧巧身边，互相打闹着，间或咯咯地叫几声。也许，鸡们发现巧巧一个人太寂寞了，它们就想逗逗巧巧，弄点气氛出来。一只鸡又过来了，蹑手蹑脚、探头探脑地走到巧巧的脚边，伸出长长的脖子，在巧巧鞋上迅速地啄上一嘴，然后又迅速跳开了。巧巧的心思在小路上，一点反应也没有。巧巧不领情，鸡们也就失望地疯自己的去了。
巧巧终于看到王宝华了。
巧巧的心跳得好快，震得她浑身颤抖起来。巧巧做了个深呼吸，稳定了心神，方才迎了上去。
王宝华微笑着，手里，捧着一束鲜花，是什么花，巧巧叫不出名儿。是哪儿来的花，巧巧也没问。巧巧听到的，是王宝华的声音。王宝华说，生日快乐！不等巧巧回答，王宝华又说，巧巧，你二十六了，嫁给我吧，我也二十六了，再不嫁，我们都成老太爷老太婆了。
巧巧接过鲜花，只是笑，看着王宝华笑。笑过了，巧巧就哭，看着王宝华哭。
别哭了，今天应该高兴呀！王宝华把巧巧揽进怀里，拍着她的肩。
王宝华和妈妈都爱拍巧巧的肩。巧巧觉得王宝华拍她肩的时候，比妈妈多了一种爱，这种爱让巧巧也多了一种晕眩。
中午
中午饭很丰盛，摆了满满一大桌。
饭是妈妈煮的，菜是妈妈炒的，巧巧从不动手。饭菜摆上桌，妈妈就喊一声，巧巧，吃饭了。巧巧就哎一声，慢慢进屋。妈妈侍候巧巧，从无怨言。其实，妈妈也有怨言。妈妈常说，巧巧啊，妈妈这一手怕是要失传了，你一个女孩子，不学做饭，以后怎么拴得住男人呢？妈妈说话的时候，看着巧巧，摇摇头，不再说什么了。巧巧嘟着嘴，有些不满。巧巧说，我想学啊，是你不让我学，不教我嘛。巧巧这话，让妈妈像说错了什么，便不停地给巧巧夹菜，问好吃不好吃，赔罪似的。
以往吃饭，桌上就只有巧巧和妈妈，显得有点冷清。巧巧爸爸早就去世了，这与一次车祸有关。那一年，巧巧才三岁，爸爸带她上县城，医眼睛。当时没有客车，是搭的一辆拖拉机。半道上，拖拉机栽进了路边一块水田。她爸在出事的一瞬间，为了救巧巧，自己让拖拉机轧死了。现在，家里多了一个男人，一个叫王宝华的男人，热闹多了。
妈妈，让巧巧嫁给我吧，我会好好照顾她的。王宝华看了一眼巧巧，又看了一眼妈妈，语气坚定地说。王宝华随了巧巧，也跟着叫妈妈了。妈妈一听，刚刚收住的泪，又哗地一声流了下来。
巧巧羞得满脸通红，低头耍弄着手里的筷子。
好的，我答应你。妈妈说。
不，我不嫁，我不离开妈妈。巧巧突然说。
傻丫头，你嫁给宝华，我嫁给你，到时我还给你当保姆，这样行吗？妈妈对巧巧说，眼睛却看着王宝华。
王宝华说，好啊，一嫁就是两个，赚惨了。一个“了”字说完，王宝华发现自己说错话了，连忙闭了嘴。
想得美！巧巧呸了一声。
下午
雾散了，太阳出来了。
巧巧觉得，天空的太阳像一盆火；身边的王宝华，也像一盆火。
两盆火烤着巧巧，巧巧全身像要熔化似的。
巧巧和王宝华坐在路边，路边有一块泛白的条石，刚好坐两个人。
吃过午饭，妈妈收拾着碗筷，收拾着屋子，步子从没有过的轻盈和快乐。巧巧和王宝华无事可做，妈妈就说，出去走走吧。他们就手牵了手，出去走了，走的是家门前那条小路，王宝华来时走过的小路。路上，巧巧又看到了那些盛开的野花，红的、黄的、紫的……小路，像一条花的甬道。
这花好美！巧巧说。
王宝华朝四周看了看，到处是一片枯黄，哪有花的影子。
真的，你看——巧巧俯下身子，指着几片枯叶说。王宝华也知道那是几片枯叶，但他也知道那几片枯叶在巧巧眼里，就是几朵野花，几朵或红或黄带着芬芳的野花。
是的，这花很美！王宝华顺着巧巧的话说。他还煞有介事地把脸向前凑了凑，耸了耸鼻子，一副陶醉的模样。
边走路，边说话，边欣赏，不知走了多远，巧巧走累了。走累了的巧巧说，歇歇吧。于是他们就坐在条石上歇着了。
巧巧的手，鱼一样游进王宝华的掌心。巧巧的手很小，王宝华的手很大，巧巧的手被王宝华握得严严实实。
傍晚
小芹来了，小芹风一样卷着一团夜色。
小芹是巧巧的好朋友，无话不说的好朋友。
小芹来的时候，巧巧正呆坐在屋檐下。屋里，吊着一盏暗淡的昏黄的灯。
巧巧，对不起，今天我上王宝华家去了，他死不让我走，我说今天是你的生日，我一定要回来，我就跑回来了。小芹的话，放鞭炮一样，噼里啪啦的，震得巧巧的身子像筛糠一样，更像风中的树叶一样，不停地晃动着。
巧巧泪水大滴大滴叭嗒叭嗒地掉下来，砸在地上，一砸一个坑。
你怎么了？巧巧！小芹掰着巧巧的双肩，带着哭腔问。
妈妈走了出来。妈妈系着围裙，双手在上面不停地擦拭着。妈妈说，她今天就坐在这儿，傻了一样，荷包蛋都煮过三次了，就是不吃，这丫头。妈妈说着说着，也和巧巧一样，泪水大滴大滴叭嗒叭嗒地掉下来，砸在地上，一砸一个坑。
巧巧不会有事的，伯母放心吧。小芹说，我了解巧巧，她一定是想心事了。
巧巧看到小芹，果然说话了。巧巧说话前，先笑了笑，笑过后，才说，小芹，我知道你会来，你再不来，我差点把你的王宝华抢走了。
好啊，只要你喜欢。小芹说。
傻丫头。妈妈嗔骂了一句，转身端来刚煮好的荷包蛋，递给小芹，小芹慢慢喂给巧巧吃了。
今天没陪你，你真的不会怪我？巧巧吃完蛋，小芹说。
不会的，巧巧握着小芹的手，吞吞吐吐地说，小芹，我今天想到王宝华了，一直想。这时的巧巧，终于明白过来了，王宝华是小芹的男朋友，自己从凌晨开始的想像中，和王宝华有关的细节，都是属于小芹的。小芹给她讲过了，她就记在了心里。
是吗？傻瓜，王宝华有什么好，你一定会找到一个比他好百倍，好千倍的。小芹刮着巧巧的鼻子说，羞羞羞，想嫁人了，是吧？
你别哄我开心，我知道没人瞧得上我，我只不过是白日做梦了。不过，有梦总比没梦好。巧巧一根指头准确地刮上了小芹的鼻子。巧巧不用看，这样的动作她已经做过无数次了。再说，她想看也看不到。
巧巧是一个瞎子。
两棵枣树
枣爷院子里，有一棵枣树。树皮苍老，像他的脸。
枣爷没儿没女，和老伴相依为命。
年轻的时候，老伴跟着父母逃难，父母在路上饿死了，她只身一人流浪到了村里。一天早晨，枣爷去放羊，在羊圈里发现了她。她已经瘦成了皮包骨，躺在那儿一动不动，像一个活死人。枣爷是刘财主家的长工，年纪不小仍是光棍一条，刘财主发了善心，便叫他背回去，说是给他娶的老婆。
有人瞅着刘财主远去的背影，说，他没安好心，明明养不活了，还假充好人。接着又有人劝枣爷别干傻事，不要上了刘财主的当。枣爷犹豫了一会儿，还是背上人一溜烟跑回家去了。
出乎意料的是，没出半年功夫，枣爷硬是把一个活死人救了回来。圆房那天，老伴说，我爱吃枣子，我们种一棵枣树吧。
就这样，枣树就种上了。
一晃，枣树结果了。红红的枣子挂在枝丫间，把枣爷和老伴的希望也映得红朗朗的。枣爷用竹竿敲下枣子，洗净，装在一个竹篮里，说，多吃点，生个胖小子。枣爷想要一个儿子，老伴也想。于是，老伴就猛吃，吃得脸上泛起一片红潮。
过了几年，老伴的肚子始终是风平浪静，枣爷也就死心了。见老伴不开心，枣爷反而安慰她，说，可能是你的身子饿坏了，不怪你。老了没人养你，我养。你看我这身子骨，再撑个几十年不成问题。枣爷一边说，一边拍着胸膛，拍得梆梆响。
这人，说老了就老了。枣树，也跟着老了。
老了的枣树，愈发青春，结的果子更红，更逗人。枣子成熟的季节，老伴就坐在枣树下，仰着头看那一树的红，呆呆地想心事。枣爷呢，朝身后墙角处望一眼，笑着说，我们出去走走吧。不由分说，枣爷挽上老伴的胳膊，向屋后的山坡走去。
院子里没人了，藏在墙角处的孩子们，拖着竹竿，叫嚷着一拥而出。
枣爷和老伴居高临下，看着孩子们忙碌的身影，听着从院子里飘出来的笑声，笑眯眯的皱纹里，盛满了陶醉。
有一天，一个男孩跑到枣爷面前，从背后拿出一袋枣子，说，枣爷，这是留给你们的。然后，他像变戏法似的，从背后又拿出一袋，说，这是留给你孙子的，我听爸爸说，你也有孙子哩。说完，男孩转身又跑回院里去了。
枣爷把两袋枣递给老伴，苦笑着说，留着吧，丰娃也该有五岁了。老伴机械地接过枣，眼里一片迷茫。
没有生育，枣爷想抱养一个，老伴也答应了。刚好，邻村的有奎家四儿一女，家里穷养不了，就把四儿子李子抱给了他。李子三岁，能认人了，天天哭，吵着要回去，枣爷费了不少功夫才让李子心甘情愿留下来，叫他爸。李子二十岁那年，有奎生活条件好了，就反悔了。他缠着枣爷说好话，要把李子领回去。村里人打抱不平，说，有奎要领李子回去，可以，但枣爷你不能便宜了他，得要他一笔抚养费。枣爷不以为然，说，这又不是买卖，我怎么能这样！最终，枣爷一分钱没要，亲自把儿子送到了有奎家。
李子结婚那天，枣爷没去，有奎也没请他。李子当爹那天，有奎也没请他，他却去了。枣爷和老伴看着孙子像接力棒一样，在众人手中传递下去，他们也想抱一抱，但一看有奎黑得像锅底的脸，就不敢了。
听了男孩的话，看着老伴的神情，枣爷知道老伴也想孙子了。于是，枣爷说，别想了，走吧。老伴没作声，枣爷又说，要不，我们去看看？老伴说，算了，回家吧。回到院子，孩子们早走了，树上的那一片红淡了，地上一片狼藉。
第二天，枣爷又带着老伴不失时机地出去了。如此这般，直到一树的红，完全消失。
一年又一年，孩子们渐渐大了，更小的孩子来到了枣树下。孩子们很懂事，总会挑出两袋又大又红的枣，送给枣爷。
这年夏天，七十五岁的枣爷，突然病了。
枣爷拉着老伴的手，说，我如果有个三长两短，你要照顾好自己。老伴说，你不会有事的，你说过，没人养我，你养，你说话要算数。但是，枣爷还是走了。临走时，他哽咽着说，我死了，把我埋在枣树下。那些枣子，有机会给丰娃捎去。
于是，枣树下，多了一座坟，埋着枣爷。
枣爷出殡那天，给李子带话去了，但他没能来，他打工去了。有奎来了，还送了一个很大的花圈。有奎走的时候，枣爷的老伴把他叫进屋，打开一个木箱，说，枣爷临终吩咐，要把这些枣给丰娃，你带回去吧。有奎一袋一袋拎出来，一数，竟有十五袋之多。那些枣子，呈黑红色，都已经干了皮，瘪了。有奎怔怔地看了好一阵，才说，等李子回来，我叫他过来接你，他毕竟，也是你们的儿子。
不用了，我要陪枣爷。老伴抹着泪说。
又到枣子成熟的季节了，却没一个孩子走进枣爷的院子。他们远远的站着，只是看。慢慢地，一树的枣子，全掉了下来。枣爷的坟上，便铺了一层厚厚的红。
第二年春天，枣爷的坟上，竟然长出一棵树，一棵枣树。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源